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Un largo y sinuoso surco rojo
Trotsky, la literatura y la revolución

Rosana López Rodriguez y Eduardo Sartelli

“Se advierte de antemano al lector que no encontrará en estas líneas ningún sis-
tema ni nada acabado. Esto es literalmente el diario de un lector, un espectador, un 

oyente, de un lector y un oyente ruso en el occidente europeo. Un ejemplar reciente 
de una revista, un descubrimiento científico, un nuevo drama, una exposición de 

cuadros, una exposición de técnica, ése es el territorio sobre el que vamos a reunir 
nuestras observaciones.”1

I. Introducción: la caricatura “Trotsky”

Con estas palabras, Trotsky se ubica ante los lectores de la revista Kíevskaia 
Misl. Lo que anuncia es claro y debiera figurar en la cabeza de todo trotskista, 
militante, intelectual o simple simpatizante del jefe del Ejército rojo: Trotsky 
no es un especialista en análisis cultural, ni en crítica literaria ni en nada por 
el estilo. De modo que tomar sus palabras como una verdad revelada no sólo 
reproduciría una actitud religiosa impropia de un marxista, sino que resultaría 
una apelación a un dios incapaz de resolver la mayoría de los problemas por 
los cuales se le elevan oraciones. Al mismo tiempo, hay que recordar que quien 
habla es un hombre de Estado, un político con tal vocación, estando en la opo-
sición o en el gobierno. De modo que todo lo que haya escrito sobre cualquier 
asunto está atravesado por esta determinación primaria: Trotsky es un político 
escribiendo sobre literatura no por intereses “literarios” sino políticos. Como se 
verá más adelante, esta doble determinación se cruza con otras dos: su induda-
ble capacidad intelectual, por un lado; su protagonismo en los grandes procesos 
sociales y políticos del siglo, por otro.

En este cuadrilátero de determinaciones se encierra un libro de notable im-
portancia: su autor no es un especialista en el tema, no tiene autoridad por su 
dominio de la materia en discusión, sino por su tremendo peso como partícipe 
de procesos históricos relevantes. Es alguien, además, cuya habilidad intelectual 

1Literatura y revolución (LyR), p. 500. De aquí en adelante, todas las citas al texto que prolo-
gamos se harán de esta manera, indicando simplemente la página.
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lo precave de lo obvio y de lo necio en cualquier tema que aborde, pero cuya 
preocupación central pasa por otro lado. Humano soy y nada de lo humano 
me es ajeno, podría repetir Trotsky con justa causa. Pero tal afirmación, en sus 
labios, no significa un deber ser sino un hecho: su vida se confunde con la tra-
ma misma de las acciones principales de un proceso general que está cambian-
do el conjunto de las relaciones humanas. Tiene, entonces, un punto de vista 
privilegiado.

Esta es la razón por la que Trotsky (y todo revolucionario en acción) se ve 
arrastrado a hablar prácticamente de todo: de literatura, pero también de rela-
ciones internacionales, de los problemas industriales, de los ciclos económicos, 
de la estrategia revolucionaria, del arte militar, de la historia y el presente de los 
países más disímiles, de filosofía, del feudalismo chino y del fascismo alemán, 
de los nuevos métodos productivos industriales americanos y de la agricultura 
soviética, etcétera y un largo listado de etcéteras. Así como de todo habla, de 
nada se sabe que haya dicho tonterías. Es esta conjunción propia de las figuras 
universales, la que le da a su palabra tanta autoridad. Tanta que, o se lo adora 
como un dios que no conoce el error, cuyo gesto vale hasta el final de los tiempos 
y más allá, o se lo denosta por completo, por lo general, como un loco o un ma-
niático que no pudiera haber dicho nunca una palabra justa. Pocos han sido los 
esfuerzos por entender realmente los límites de sus intervenciones, sobre todo 
en aquellos campos que no son centrales a su vida.

En relación a personajes como Trotsky, que han protagonizado una histo-
ria que ellos mismos cuentan, hay que tener cuidado con el “efecto Sócrates”. 
Recuérdese que el maestro ateniense no escribió nada sino que es Platón quien 
lo presenta discutiendo con sus enemigos circunstanciales. El lector ingenuo 
toma a los sofistas como los presenta Sócrates, olvidando que la construcción 
del diálogo es factura de su discípulo, que es “socrático”, aunque con diferen-
cias sustantivas con su ilustre padre intelectual. Hay una doble mediación entre 
nosotros y los sofistas: ese Sócrates es el Sócrates de Platón y esos sofistas son 
los sofistas del Sócrates de Platón. Trotsky ocupa los dos lugares, el de Trotsky/
Platón (el que cuenta) y el de Trotsky/Sócrates (el protagonista). Lo que Trotsky 
dice acerca de sus oponentes debe, entonces, ponerse entre paréntesis hasta leer 
directamente a los implicados. Este “efecto socrático” fomenta la ignorancia so-
bre el conjunto del debate, agiganta la figura de nuestro personaje y subestima 
la talla de sus antagonistas. Por sobre todo, lleva a una lectura religiosa.2 

Este libro fue editado con la intención seria de combatir dicha lectura. Este 
prólogo es, entonces, esencialmente anti-trotskista. No en tanto crítica destructi-
va de la reputación del personaje en cuestión, cuanto de la caricatura tan propia 
de la izquierda que dice defender el socialismo científico pero necesita apoyar 
su acción política, no en el análisis concreto de la situación concreta (la ciencia), 

2Incluso un lector que no puede ser acusado de “religioso”, como Terry Eagleton, cae 
víctima del “efecto”, al construir la categoría de “neo-proletkultismo” derivándola sim-
plemente de la lectura de Literatura y revolución. Véase Criticism and Ideology. A Study in 
Marxist Literary Theory, Verso, London, 1988, p. 165. Verdaderamente religiosa es la lectura 
de Cliff Slaugther: Marxism, Ideology and Literature, Humanities Press, 1980. Véase capítulo 
sobre Trotsky (“Literatura y revolución: Trotsky”), disponible en www.marxist.org.

sino en la referencia permanente al texto sagrado. Tampoco pretendemos salvar 
a Trotsky de los trotskistas, porque no necesita que lo salven, mucho menos por 
gente como nosotros. Una idea como esa solo es pensable en el marco de los que 
desean reconstruir una supuesta ortodoxia que, a partir del “verdadero” ros-
tro de Dios, pudiera expulsar herejes y lanzar una renovada cruzada contra no 
se sabe qué. Trotsky está muerto y, como tal, es insalvable. Como Lenin, como 
Marx. Lo que no significa que lo que hayan dicho pueda hoy carecer por com-
pleto de relevancia, sino que no importa la magnitud de esas virtudes, ninguna 
de ellas nos excusa de un enfrentamiento original con la realidad. En ese enfren-
tamiento, muchos muertos pueden volver a la vida para colaborar en el com-
bate, pero somos nosotros los protagonistas, somos nosotros los que hablamos, 
son nuestras las palabras y nuestra la acción. No es Trotsky (ni Marx, ni Lenin) 
quien va a decirnos cómo actuar hoy, porque no puede hacerlo, esta realidad es 
la nuestra. Solo un perverso ejercicio de ventriloquía, que busca evitarse la tarea 
de hablar por sí mismo, puede hacernos creer que los muertos no lo están. En 
dicho ejercicio, el que habla no es Trotsky, sino una caricatura ad hoc. Contra esa 
caricatura y en defensa de un análisis científico de los problemas que exige la 
transformación social está dirigido este prólogo.

Hablamos de “caricatura” porque se trata de una imagen deformada de la 
realidad, no la realidad misma o su representación inmediata. La caricatura exi-
ge un proceso de eliminación y selección de determinaciones. Así, un individuo 
cuyos rasgos reales exhiben una prominente nariz, será caricaturizado como do-
minado por completo por esa parte de su fisonomía, literalmente, “un hombre 
a una nariz pegado”. Va de suyo que las caricaturas no son falsas, en el sentido 
de carecer de relación completa con lo caricaturizado. No: una caricatura es la 
estilización de un rasgo; la reconstrucción de la totalidad a través de la parte. Es, 
entonces, una mirada parcial de la realidad. Una “parcialidad” intencionada, es 
decir, un hecho ideológico.

Las caricaturas de Trotsky pueden dividirse en dos tipos: la anarquista-con-
servadora, por un lado; la liberal-trotskista, por otro. La primera construye la 
imagen del loco totalitario, un Stalin fracasado cuyo discurso libertario va en 
sentido directo a su ostracismo político. El enorme daño producido por su ac-
ción contra el capital que pueden achacarle los conservadores, hace comunión 
con la acusación anarquista de criminalidad imperdonable a causa de Kronstadt 
y Makhno, entre otras cosas abominables. La segunda, pretende que Trotsky 
encuentra repulsiva la idea misma de censura, defiende la libertad sin límite 
alguno del artista y concibe al arte como una esfera enajenada de la vida so-
cial, un ámbito puro de gratuidad ideológica y necesariamente exento de crítica, 
todo ello como consecuencia de una convicción irreprochablemente democráti-
ca. Obviamente, la alianza de la democracia burguesa con la lucha antistalinista 
está detrás de esta segunda caricatura.

La primera caricatura no nos interesa: la variante conservadora no recuer-
da el ejercicio burgués de la violencia y pretende totalitario cualquier sistema 
que la combata, confundiendo en un mismo plano una puja interior a la cla-
se (la fracción liberal contra la fracción nazi) con una revolución social. Como 
consecuencia, intereses antagónicos perfectamente racionales (como los que 
oponen el dominio burgués y la liberación proletaria) aparecen disimulados en 
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una mítica batalla civilización (burguesa) versus locura (proletaria). La variante 
anarquista no reconoce las necesidades de la guerra (Kronstadt) ni la naturaleza 
de clase del conflicto (Makhno): el que reprime es malo, no importa los intereses 
defendidos por los reprimidos. En ninguno de los dos casos nos enfrentamos a 
un balance de nuestro personaje en su contexto real. O, lo que es lo mismo, a un 
análisis científico de la lucha de clases.

La segunda caricatura, la que nos interesa combatir, podría sintetizarse en la 
siguiente lista de “tesis”:

a. Trotsky tenía una enorme erudición, en particular, en lo que a literatura se 
refiere;
b. Trotsky acuerda “toda libertad al arte y los artistas”;
c. Trotsky simpatiza con las vanguardias;
d. Trotsky rechaza la concepción stalinista del arte y, en particular, el realismo 
socialista;
e. Trotsky se opone a la censura;
f. Trotsky expresa una coherencia profunda en sus concepciones sobre el arte;
g. Trotsky elabora una política revolucionaria para el arte reivindicable hoy.

A lo largo de este prólogo iremos examinando cada una de estas tesis. Antes 
resulta necesario volver a colocar en su sitio el texto que tenemos entre manos, 
que, como el lector sabe, reúne el conjunto de las intervenciones de Trotsky so-
bre literatura, además de la edición original de las dos partes de Literatura y 
revolución. La importancia de esta edición se revela en la posibilidad de realizar 
dos operaciones distintas pero imprescindibles: primero, una “arqueología” del 
pensamiento de su autor; segundo, comprender la función política del libro y, 
por lo tanto, su génesis y estructura en el pensamiento de Trotsky, como resulta-
do de las coyunturas que atravesó. No obstante, ninguna de estas operaciones es 
posible sin reconstruir el escenario del drama. Empecemos por allí.

II. El escenario

Esto que llamamos “escenario” podría ampliarse al infinito, en la medida 
en que los problemas tratados en este libro son muy variados y remiten todos 
a la historia del conjunto de la cultura humana. Incluso si lo recortáramos en 
el tiempo, resultaría inabarcable. De todo el conjunto de elementos necesarios 
para comprender lo que aquí se discute, nos detendremos en dos, en tanto cons-
tituyen, en su encrucijada, una clave central de la temática de Literatura y revo-
lución: la lucha de clases y la vida cultural en Rusia entre fines de siglo XIX y la 
muerte de Trotsky.

1. La lucha de clases (1900-1940)

En la medida en que el pensamiento de Trotsky es resultado de una inter-
vención directa en la lucha de clases, no viene mal repasar las etapas de ese 

proceso. El camino empieza con los pródromos de 1905 y termina con los gran-
des juicios de Moscú y el asesinato de del autor de Literatura y revolución.

1.1. La primera de tres

La primera de las tres revoluciones que vivió Rusia, la de 1905, es hija de la 
crisis que atraviesa Europa desde fines del siglo XIX. Una crisis que va a tener 
múltiples manifestaciones en todo el mundo, pero uno de cuyos puntos culmi-
nantes va a encontrarse en la primera de las tres revoluciones que van a produ-
cirse en Rusia en poco más de una década.

El proceso que lleva a la revolución de 1905 determina varias de las líneas 
que van a continuarse en la historia que contamos. Por un lado saca a la luz el 
desarrollo social previo y coagula tendencias políticas e ideológicas preceden-
tes. El ascenso obrero que se percibe desde fines del siglo XIX va a desembocar 
en una sorprendente actividad insurreccional que servirá de experiencia crucial 
para los eventos posteriores. Por otra parte, da fin al período dominado por el 
terrorismo campesino narodniki, ya en decadencia, para consolidar la presencia 
de la socialdemocracia y su énfasis obrero. Por último, crea el organismo que va 
a resultar el instrumento clave de la nueva estrategia y de la sociedad futura: el 
soviet. No debe dejarse pasar el hecho de que también construye una dirección 
que, aunque se diluya en el período inmediato posterior, resulta ser, finalmente, 
el cuadro de la vanguardia revolucionaria. Si alguien sale bien parado de este 
episodio es, precisamente, el autor de este libro, para quien 1905 es un ensayo 
general del papel que le deparará la historia una década después.

No obstante su importancia, la derrota de la revolución da paso a una etapa 
de reacción política e ideológica muy profunda, que el propio Trotsky documen-
ta en sus escritos sobre arte y literatura. Ese retroceso político comienza a refluir 
con la descomposición social y política que significa la Primera Guerra Mundial. 
Hacia 1916-17, la revolución vuelve al primer plano de las expectativas.

1.2. La toma del poder y el comunismo de guerra

Dispersa y dividida como consecuencia de la derrota, la vanguardia revolu-
cionaria se encuentra generalmente en el exilio, situación que recién va a supe-
rarse con la revolución de febrero. El camino que lleva de febrero a octubre de 
1917 es el de reconstrucción y fortalecimiento de esa vanguardia. No significa 
esto que entre la primera y la segunda de las revoluciones rusas (1905-1917) se 
extienda un vacío completo. Por el contrario, la organización que va a liderar a 
las masas en el asalto final, el Partido bolchevique, recompone sus filas y se man-
tiene a la cabeza de las luchas acumulando una experiencia importantísima. Su 
claridad política, su dirección entrenada y su decisión revolucionaria van a dar-
le la oportunidad que todos los otros partidos irán, por turno, desperdiciando.

La toma del poder por los bolcheviques inaugura la guerra civil y, por ende, 
una política económica completamente subordinada a la victoria, denominada, 
igual que todo el período, “comunismo de guerra”. El modelo de organización 
social es el ejército. La militarización de las instituciones centrales de la vida 
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social, las requisas permanentes, la movilización compulsiva, la organización 
de brigadas de trabajo, son expresión de una economía manejada manu militari.

El poder establecido a fines de 1917 se limita al Congreso Panruso de Soviets 
y al Sovnarkom, es decir, el Consejo de Comisarios del Pueblo. Su influencia se 
extiende a Petrogrado y Moscú y poco más allá. Los bolcheviques, en ese con-
texto, son una clara minoría, si se toma en consideración al conjunto de la pobla-
ción. Piénsese nada más que uno de los primeros actos que pone en cuestión el 
predominio ideológico bolchevique es el cierre de la Asamblea Constituyente. 
Las elecciones convocadas al efecto habían dado la mayoría absoluta a los so-
cialistas revolucionarios y el segundo lugar, lejos, a los bolcheviques. Luego de 
un primer día de mucha oratoria, el gobierno evita, por la fuerza, que vuelva a 
reunirse. Es importante recordar este punto a la hora de hablar de censura, de 
libertad artística, etc.: Lenin y los suyos gobiernan un país en completa minoría. 
Como señala Carr, al abolir de facto la Constituyente, los bolcheviques dan “la 
espalda a las convenciones de la democracia burguesa”.3 

El primer problema a resolver por el gobierno revolucionario es el de la paz. 
Después de idas y vueltas donde lo que se busca es evitar un acuerdo vergon-
zoso, éste termina siendo el resultado, votado por una minoría de la dirección 
bolchevique. Trotsky acepta de mala gana plegarse a Lenin, mientras que se 
forma una oposición de izquierda liderada por Bujarin, opuesta a Brest-Litovsk 
y a la búsqueda de alianzas con Francia e Inglaterra.

En este contexto nace el Ejército rojo, en cuya formación se evidencia, por 
primera vez, el problema que va a dominar las discusiones sobre la NEP y so-
bre la política intelectual y cultural: la necesidad de incorporar especialistas del 
Antiguo régimen. En poco tiempo, 30.000 “especialistas militares” se incorpo-
ran a la construcción de las fuerzas armadas. Allí también el propio Trotsky 
tiene su baño de realismo cuando, bajo la presión extrema de las circunstancias, 
hubo de revivir todo aquello que se cuestiona del orden militar: la jerarquía y 
la represión de la indisciplina, tema en el que su dureza llegó a ser legendaria, 
inspirando personajes como el Strelnikov de Doctor Zhivago. Como sea, de la 
nada un ejército hasta ayer inexistente, ganó la guerra civil en poco más de dos 
años. Si bien corta, ya que se extendió hasta enero de 1920, consume todas las 
energías de la nación. La campaña de Polonia, que termina en fracaso, junto con 
las rebeliones campesinas en Rusia central y el alzamiento de Kronstadt, ponen 
de relieve la gravedad de la situación, la descomposición completa de la econo-
mía y los límites del comunismo de guerra.4 

3Carr, E. H.: La revolución rusa. De Lenin a Stalin, Alianza Editoria, Madrid, 1988, p. 19. Este 
punto, como el resto de esta introducción, dependen de una bibliografía extensa que no 
tiene sentido citar en detalle, a fin de evitar al lector un alarde de erudición innecesaria. 
Por esta razón, solo mencionamos aquello que resulta imprescindible para la comprensión 
del texto y remitimos al interesado a los textos indicados en la bibliografía.
4El caos del período es indescriptible. Vaste decir que, en un contexto crítico en el que na-
die sabe quién ganará y donde la guerra lo domina todo, llegan a organizarse “regimien-
tos verdes”: desertores de todos los ejércitos que se refugian en los bosques y se niegan a 
combatir por ningún partido. Serge, Victor: Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), 
Siglo XXI, México, 2002, p. 92.

Las dificultades de una política económica ordenada a la manera militar ra-
dican en el tremendo atraso social de Rusia y, en particular, en la escasa centra-
lización de la producción agraria, situación agravada por la política campesina 
bolchevique, que no es más que la reproducción del programa socialrevolucio-
nario: la tierra para el que la trabaja. La prohibición del trabajo asalariado con-
tribuye a crear una plétora infinita de minifundistas ineficientes que conduce al 
hambre generalizado, en particular entre los obreros industriales. Las requisas 
de granos y alimentos y la formación de ejércitos de trabajo ilusionan a muchos 
con que esa forma conduce, incipientemente, al socialismo en Rusia. Mientras 
tanto, la industria se desploma y las grandes ciudades se despueblan como con-
secuencia de los millones de hambrientos que asaltan los caminos en busca de lo 
más elemental, aunque también para escapar a la leva en masa que se produce 
entre los obreros industriales. Escaseces de todo tipo agravan el cuadro, junto 
con el descalabro total del transporte. Como consecuencia, el mercado negro 
pasa a dominar la vida económica bajo el comunismo de guerra. La situación 
exige una solución. Trotsky propone la militarización del trabajo, con el apoyo 
de Lenin. La consecuencia lógica es la estatización de los sindicatos, punto en el 
que el líder máximo de la revolución no lo acompaña, una derrota política que 
tendrá enormes consecuencias para el futuro político del “número dos” de la 
plana mayor bolchevique.

Este último debate, durante casi todo 1920, precede al inicio de la NEP, la 
política económica que representa un punto y aparte en la historia de la revo-
lución, un largo párrafo de casi una década, que dará pie a las más variadas 
interpretaciones.

1.3. La NEP

La NEP se impone al gobierno bolchevique como una necesidad política. 
La descomposición de la economía está llevando a una crisis terminal. La des-
movilización tras la guerra civil libera bandas de soldados dedicados al pillaje. 
Los alimentos no existen y el campesino acapara lo poco que tiene. Incluso den-
tro del partido se forma la “Oposición Obrera”, grupo dirigido por Kollontai 
y Shliapnikov, que hace de la crítica al comunismo de guerra un programa en 
defensa de la clase obrera.5 Se impone una liberalización del mercado agrario, el 

5La crítica a la burocratización del partido y la necesidad de recambio en la dirección 
puede verse en las tesis de Shliapnikov sometidas al Noveno Congreso del Partido. 
Shliapnikov, Alexander: “On the relation between the Russian Comunist Party, the 
soviets, and production unions”, en www.marxists.org. Según Fitzpatrick, en el Décimo 
Congreso, Lenin derrota a la Oposición obrera y a Trotsky mediante tácticas que cualquier 
persona honesta llamaría hoy “burocráticas” si no “stalinistas”. (Fitzpatrick, Sheila: La 
revolución rusa, Siglo XXI, Buenos Aires, 2012, p. 131.) Que esto no es necesariamente pro-
ducto de la lectura interesada de una intelectual poco afecta al bolchevismo, lo confirma 
Serge en sus memorias. Véase Memorias…, op. cit., p. 126. Deplorando estas prácticas, 
Serge reconoce las dificultades del período, explicando su política de acompañar “desde 
afuera” a los bolcheviques. Véase su apreciación de Martov y de sus demandas de mayor 
democracia: “Su crítica era justa, sus soluciones generales rayaban en la utopía.” Ibid., p. 
114. Como sea, queda claro que el stalinismo no surge como un rayo en un cielo sereno…
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renacimiento del comercio privado, la industria de bienes de consumo inmedia-
to y el sector artesanal y la estabilización monetaria. El plan se aprueba en el X 
Congreso del Partido, en marzo de 1921, poco después de estallada la revuelta 
de Kronstadt, evento que viene a darle dramatismo a la resolución. Como seña-
laremos más adelante, el inicio de la NEP va acompañado por un incremento de 
la represión y de la reducción de la libertad política dentro y fuera del Partido. 
En este último caso, la prohibición de las fracciones internas, junto con la perse-
cución de mencheviques y socialrevolucionarios.

La NEP recién comienza a dar resultados en 1922, después de que la cosecha 
de 1921 fracasara y el hambre alcanzara niveles nunca conocidos. Sin embargo, 
el derecho a arrendar tierras, a contratar trabajo asalariado y a vender en el mer-
cado, rápidamente impulsan la producción campesina. También impulsan tan o 
más rápidamente la aparición de divisiones en el interior del campesinado, en 
particular, el surgimiento del kulak o campesino rico.

En el mundo industrial, sin embargo, se producen efectos muy negativos. 
Por un lado, los precios agrarios ascienden y, como consecuencia, los salarios 
industriales se reducen drásticamente, la desocupación en gran escala aparece, 
sobre todo ligada a la exigencia de operar con la eficiencia propia de la empresa 
privada y por la importancia que toma la pequeña producción local en detri-
mento de la gran industria y la industria pesada. Por otra parte, se fomenta 
la industria privada, las empresas más pequeñas quedan exentas de la nacio-
nalización e incluso muchas de las grandes son “arrendadas” a gerenciadores 
privados, muchas veces sus antiguos dueños. Para coronar el cuadro, los “espe-
cialistas” denominados “administradores rojos” aparecen en los altos niveles 
empresarios, en los puestos de mando y en las jerarquías, disfrutando de privi-
legios y haciendo uso de una autoridad que recuerda la de las épocas zaristas. 
Es imposible no percibir la irrupción del nuevo rico urbano, sobre todo el dedi-
cado al comercio, el nepman, como el resultado de un abandono de la revolución, 
de una traición a los principios revolucionarios y como una restauración capi-
talista. Lenin expresa la conciencia generalizada de este hecho, al reconocer que 
la libertad de comercio lleva “inevitablemente a la victoria del capital, a su com-
pleta restauración”. Como confirmando esta realidad, reaparecen en las calles 
de las grandes ciudades los prostíbulos y las profesiones “serviles” (camareros, 
taxistas, etc.). Como correlato, surge una fracción interna en el partido constitui-
da por un núcleo clandestino autodenominado “Grupo Obrero”, expresión de 
una profunda crisis en el seno mismo del bolchevismo.

El afianzamiento de la NEP coincide con la muerte de Lenin en 1924 y con 
la lucha por la sucesión. Se perfilan aquí tres políticas: la que va a denominar-
se “trotskista”, que por boca de Preobrajenski demandará la explotación del 
campesinado en nombre de la industrialización; la que defenderá la esencia 
de la NEP llamando al kulak a enriquecerse, tal la famosa fórmula de Bujarin; 
y la incipiente fórmula del “socialismo en un solo país”. En 1924-25, el triun-
virato formado por Zinoviev, Kamenev y Stalin desplaza a Trotsky; en 1925, 
Zinoviev y Kamenev son desplazados a su vez por la alianza Bujarin-Stalin, 
básicamente armada en torno a la defensa de la NEP. Pero ya en este momento 
Stalin comienza a colocarse lentamente en relación a la línea ultra-industriali-
zadora, objetando en privado a Bujarin y alentando la idea de la planificación. 

Así, industrialización y planificación vinieron a identificarse sobre una base 
que rechazaba la conciliación con el campesinado que suponía la NEP. Al co-
mienzo, frenaba la conversión de Stalin el hecho de que su acusación central a 
la oposición unificada (Trotsky-Zinoviev) era, precisamente, su defensa de la 
“superindustrialización”.

La industrialización supone la industria pesada. Pero no hay capitales para 
tal cosa. Luego, la mayor productividad debe provenir de la racionalización de 
la fuerza de trabajo, es decir, del aumento de la intensidad. De allí la necesi-
dad del stajanovismo, es decir, de la importación del taylorismo a tierras rusas. 
La industrialización también supone un ataque sobre la economía campesina 
y sobre el conjunto de la NEP. Al principio, esta idea no es captada en toda su 
magnitud, dándose por sentado que la industria pesada aparecería sin vulnerar 
los principios generales de la experiencia abierta a comienzos de la década del 
’20. Pero hacia 1927-28 todo está por cambiar.

1.4. La guerra contra el kulak

Hacia 1927-28, la agricultura está produciendo a niveles elevados pero, con-
trariamente a lo esperado, la afluencia de grano a las ciudades resulta limitada. 
La especulación con el precio de los alimentos, en particular del trigo, se expresa 
como acaparamiento. Los campesinos, en particular los kulaks, en vistas a las 
limitaciones de la oferta industrial, no tienen muchos incentivos para consumir. 
Finalmente, dada la inflación reinante, es preferible ahorrar en granos antes que 
en rublos. Como consecuencia, se reinician las requisas de cereal en 1927 y se 
profundizan en 1928.

Este asunto viene a tensar la cuerda entre los “ultraindustrialistas”, la frac-
ción del partido expulsada e insultada con el mote de “trotskismo”, y los “ne-
pistas” a ultranza, representados por Bujarin. La fracción stalinista va a tomar 
la bandera “trotskista” a medida que el mercado negro se extienda, junto con 
las “colas del pan”. Se vuelve a organizar el sistema de “cartillas” y de entregas 
condicionadas a los suministros. La situación recuerda al comunismo de gue-
rra. La conciencia de que el problema va más allá del estrato kulak, que afecta 
a los campesinos más pobres, responsables en última instancia de la bajísima 
productividad agraria, va preparando el terreno para el triunfo de las solucio-
nes extremas. Dos instituciones agrarias creadas al comienzo de la revolución y 
eclipsadas por el renacimiento kulak de la NEP, el koljoz (cooperativas de pro-
ducción) y el sovjos (grandes empresas estatales), son recuperadas hacia 1927. 
La expulsión de la Oposición unificada facilita el avance en el sentido que ella 
proponía, sin necesidad de reconocerlo.

A la resistencia esperable de los campesinos se suma otra que brota del inte-
rior del aparato estatal y que proviene de los spetzy, los especialistas heredados 
del antiguo régimen o provenientes del menchevismo y del mundo social-revo-
lucionario. En ese contexto contradictorio surge el “Caso Shakty”: en mayo de 
1928 es denunciado el sabotaje de especialistas de origen burgués en el distrito 
minero de Ucrania. Acusados también de actividades contra-revolucionarias, 
veinte técnicos e ingenieros fueron condenados a muerte. El “caso”, no impor-
ta cuál fuera su realidad, sirve para disciplinar a la intelliguentsia de origen 
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burgués. Más peligroso es el “Caso Smolensko”, porque involucra a cuadros 
importantes del partido, acusados de corrupción y “depravación”. Como con-
secuencia, un 60% de los cuadros provinciales son destituidos y reemplazados 
por militantes obreros.6 

Otra resistencia surge de los obreros mismos: si la industrialización supone 
la “explotación” de los campesinos (la venta de productos no agrarios por enci-
ma de su valor en relación a los productos agrarios), otra fuente de la transfor-
mación debe provenir del interior de la industria, es decir, de la elevación de la 
productividad y la intensidad del trabajo (sobre todo esta última) sin elevacio-
nes de salarios reales. El título de “Héroe del trabajo” y la Orden de la bandera 
roja al trabajo son instituidos para estimular la “emulación revolucionaria”. 

Esto no impide que los precios se disparen a pesar de todos los controles y 
que la economía entre en una crisis importante. En ese contexto, la oposición 
bujarinista (Bujarin, Tomski, Rikov) resulta superada por los hechos. La indus-
trialización acelerada se impone con el primer Plan Quinquenal, en mayo de 
1929. El desenlace provoca la fragmentación de la oposición, en particular del 
trotskismo. Muchos de sus miembros concluyen que, finalmente, Stalin está rea-
lizando la política que ellos han defendido siempre y que no hay motivos ahora 
para no apoyarla. La primacía de la industria pesada lleva consigo, no solo la 
crisis con los campesinos, sino la reestructuración del conjunto de la agricultura.

No se trata apenas de la “guerra al kulak”, sino de la eliminación de los 
restos del mir (la comuna rural), la concentración de la producción en grandes 
unidades y la desposesión final de todos los campesinos. De allí que va a asumir 
un carácter muy violento y a constituir un ataque al conjunto de la sociedad 
agraria. Los kulaks son eliminados “como clase”, destinados a Siberia o a tierras 
improductivas. Los campesinos más chicos son reunidos en koljoses, grandes 
granjas colectivas. El proceso es tan amplio y tan costoso que tiene que dar mar-
cha atrás en muchos casos, pero finalmente resulta irreversible. Inaugura una 
gigantesca crisis de la producción agrícola durante toda la década del ’30, por-
que se desplaza a los productores más eficientes sin poderlos reemplazar con 
una estructura cooperativa o estatal adecuada. En este período Stalin se asoma 
al dominio total.

1.5. El stalinismo

El ascenso de Stalin es explicado generalmente como el resultado de intrigas 
infinitas en el seno del Partido bolchevique, en un contexto de reestructuración 
de la clase obrera (arribo masivo de contingentes campesinos y desaparición 
de la vanguardia que protagonizó la revolución). Se suele agregar al cuadro la 
sensación de cansancio del conjunto de la sociedad, movilizada durante años, 
ahora deseosa de tranquilidad. Stalin ocuparía aquí el lugar del estancamiento, 
de la barbarie que finalmente se impone frente a los impulsos modernizadores 
que se disparan con Octubre. Su poder brota, entonces, de su negatividad, del 

6Bettelheim, Charles: Las luchas de clases en la URSS. Segundo período (1923-1930), Siglo XXI, 
Madrid, 1978, p. 202.

encarnar a los elementos más atrasados del proceso.  Sin embargo, hay elemen-
tos que no encajan en ese cuadro.7

En primer lugar, presuponer que los campesinos transmutados en obreros 
carecen de capacidad política en una sociedad en la cual todas las fracciones y 
capas sociales están en convulsión permanente por lo menos desde principios 
del siglo XX, no parece muy realista. Por otra parte, toda la clase obrera rusa tie-
ne un pasado campesino muy reciente. Al mismo tiempo, el supuesto “cansan-
cio” no se verifica en el proceso histórico, toda vez que el período que consolida 
el ascenso definitivo de Stalin se caracteriza por una fortísima activación social.8  
De ninguna manera puede pensarse que la “revolución cultural” de 1928-32 es 
una etapa de calma y retracción. Por último, Stalin asume las políticas de la opo-
sición izquierdista, políticas supuestamente rechazadas por las masas agotadas. 
Puede argumentarse que la suya es una “revolución desde arriba”, pero eso no 
explica por qué las masas rechazaron a Trotsky y no a Stalin. Solo dando por 
sentado la extrema pasividad de la sociedad soviética a fines de los ’20 puede 
aceptarse la “hipótesis negativa” del ascenso stalinista. Otra vez, no parece claro 
que ese supuesto resulte válido. Una sociedad completamente pasiva no nece-
sita ser engañada. De modo que los procesos públicos, los ataques en la prensa, 
la censura, la construcción de una historia ad hoc de la revolución, no serían ne-
cesarios si no fuera porque a alguien hay que engañar. Si hay que engañarlo es 
porque puede reaccionar frente a la verdad. Por otra parte, no se puede engañar 
a quien, de alguna manera, no quiere ser engañado. Para concluir: es necesario 
dar una explicación positiva del ascenso de Stalin, que reconozca que expresaba 
a una fuerza real que tenía su programa, programa por el cual esa fuerza era 
capaz de movilizarse.

En efecto, Stalin llega al poder no sólo porque es capaz de urdir una trama 
de poder en el interior de un partido que es al mismo tiempo Estado. Stalin 
forma parte de una dirección revolucionaria que se bate entre alternativas que 
expresan fuerzas reales. Cuando Bujarin defiende la NEP, defiende los intereses 
a ella asociados, en particular, los de la burguesía nepista. Y recibe la oposición 
de otros, como Trotsky o Zinoviev, que expresan otros intereses, los de la clase 
obrera industrial. Stalin defiende la NEP, igual que Lenin, igual que Trotsky, 
mientras queda claro que es el único camino a seguir. Pero está también claro 
que cuando la NEP muestra sus límites no propone profundizarla, o lo que es lo 
mismo, caminar hacia la restauración del capital, sino todo lo contrario. Es por 
ello que recibe el apoyo de muchos “trotskistas” y por lo cual el mismo Trotsky 
prefiere aliarse con él antes que con Bujarin. Dicho de otro modo: Stalin encarna, 
con las deformaciones que se quiera, el impulso transformador de Octubre. Esa 
es la razón por la cual la oposición de izquierda se queda sin argumentos cuan-
do comienza la “revolución desde arriba”.

7Una lectura en ese sentido, aunque matizada y rica en sugerencias, puede encontrarse en 
Deutscher, Isaac: Stalin. Biografía política, Era, México, 1965.
8Es lógico que en ese período la propaganda en pro de los objetivos del Plan Quinquenal 
fuera particularmente intensa, tanto en el arte y la literatura, como en el cine. Un ejemplo 
célebre de cine “militante” durante la etapa es el “cinetren” de Alexander Medvekin, cuya 
experiencia se cuenta en primera persona en el libro citado en la bibliografía.
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Por otra parte, ¿qué significa la negación del socialismo en un solo país y la 
afirmación de la imposibilidad de seguir adelante sin una revolución mundial, 
sino un programa que desemboca en la impotencia? La literatura del realismo 
socialista puede resultar insufriblemente apologética e insulsa, pero sería tor-
pe creer que en algún grado no transmite un entusiasmo real por las transfor-
maciones que, bajo una consigna falsa, renovaba la promesa revolucionaria. 
Efectivamente, el “socialismo en un solo país” es una utopía, pero las transfor-
maciones que se plasman en los planes quinquenales son muy concretas e im-
prescindibles: había que expropiar a la burguesía agraria; había que destruir a la 
burguesía surgida con la NEP; industrializar el país para defenderlo de ataques 
externos; etc., etc. Era eso o el capitalismo.

Es en este punto en el que debe examinarse la metáfora de “Termidor” apli-
cada al stalinismo. Por tal cosa se ha definido el período de “reacción” que da 
por finalizada la Revolución francesa. En realidad, “Termidor” no es la con-
tra-revolución, sino la consolidación de la sociedad burguesa, que requiere 
dar por terminada la etapa más radicalizada. El stalinismo está lejos de ser un 
“Termidor”, porque no congela una situación (como el Termidor francés), ni 
mucho menos restaura el capitalismo (es decir, es contra-revolucionario). El sta-
linismo procede a resolver problemas pendientes de la revolución, de modo que 
no viene tanto a consolidar sus conquistas como a profundizarlas. Trotsky lo 
reconoce implícitamente cuando señala que

“El problema del Termidor y del bonapartismo es en esencia el problema kulak. 
Quien desvía la mirada de este problema, quien reduce su importancia atrayendo la 
atención sobre el régimen interior, el burocratismo, los métodos sucios de polémica 
y otras manifestaciones o reflejos externos de la presión que la anarquía kulakiana 
ejerce sobre la dictadura del proletariado, se asemeja al médico acechando los sín-
tomas, las erupciones epidérmicas, sin interesarse en los trastornos funcionales u 
orgánicos.”9 

La liquidación del problema kulak por Stalin, entonces, no puede ser consi-
derado de otra manera que la liquidación del peligro termidoriano (en los térmi-
nos en que Trotsky define “Termidor”, es decir, como contrarrevolución).10 Que 
ese proceso no haya sido llevado adelante hasta el final, es otro problema. Que 
ese proceso contuviera un elemento conservador, es indudable: el stalinismo 
congela la superestructura mientras revoluciona la base social. De allí que, como 
planteó Trotsky, los estados obreros son tales porque su base social es la propia 
clase obrera; la expropiación de su poder político por una capa desprendida de 
ella misma y que representa en algún modo sus intereses. La realización del 
socialismo en los estados obreros presupone, entonces, la revolución política. 
El triunfo de Stalin resulta ser, de este modo, al mismo tiempo, el triunfo de la 
revolución y la congelación de sus tendencias más profundas. Stalin no triunfa 

9“Carta de León Trotsky al camarada Souvarine”, en Souvarine, Una controversia con 
Trotsky, Universidad autónoma de Sinaloa, México, 1983, p. 19.
10En La revolución traicionada, de hecho Trotsky caracteriza a la eliminación del peligro 
kulak como una “revolución complementaria que los burócratas no se esperaban”. 
Trotsky, León: La revolución traicionada, Ediciones Antídoto, s/f., p. 55.

simplemente porque es capaz de colonizar una estructura, porque no tiene es-
crúpulos o por su carácter sanguinario. Todo ello puede ser cierto, pero también 
es cierto, y esto es más importante, que interpreta una línea de desarrollo de la 
revolución y se construye sobre ella. Stalin va a derrotar a Trotsky y Zinoviev 
por derecha, es decir, explotando los éxitos de la NEP y acusándolos de ultra-
izquierdistas. A Bujarin lo derrotará por izquierda, explotando los fracasos de 
la NEP. Sin embargo, sería demasiado fácil creer que se trata de simples manio-
bras. En cada caso, se moviliza al Partido bolchevique y a fracciones enteras de 
la sociedad.

Otra cuestión importante es cuándo Stalin logra superar a sus opositores y 
establecer un unicato indiscutido. Stephen Cohen, biógrafo de Bujarin, sostiene 
que fechar la derrota de su personaje en torno a 1928-9 es ignorar la historia real. 
Aún en minoría y crecientemente aislado, Bujarin continúa teniendo influencia 
en la política soviética, sobre todo cuando la segunda línea stalinista, compuesta 
de importantes jefes regionales como Kirov, le impone a su jefe la moderación 
del ritmo de las transformaciones. Esta resistencia stalinista a Stalin, que tiende 
a confluir de hecho con las posiciones bujarinistas, es la que será objeto de repre-
sión durante los juicios de Moscú. Recién entonces reinará Stalin sin oposición. 
Esta Unión Soviética de Stalin de fines de los años ’30 es ya esa nueva sociedad 
coagulada en esa transición interrumpida de la que hablamos.11 

2. El frente intelectual

El campo intelectual ruso es el ámbito en el cual se van a examinar los pro-
blemas de los que trata este prólogo. En la medida en que es menos conocido 
por los lectores usuales de Literatura y revolución, conviene realizar un repaso lo 
más detenido posible, al menos dentro de los límites que este texto nos permite.

2.1. La intelliguentsia en la historia de Rusia

“Intelliguentsia” es un concepto central a la hora de entender la historia po-
lítica y cultural de Rusia primero y de la URSS después. Su contenido es di-
fícil de definir, pero podría simplificarse como el conjunto de encargados de 
las funciones de dirección intelectual.12 La intelliguentsia rusa es, entonces, la 

11Cohen, Stephen: Bujarin y la revolución bolchevique, Siglo XXI, Madrid, 1976. La persisten-
cia de opositores a Stalin, sobre todo a su izquierda, es demostrada por Broué, Pierre: The 
“Bloc” of the Oppositions against Stalin in the USSR in 1932, en https://www.marxists.org/
archive/broue/1980/01/bloc.html.
12Boris Kagarlitsky reseña la evolución del significado del concepto, tratando de demos-
trar que significa algo más preciso que “intelectual”. A nuestro juicio, “intelliguentsia” re-
mite a la función de dirección “espiritual y moral”, pero incluye también las funciones de 
dirección política y técnica, lo que no le quita anclaje de clase ni la transforma en una clase 
en sí. Desde nuestro punto de vista es difícil acordar con la idea de que la intelliguentsia 
es una peculiaridad rusa o un producto temprano de un fenómeno que luego se daría en 
Occidente. Creemos que aquí se confunde a una parte de la intelliguentsia con toda ella, 
es decir, se confunde la dirección espiritual y moral (aquellos intelectuales que “piensan” 
los problemas más generales de la vida social) con el conjunto de las funciones de direc-
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expresión de un fenómeno común a todo proceso de desarrollo de toda orga-
nización compleja. Sin embargo, ese proceso adquiere, en relación al Estado en 
general y al Estado capitalista en particular, características especiales. En las 
sociedades no-capitalistas en las que el Estado reúne en su seno a la clase domi-
nante (el Estado de tipo asiático), las funciones intelectuales no se despegan de 
su estructura; es muy difícil, por lo tanto, la existencia de una intelliguentsia in-
dependiente. Incluso en estados de tipo asiático disgregados, como el feudalis-
mo, la existencia de una intelliguentsia independiente es problemática, porque 
los intelectuales serán dependientes de señores enfrentados (y allí se gesta un 
espacio de juego propio), pero no autónomos. En la sociedad capitalista el asun-
to toma un cariz distinto: la clase dominante mantiene una distancia relativa 
del Estado, que es, formalmente, independiente. Surge allí un espacio en el que 
las funciones de dirección intelectual pueden, parcialmente, independizarse e 
incluso dar lugar a la aparición de grupos competitivos con autonomía relativa. 
Esa autonomía se refuerza por la naturaleza internamente competitiva de las 
fracciones y capas burguesas que se disputan el comando del Estado en su con-
junto o de porciones sustantivas del mismo, otorgando a sus intelectuales ese 
mismo carácter. Al mismo tiempo, la existencia de capas menores de fracciones 
burguesas hace posible la aparición de un sistema de promoción y desarrollo de 
intelectuales dependientes del mercado, es decir, ajenos a una relación inmedia-
ta con alguna fracción o capa.13 Hasta aquí, lo único parecido a esta posición del 
intelectual capitalista es su homólogo de la Atenas de Pericles o, en algún grado, 
de la República Romana. 

La mayor diferencia entre el capitalismo y otros sistemas sociales se encuen-
tra en la peculiar posición de su clase dominada, que es libre y tiene, formal-
mente, los mismos derechos y, hasta cierto punto, recursos culturales que la do-
minante. De esa manera, la “esfera pública” incluye a la clase obrera, con todas 
las contradicciones que eso implica. Surge así una “intelliguentsia” obrera que 
tiene vasos comunicantes con la de la clase opuesta, e incluso, un terreno común 
entre ambos, el de la pequeña burguesía, donde las demandas de autonomía 
suelen ser más poderosas.

La “intelliguentsia” rusa surge en una situación especial. Por un lado, en 
el contexto de un absolutismo cuyo control de la vida social y cultural supera 
largamente todo lo conocido en el resto de Europa, lo que ha motivado que 
autores como Kagarlitsky lo definan como “de tipo asiático”. Por otra parte, 
esta característica, la posibilidad de silenciar toda manifestación independiente 
(situación que de hecho se produjo en relación a la Iglesia ortodoxa), encuentra 
un límite en la situación de atraso relativo de Rusia en relación a Occidente, 

ción intelectual. Lo que distingue a Rusia en este período es la ausencia o debilidad de las 
capas de dirección técnica y, por ende, la hipertrofia de la función moral. Sobre este punto 
véase Sartelli, Eduardo: “Sobre la necesidad del parricidio. A propósito de Julio Argentino 
Roca y la construcción de la Nación Argentina”, en Osvaldo Bayer (comp.): Historia de la 
crueldad argentina, Centro Cultural de la Cooperación, tomo I, Bs. As., 2006. El libro citado 
de Kagarlitsky es Los intelectuales y el Estado soviético. De 1917 al presente, Prometeo, Bs. 
As., 2005.
13Este fenómeno es lo que Habermas ha llamado “esfera pública”. Véase Habermas, 
Jurgen: Historia y crítica de la opinión pública, Editorial Gustavo Gilli, Barcelona, 1984.

lo que coloca a su intelliguentsia en una posición peculiar: una intermediaria 
entre lo moderno y lo tradicional, es decir, entre lo extranjero y lo nacional. En 
la medida en que la supervivencia de Rusia depende finalmente de su capaci-
dad para soportar las presiones de los capitalismos emergentes en Occidente 
y, también en la medida en que esa capacidad depende de su propia transfor-
mación capitalista, la intelliguentsia rusa se constituye necesariamente en algo 
así como la “conciencia” del futuro de la patria. Esta peculiar posición, propia 
de todo país atrasado (recuérdese el lugar de la ilustración alemana frente a la 
Revolución francesa) se combina en Rusia con la debilidad de las clases domi-
nantes: de la aristocracia feudal, incapaz de frenar el proceso de cambio que la 
relega paulatinamente, por un lado; de su burguesía, por otro, incapaz no ya de 
encauzar una revolución burguesa en regla al estilo inglés o francés, sino incluso 
de forzar un pacto que la constituya en hegemónica absorbiendo a la aristocra-
cia, como en el caso alemán o italiano. Conciencia de una nación inexistente, 
carente de soporte en su propia clase, víctima del recelo permanente del Estado 
zarista, es lógico que la “intelliguentsia” tienda a mirar hacia fuera, en términos 
geográficos (“Occidente”) y sociales (el “pueblo”). Se forma así un estrato que 
tiende a resultar más o menos homogéneo ideológicamente, caracterizado por 
su crítica del zarismo, su afán de “modernización” y su búsqueda de un sujeto. 
Repasemos un poco esa historia.

Siguiendo a Kagarlitsky, la intelliguentsia rusa nace en el siglo XVII como 
resultado de la formación del absolutismo feudal, gracias a las reformas de 
Pedro el Grande. Adquiere rápidamente las características que mencionamos 
más arriba, que sellan en su conciencia la perspectiva de la revolución, especie 
de “obligación” que se expresa privilegiadamente en la literatura. La razón de 
esta locación específica de la actividad propia de la intelliguentsia es explicada 
con claridad por Herzen: 

“Para un pueblo privado de libertades cívicas, la literatura es la única tribuna desde 
la cual se pueden hacer escuchar sus gritos de indignación y conciencia. La influencia 
de la literatura en una sociedad tal, adquiere una dimensión perdida hace tiempo en 
los otros países de Europa.”14 

La literatura va a ocupar en Rusia el lugar que la economía política, la políti-
ca y la filosofía ocuparon en Inglaterra, Francia y Alemania respectivamente. No 
debe extrañar, entonces, que la reflexión sobre el fenómeno literario y la crítica 
literaria misma se transformen en las vías más usuales del pensamiento social 
ruso. “Por esta razón, Herzen”, dice Kagarlitsky, “habiendo emprendido la tarea 
de realizar una historia de las ideas revolucionarias en Rusia, escribió lo que 
era esencialmente una historia de la literatura”.15 Como veremos más adelante, 
Trotsky repetirá de hecho este ejercicio en Literatura y revolución.

La historia revolucionaria de Rusia comienza con la rebelión de los 
Decembristas (14 de diciembre de 1825). La intelliguentsia nobiliaria se rebela, 
si hemos de creer en Kagarlitsky, por razones “culturales”, “filosóficas”, por 

14Citado por Kagarlitsky, op. cit., p. 29.
15Kagarlitsky, op. cit., p. 33.
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esa percepción de la distancia entre su educación occidental y la situación rusa. 
Kagarlitsky le otorga a los decembristas lo que Gramsci llama “derecho a la resu-
rrección”: “fueron mucho más eficientes como mártires que como insurrectos”.16 
En palabras de Gramsci, una derrota que obtiene fuerza moral genera las con-
diciones para su recuperación en el futuro por la misma o por otras fuerzas. Eso 
es lo que quiere decir Kagarlitsky cuando señala que “los resultados ideológico-
culturales del 14 de diciembre de 1825 fueron más importantes que sus resulta-
dos políticos.” Por esta razón, para el autor que venimos citando, “la historia de 
la intelliguentsia rusa comienza en 1825”.

Curiosamente, Kagarlitsky reconoce el origen de clase de la intelliguentsia, 
pero niega que las causas de sus motivaciones políticas se encuentren allí. Más 
curiosamente aún porque acepta la periodización que Lenin propone para com-
prender la historia de la intelliguentsia, que está basada precisamente en la 
proveniencia de clase: el período de la nobleza (1825 a 1861), es el de Pushkin, 
Lermontov, Belinsky y Gogol; el de la pequeña burguesía (1861-1895), es el de 
Turguenev, Chernyshevsky y Dostoievsky; el de 1895 en adelante, el de Lenin 
y Chéjov. Para Kagarlitsky, la intelliguentsia se mueve por sus propios motivos 
culturales, sobre todo en el primer y segundo período, porque ni la nobleza 
ni la burguesía la aceptan: se ve empujada por el proceso hacia el socialismo, 
razón por la cual la propia burguesía rechaza sus perspectivas. Probablemente 
llegue a estas conclusiones porque no ve en la etapa nobiliaria un proceso de 
diferenciación en el seno de la nobleza, con la aparición de una capa moderni-
zante que podría expresarse en los decembristas. Probablemente tampoco ve a 
la burguesía detrás de los socialrevolucionarios porque no considere burgueses 
a los campesinos o al menos a sus pretensiones. Hay que recordar que en el se-
gundo período se forman los partidos socialrevolucionarios (Tierra y Libertad, 
La voluntad del pueblo y Reparto negro). Es la era de los narodniki, del “ir al 
pueblo”. Por “pueblo” y “campesinos” debería entenderse pequeña burguesía 
emergente.17 Hasta aquí, afirmamos nosotros, la intelliguentsia se mueve en el 
campo de las clases poseedoras, de allí su relativa homogeneidad y conciencia 
común, aún cuando una parte de ella se vincula a la clase obrera aunque sea 
marginalmente, como parte del “pueblo”.

Sin embargo, en el tercer período se produce una fractura en la intelliguentsia 
por la aparición en primer plano del proletariado. Una parte de ella se vuelca 
a su dirección y otra se aísla crecientemente del mundo social. La mayor parte 
de la intelliguentsia burguesa que permanece ligada a la política apoya a los 
social-revolucionarios y a los cadetes.18 La que se vincula más a la clase obre-
ra y al campesinado pobre se divide aún más luego del fracaso de 1905. Una 
parte de ella forma una especie de “centro” caracterizado por el escepticismo y 
la moderación, como el grupo Vieji (Hitos), formado por ex cadetes y ex mar-
xistas: Struve, Berdiaev, Bulgakov. Se trata de un giro reaccionario de parte de 
la intelliguentsia que fue confundido con otro movimiento en su seno, el re-
presentado por el misticismo religioso de los simbolistas. Sin embargo, según 

16Philip Pomper, citado por Kagarlitsky, op. cit., p. 34.
17Véase Baron, Samuel: Plejanov, el padre del marxismo ruso, Siglo XXI, Madrid, 1976.
18“Cadete” es la abreviatura de Partido Demócrata Constitucional (KDT en ruso).

Kagarlitsky, Merezhkovski y su grupo no son reaccionarios ni anti-bolchevi-
ques, como los de Vieji. Constituyen una crítica oposicionista a la iglesia orto-
doxa que intenta reconciliar religión e intelliguentsia en un sentido progresista. 
Por el contrario, el grupo Vieji es abiertamente reaccionario, criticado no sólo 
por Merezhkovski y los suyos, sino incluso por los partidos de los que forman 
parte, el Socialrevolucionario y el KDT.

En consecuencia, la revolución encuentra a la intelliguentsia dividida y en 
crisis antes del ascenso bolchevique. Esta división obedece, si aceptamos el de-
sarrollo que propone Kagarlitsky, a la emergencia de la crisis social que produce 
la expansión de una intelliguentsia pequeño burguesa y obrera.

2.2. La revolución y el estallido de la intelliguentsia

Según Slonim, la Revolución Rusa divide a los escritores e intelectuales en 
tres grupos: los que adhirieron desde el comienzo al nuevo régimen; los que 
expresaron dudas y aquellos que se opusieron abiertamente.19 Reproduce así 
el tipo de clasificación de Trotsky y otros, cuyo eje es la política. Hay otros ejes 
posibles, como el social o el estético, por ejemplo. Es decir, se puede clasificar a 
los artistas según se hayan opuesto o no a la revolución, según procedencia de 
clase o según corriente estética a la que hayan pertenecido. Sin embargo, aún 
en este tipo de clasificaciones simples, las cosas son más complicadas de lo que 
parecen. Por ejemplo, no es lo mismo oposición a la revolución que oposición al 
Partido bolchevique, de modo que la clasificación de Slonim (o para el caso, la 
de Trotsky) esconde más de lo que muestra. Lo mismo sucede con el criterio de 
clase: muchos escritores burgueses resultan proletarizados por el proceso social 
que lleva a la revolución, mientras que incluso miembros de la aristocracia en-
cuentran razones por las cuales el apoyo al gobierno bolchevique puede resultar 
importante. Por último, detrás de cada rótulo estético se esconden variaciones 
importantes de los criterios que definen a cada escuela o que establecen la afilia-
ción política de cada artista o escritor.

Mayor confusión se añade al cuadro cuando se pretende que puede trazarse 
una línea recta entre los tres criterios y que una posición estética se vincula nece-
sariamente a una posición política y a una posición de clase. Con una perspectiva 
tan simplista en mente, los formalistas, por dar un ejemplo, serían de extracción 
burguesa y enemigos de la revolución, mientras los realistas tenderían a salir de 
la clase obrera y a alinearse con el bolchevismo. Como veremos más adelante, el 
asunto dista de estar tan claro. Por el contrario, un problema que viene a sola-
parse a las contradicciones marcadas, es el de las pretensiones estético-políticas 
de los diversos grupos, que se suma al de las necesidades, por un lado, y las 
preferencias por otro, del Estado soviético y del Partido bolchevique (que no son 
siempre las mismas). Este último punto se complica aún más si se puede, por 
la disparidad de las líneas internas y la evolución de las alianzas y los enfrenta-
mientos entre ellas, que suelen procesarse en cada uno de los frentes de los que 
se compone su acción. Así, cada grupo estético-político busca sus propias alian-
zas dentro del gobierno bolchevique, cuyas fracciones, a su vez, promueven sus 

19Slonim, Marc: Escritores y problemas de la literatura soviética, Alianza, Madrid, 1974.
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políticas apoyándose en tales grupos. Lo mismo se repite en el campo militar, el 
económico, el educativo, el industrial, etc., etc.

Por otra parte, hay que recordar que muchos de los que defienden al gobier-
no revolucionario, lo hacen por simple supervivencia, incluso en el plano más 
elemental, el de la comida. Véase el siguiente caso, de la pintora Dymschitz-
Tostoja, del grupo suprematista de Malewich:

“Cuando empezaron a pasar hambre, Malewich viajó con sus alumnos a Witebsk, 
donde en aquella época también estaba Chagall, originario de Witebsk. Confiando 
en su ayuda en cuanto al suministro de alimentos, me decidí a ir. La Rusia Blanca 
todavía comía pan y manteca de cerdo. Me confiaron un viaje de servicio, y viajé 
llevándome todo lo que tenía para intercambiar.”20 

Hay muchas razones más para explicar la adhesión o no de artistas y escri-
tores a la nueva realidad, pero nunca se trata de motivos simples o fijos. Más 
que una clasificación sencilla, resulta interesante realizar un mapeo dinámico 
de los diversos grupos de la intelliguentsia rusa, por lo menos en el campo de la 
literatura, que siga los avatares de la lucha de clases. Se verá allí la complejidad 
de los alineamientos y su labilidad. 

Como ya vimos, una opción para ordenar el conjunto de las determinaciones 
por las que atraviesa la intelliguentsia en este período es seguir la propuesta de 
Trotsky (y de hecho, del Partido bolchevique): el campo intelectual se organi-
za fácilmente desde el punto de vista de sus alineamientos políticos. Es decir: 
conmigo o en mi contra. Así, los intelectuales y las diversas corrientes pueden ser 
clasificados según su lejanía con el Estado soviético. Cualquiera sea la virtud 
que esta clasificación haya tenido para el bolchevismo en el poder, lo cierto es 
que toma el problema por su resultado, sin explicar sus razones. Aunque ve-
remos que la dirección bolchevique es conciente de la determinación de clase 
de los alineamientos intelectuales (y la utiliza en su discurso como elemento 
explicativo, como cuando Trotsky caracteriza a los “compañeros de ruta” como 
“campesinismo pequeño-burgués”) este análisis encuentra su límite cuando se 
refiere a la clase obrera y su “intelliguentsia”. Efectivamente, cuando el bolche-
vismo se juegue por la NEP, resultará complejo para su línea discursiva aceptar 
que quienes la critican por izquierda representan “el punto de vista obrero”. En 
ese límite, se clausura el análisis de clase y se construye la ideología del partido 
como última realidad. Por último, esta clasificación trotskista tiene el defecto, 
que ya señalamos, de confundir la oposición a la revolución con la oposición al 
gobierno bolchevique, lo que introduce no pocas lagunas en la explicación de 
los alineamientos.

Entonces, examinaremos la evolución de la intelliguentsia siguiendo, al esti-
lo de Lenin, las grandes líneas de clase y observando, desde allí, las respuestas 
que las diferentes expresiones de la intelectualidad darán a los avatares del fe-
nómeno revolucionario. Como veremos más adelante, esta determinación pri-
mordial no solo no es la única sino que opera de maneras no lineales. 

20Citada por Stachelhaus, Heiner: Kasimir Malewich. Un conflicto trágico, Parsifal Ediciones, 
Barcelona, 1991, p. 138.

Dicho esto, creemos posible dividir a la intelliguentsia siguiendo líneas de 
clase: a) la intelliguentsia “tradicional”; b) la intelliguentsia pequeño-burguesa; 
c) la intelliguentsia proletaria pre-revolucionaria; d) la nueva intelliguentsia 
proletaria. Por intelliguentsia “tradicional” entendemos a la proveniente de 
las clases poseedoras, es decir, aristocrática y burguesa. Como veremos, será 
la protagonista “negativa” del primer momento de la revolución, la víctima 
propiciatoria del comunismo de guerra. Sus miembros, en general, se exilian 
rápidamente o son expulsados a fines de esa etapa, aunque algunos logran aco-
modarse a los nuevos tiempos e incluso desempeñar en ellos un papel más que 
relevante. La protagonista “positiva” del comunismo de guerra es la “vanguar-
dia” artística, de procedencia pequeño-burguesa pero ligada a la clase obrera, 
que entra en la oposición en el momento siguiente, para vivir un rápido ocaso. 
El período de oro de la intelliguentsia pequeño-burguesa es, sin dudas, la NEP, 
momento en el cual los “compañeros de ruta” crean una literatura que será re-
cordada como la mejor y más elaborada. Contribuye también a erigir el mito 
de la “edad dorada” del arte revolucionario, la pervivencia de la vanguardia 
que dominó el momento previo. Quienes viven su hora de fama y exaltación 
con la “revolución cultural”, son los miembros de la intelliguentsia proletaria 
revolucionaria, confundidos con la vanguardia en el primer período y en una 
oposición virulenta a la política oficial durante el segundo. La historia termina 
con el establecimiento de la “pax staliniana” de los ’30, el realismo socialista en 
el que confluyen con mayor o menor comodidad los sobrevivientes de todos los 
grupos, amalgamados en una nueva intelliguentsia surgida del propio proceso 
revolucionario.

a. La intelliguentsia “tradicional”

Como dijimos, por “tradicional” entendemos a los grupos que provienen 
de las clases poseedoras. Por ese mismo hecho, son aquellos ya instalados en 
el campo cultural previo, ocupan posiciones de poder en él y son desplazados 
por la oleada revolucionaria. Varias razones dan cuenta de la naturaleza del 
momento. Por un lado, la construcción del Estado soviético y la destrucción 
de los contra-revolucionarios son tareas que dominan la acción del gobierno 
bolchevique. Por otra parte, se trata de un período de notable escasez material. 
Recuérdese la cita más arriba, o piénsese en el privilegio dado en esta etapa a la 
escritura poética por su inmediatez para la producción y el consumo, sí, pero so-
bre todo por la escasez de papel. Es el “periodo de los cafés”, de la acción calleje-
ra, un período que muchos recordarán como “heroico” y otros como “infernal”.

Al comienzo, la mayor parte de los intelectuales se muestra crítica y reacia a 
colaborar. Esto vale tanto para los cercanos ideológicamente (como los ligados 
al mundo menchevique-socialrevolucionario o incluso ex bolcheviques -Gorki, 
por ejemplo), como los que se podrían definir como “liberales” (como Boris 
Pasternak, en una suerte de exilio tan autoimpuesto como imposible, tal cual se 
narra en Doctor Zhivago). El grueso de los intelectuales opuestos a la revolución 
pueden ubicarse entre dos grandes campos: los ligados a la vieja intelliguentsia 
y los renovadores estilísticos. 
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Los primeros, en general vástagos menores del gran realismo ruso del siglo 
XIX, se cuentan en las filas tanto de la burguesía como de la aristocracia. La 
mayoría se pasa a los ejércitos blancos y de allí al extranjero (Iván Bunin, Alexéi 
Tolstói). La mayoría, también, forma parte de la primera oleada de literatura 
rusa en el exilio, a la que se van sumando capas superpuestas provenientes de 
sectores cada vez más a la izquierda. Curiosamente, casi todos los escritores de 
la vieja intelliguentsia pueden incluirse tranquilamente en el canon estilístico 
que prefiere la dirección revolucionaria, es decir en el realismo, desmintiendo la 
idea de que a cada clase le corresponde una estética única y particular y que ella, 
de alguna manera, responde a un alineamiento político-social. Por el contrario, 
el tronco realista muestra ejemplos desde los más cercanos a la revolución (los 
escritores “proletarios”) hasta los más lejanos (como Bunin), pasando por los 
que adhirieron con reticencias (Gorki) hasta los que terminaron oponiéndose 
frontalmente, también, no sin reticencias (Andreiev). No resulta curioso, enton-
ces, que entre los más reaccionarios de los intelectuales contrarrevolucionarios 
se encuentre un representante de la estética preferida por los miembros más 
conspicuos del estado mayor soviético, Iván Bunin.

En efecto, Bunin, escritor realista de origen noble galardonado con el Premio 
Nobel de literatura en 1933, se opone fervientemente a la revolución. Su diario 
personal, publicado bajo el título sumamente elocuente de Días malditos, que 
abarca los primeros dos años de la toma del poder por los bolcheviques, repro-
duce todo el odio religioso anti-moderno, zarista, racista y ávido de venganza 
propios de lo peor de la ideología anti-bolchevique.21 Bunin no entiende la ale-
gría que despierta la revolución entre los obreros. Tampoco entiende el odio de 
clase del que la revolución es hija y cuyo triunfo exacerba. Le chocan el clima 
iconoclasta y anti-religioso así como las manifestaciones de “arrogancia” de los 
hasta ayer sumisos inferiores. En su perspectiva, la revolución es un castigo de 
Dios a un pueblo que no supo entender las enseñanzas de la fe. A él le urge mar-
charse, no soporta la nueva vida, es “una imposibilidad física”. Hay que creerle:

“Esto es Asia. Definitivamente: Asia. Por doquier hay soldados, chiquillos, se ven-
den melindres, turrón de sésamo, galletas con granos de amapola, cigarrillos con 
boquilla de papel. Gritos y hablas orientales. ¡Qué repugnantes sus rostros amarillos 
y sus cabellos hirsutos! Tanto los soldados como los obreros que se enfrascan en las 
descargas de los camiones ostentan sus triunfantes jetas.”

Los bolcheviques son “h. de p.” cuyas esposas “pasan el día cotilleando” 
gratis con los teléfonos del Kremlin. En el nuevo orden, los ignorantes toman 
los puestos más importantes del mundo de la cultura, simplemente por su cer-
canía con el poder; poder ante el que resulta humillante que la Iglesia ortodoxa 
a través de su patriarca se presente. Es claro por qué: una serie de fotos de la 
dirección bolchevique se le ocurre una “horrible galería de presidiarios”. La 
idealización del pasado corre pareja con el odio hacia el presente: “Nuestros 
hijos y nietos no serán capaces de imaginar la Rusia en que nosotros alguna vez 
(ayer mismo) vivimos, una Rusia que no valoramos lo suficiente y a la que no 

21Bunin, Iván: Días malditos (Un diario de la Revolución), Acantilado, Barcelona, 2007.

comprendíamos: ni todo su poder, su complejidad, su riqueza, su felicidad…” 
La culpa es de la intelliguentsia, porque, a pesar del fabuloso presente ruso en 
el que todos vivían sin darse cuenta, “durante cien años enteros a ese pueblo le 
estuvieron inculcando la idea de que su única salvación consistía en expropiar 
a unos pocos millares de terratenientes unas parcelas de tierra…” Ensalzando 
a Stenka Razín, preparaba la aparición de Lenin.22 Su exceso de liberalismo no 
supo ver el carácter destructivo y de mal antecedente de la Revolución francesa: 
Lenin y Trotsky son Saint Just y Robespierre, solo que “más sanguinarios”.

La revolución es simplemente el despliegue de la “ira cainita”. Bunin parece 
no soportar ni siquiera el cambio del calendario y del sistema horario con el 
cual los bolcheviques pusieron a Rusia a la altura de los tiempos, literalmente 
hablando. Los miembros del partido son traicioneros, capaces de cualquier cosa, 
típica expresión de la criminalística lombrosiana: Kollontai, por ejemplo, tiene 
el tipo “angelical” que corresponde a las “prostitutas y criminales natos”. Bunin 
no descarta la animalización como figura de la “crítica” política: Lunacharski es 
“un reptil”, los comisarios bolcheviques son “simios”, los pobres que se visten 
de la ropa de los muertos se asimilan a aves carroñeras. Tampoco falta el recurso 
a la caracterización “higiénica”: los bolcheviques hieren “la vista con su maldi-
to color rojo”, siempre asociado a la suciedad: “Sobre todo, ¡cuánta mugre!”, 
“gorros grasientos”, “cabezas piojosas”, ropa sucia que produce “náuseas”. El 
atavismo es responsable del fenómeno bolchevique: “Y todo esto se repite una y 
otra vez, puesto que entre los rasgos distintivos de las revoluciones están la sed 
de juego, la hipocresía, el gusto por las poses y la farsa. El mono que hay en cada 
hombre se despierta y asoma la cabeza.”

Desde esta posición extrema, Bunin no deja de destacar el oportunismo de 
los intelectuales que se acercan al nuevo gobierno. Los simbolistas como Briusov 
y Blok son atacados con saña. Briusov, según Bunin, en 1904 glorifica a la auto-
cracia; en 1905, se acerca a Gorki; en 1914 es ultrapatriótico; en 1917 se transfor-
ma en un “bolchevique de tomo y lomo”. Blok se convirte en secretario personal 
de Lunacharski y “furibundo bolchevique”.23 Tolstói es otro de los convertidos 
en coro pro-gubernamental. Voloshin ayer era un “guardia blanco”; hoy “está 
dispuesto a cantar las glorias bolcheviques”. Obviamente, Maiakovski se lleva 
la palma en cuanto a odios personales. Todos son oportunistas y traidores.

Los estudiantes son, por supuesto, un conjunto de locos, “unos canallas”. 
La cultura de la revolución, para Bunin, no puede ser otra que circo para bru-
tos, que anota en su diario con regocijo, como cuando recuerda la velada del 
Proletkult donde se elige a la dama de los ojos más bellos y los pies más peque-
ños, o donde se presenta, como acto central, a un imitador de animales. Bunin es 
coherentemente reaccionario, está claramente a favor de los “blancos” y se niega 
a colaborar de cualquier manera con el gobierno bolchevique:

22Stenka Razín: líder de los cosacos del Don, que en el siglo XVII condujo una revuelta 
contra el zarismo y se transformó en un héroe popular.
23Si bien el alineamiento de Blok con los bolcheviques puede ser exagerado por Bunin, no 
hay dudas de que es profundo, sincero e inmediato. Véase Thun, Nyota: “Revolución de 
Octubre-Revolución cultural. Lenin (1917-18)”, en AA.VV.: Revolución y literatura, Akal, 
Madrid, 1977.
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“¡Es increíble! Ahora resulta que tengo que explicar a más de uno las razones que me 
impiden ir a servir al Proletkult. Resulta que hay que demostrar las razones por las 
que uno no puede ir a trabajar junto a la sede de la policía política, donde casi cada 
hora le rompen a alguien la crisma, y a ponerse a instruir a cualquier cerdo de manos 
sudorosas acerca de ‘los últimos progresos en materia de composición de versos’. 
¡Que la lepra ataque a todos sus descendientes hasta la septuagésimo séptima ge-
neración, si alguno de esos consigue ‘interesarse’ por la poesía. (…) ¿Acaso no es el 
colmo del horror que yo tenga, por ejemplo, que probar que es mil veces preferible 
morir de hambre que instruir a esa gentuza en la técnica de yambos y coreos, para 
que se aplique a cantarle loas a sus camaradas que roban, golpean, violan, profanan 
templos, arrancan tiras de piel a los oficiales blancos y humillan a los sacerdotes 
coronándolos con cuernos?”

Así como la mayoría de los intelectuales aristocráticos y burgueses emigra o 
es expulsado, otros optan por la colaboración con el Estado bolchevique. Como 
veremos, esta posibilidad permite el reciclado de muchos intelectuales y espe-
cialistas burgueses y hasta aristócratas desde el inicio de la revolución, pero se 
hace más importante con la NEP. La NEP posterga a intelectuales de origen pro-
letario o que han optado por la revolución muy tempranamente, para favorecer 
a aquellos que prestan servicios muy necesarios o que, por su fama en el mundo 
intelectual, pueden servir a la propaganda del nuevo Estado. Esto crea una ten-
sión permanente entre ambos campos. El caso más sintomático de la trayectoria 
de la política bolchevique es el de Alekséi Tolstói, quien, como Bunin, también 
es un escritor realista y de origen noble:

“Ex liberal, amigo de los revolucionarios, se volvió chauvinista durante la Primera 
Guerra Mundial y antibolchevique en 1917. Se unió a los Blancos, sirvió en la sección 
de propaganda del estado mayor del general Denikin, escribió atronadores panfletos 
contra el comunismo, y terminó en París como exiliado. Colaboró en la prensa del 
exilio y publicó varios volúmenes en el extranjero.”24 

Alekséi Tolstói (1882-1965), que ya tenía seguidores durante la NEP, alcanza 
su máxima reputación en la década del ’30. Considerado el escritor soviético 
más importante, luego de la muerte de Gorki en 1936, diputado, miembro de la 
Academia, Premio Stalin, presidente de la Unión de escritores soviéticos, em-
bajador en Bulgaria, entre otras funciones y galardones, Tolstói mantiene sus 
privilegios nobiliarios en la patria de los trabajadores. Como recuerda Slonim, 
vive lujosamente y cobra fortunas por sus libros. Es, otra vez según el mismo 
autor, “un representante de lo viejo y de lo nuevo a través del cual se estableció 
la reconciliación entre el régimen y la intelliguentsia”. 

Se equivoca Slonim, sin embargo, cuando supone que Tolstói se “convir-
te” al bolchevismo. En realidad, tanto él como un conjunto de intelectuales 
aristocrático-burgueses, se acerca al Estado soviético porque la NEP le pare-
ce todo lo contrario, es decir, un retorno al capitalismo que, además, tiene la 
virtud de haber recuperado la integridad territorial de Rusia. Sobre esta base, 
retorno al capitalismo y nacionalismo, el grupo Cambio de rumbo, al que impulsa 

24Slonim, op. cit., p. 177.

Tolstói, promueve el reconocimiento del gobierno soviético y la colaboración 
con la nueva etapa. Así es como vuelve a Moscú bajo la categoría de “expatriado 
arrepentido”.25

Slonim, que evidentemente lo aprecia poco, afirma que, apenas llegar, en-
tabla amistad con representantes de las organizaciones más diversas, incluso 
opuestas entre sí, hasta que su oportunismo lo ubica bajo la protección de los re-
presentantes más importantes del Partido. Considerado un compañero de ruta 
durante la NEP, no se compromete con ninguna facción de las que se disputan 
el poder, lo que le permite sobrevivir incluso al stalinismo. Tolstói retrata esta 
situación, tanto suya como de la fracción de la intelliguentsia de Cambio de rum-
bo, en su obra Peregrinación por los caminos del martirio: sus héroes no se adhieren 
al comunismo ni se incorporan al Partido, aceptan el régimen y su política de 
reconstrucción por razones patrióticas, nacionalistas. Sin embargo, su novela 
Pedro I representa una justificación de Lenin y de Stalin, un paso adelante en su 
identificación con el nuevo régimen. Escrita a comienzos de la década del ’30, 
forma parte de la reconstrucción nacionalista de la URSS, bajo el impulso del 
“socialismo en un solo país”.

Más ligada a la burguesía se encuentra la experiencia de los intelectuales 
surgidos bajo el clima de crisis y decadencia que se vive en Rusia durante la 
primera década del siglo XX. Los simbolistas, de ellos hablamos, tendrán un 
lugar más confuso todavía en esta historia que contamos. Su estética se vincula 
a las corrientes europeas que desde la Comuna de París, dominan el escenario 
artístico bajo el título de “vanguardia”.

La aparición de las vanguardias europeas a fines del siglo XIX se ha asociado 
frecuentemente a una “crisis de conciencia”, una caída de la “civilización”, un 
abandono de “valores” y falta de sentido de la existencia. Según Nietzche, una 
era de “fuerte desacuerdo entre la religión oficial y la fe interna”.26 Amoralismo, 
irracionalismo, arte por el arte, decadentismo, “demonismo”, son las marcas de 
la época. El modernismo es el movimiento general que expresa esta crisis, dan-
do origen a numerosas corrientes intelectuales. De todas ellas, el simbolismo fue 
la primera en surgir en suelo ruso.

El simbolismo se inicia en Francia como reacción contra el realismo. Para el 
simbolismo el mundo es un misterio unido por coincidencias y relaciones ocul-
tas. Así, las cosas más dispares pueden estar vinculadas secretamente, lo que 
Baudelaire llamó “correspondencias”. La mayor expresión de esta concepción 
es el poema de Rimbaud, Vocales, donde cada una de ellas está unida a un color. 
Dada esta percepción del mundo, la sinestesia, la capacidad de percibir dos o 
más sensaciones de sentidos distintos al mismo tiempo, se vuelve la cualidad 

25Aelita, una novela de ciencia ficción de A. Tolstói, resume la ideología de Cambio de rum-
bo: el régimen ha entrado en razón, luego de una etapa de desvarío. Es lo que aprende el 
protagonista luego de viajar a Marte atraído por un amor imposible. Se trata entonces, de 
una apología de la NEP. Fue llevada al cine por otro defensor y beneficiario de la apertura 
capitalista de la Nueva Política, Iakov Protazanov, que partió al exilio en 1917 y volvió con 
el “cambio de rumbo”. Véase Leyda, Jay: Kino. Historia del film ruso y soviético, Eudeba, Bs. 
As., 1965, p. 225.
26Maliavina, Svetlana: “El simbolismo ruso. El origen y la originalidad del movimiento”, 
en Eslavística Complutense, vol. 2, 2002, p. 128.
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más importante de la sensibilidad artística y un recurso permanente en las imá-
genes simbolistas. Si bien los simbolistas crean una prosapia que se remonta a 
Poe, William Blake, Dante e incluso la Biblia, el movimiento puede fechar su 
inicio en Las flores del mal, de Baudelaire y su desarrollo en Mallarmé y Verlaine. 
Tiene sus variantes, como el Parnasianismo, expresado mejor que nadie por 
Theóphile Gautier y su defensa del “arte por el arte”. Los parnasianos constitu-
yen algo así como la “derecha” formal del movimiento, mientras los “malditos” 
(Rimbaud, Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam) serían la “izquierda” descompues-
ta y anarcoide, defensora de la libertad sexual, las drogas y los excesos morales. 
El “satanismo” y el relativismo ético, dan pie al surgimiento de una estética que 
rechaza los valores de belleza clásicos. El simbolismo también se expresa en 
pintura (Gustave Moreau, Odilon Redon) y escultura (Rodin, Maillol).

En Rusia, el nacimiento del simbolismo puede fecharse en la conferencia 
de Dmitri Merezhkovski de 1892, que será seguida por la publicación de la 
colección Los simbolistas rusos, una aparente compilación que oculta detrás de 
seudónimos a Valeri Briusov, uno de los referentes del movimiento.27 Es una 
revolución idealista contra el realismo y el positivismo anterior, desde un pun-
to de vista neokantiano y de la estética modernista. A la etapa simbolista se la 
conoce como la “Edad de plata” de la literatura rusa, forma de distinguirla, al 
mismo tiempo que relacionarla, de la “Edad de oro” de Pushkin y las “pléiades” 
(1810-1830). Se trata de un neo-romanticismo que exalta la desesperación, el ca-
rácter contradictorio del ser humano, sus pasiones y vicios, la belleza delicada 
y la corrupción. Sus influencias estético-filosóficas se remontan a Baudelaire, 
Nietzche y Wagner.28 

Rápidamente se hacen evidentes las diferencias entre dos grupos, asociados 
a separaciones geográficas y generacionales. En relación al primer criterio, el 
simbolismo ruso se divide en dos centros: Moscú y San Petersburgo. En Moscú 
se organiza el grupo de Briusov, que incluye a Balmont y Poliakov. Maliavina 
los caracteriza como “intuitivo-individualistas”: el poeta debe expresar “el mo-
vimiento del alma” y el “misterio” del mundo. Se dan como instrumentos de 
desarrollo la editorial Escorpio, el almanaque Las flores nórdicas y la revista Libra. 
El grupo de San Petersburgo es dirigido por Merezhkovski, e incluye a Zinaida 
Guippius y Nicolai Minski. Se trata de místicos colectivistas de inspiración cris-
tiana que pretenden una “comunidad religiosa”. Se expresan en Nuevo camino 
y Las cuestiones de la vida. En su imaginario se incluye la idea de un reino futuro 
que uniría “el paganismo y el cristianismo, el espíritu y la carne”. Estos dos gru-
pos van a juntarse luego y serán conocidos como el “simbolismo de los mayo-
res”, por oposición al de “los menores”, que se desarrollará durante la primera 
década del siglo XX.

27Maliavina, op. cit., p. 129. A menos que se indique otra cosa, de aquí en adelante, los 
datos sobre el simbolismo ruso han sido tomados de este texto.
28Gasparov, Boris: “Poetry of the Silver Age”, en Dobrenko, Eugeny y Marina Balina: The 
Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2011. La influencia de Nietzche en la cultura europea desde fines del siglo 
XIX es enorme. Todo el mundo tiene algo de “nietzcheano” sin saberlo. Rusia no es la 
excepción. Véase Berman, Marshall: “Isaac Bábel: esperando a los bárbaros”, en Aventuras 
marxistas, Siglo XXI de España Editores, 2002, p. 176.

Mientras en San Petersburgo el grupo de Merezhkovski evoluciona hacia 
una secta religiosa hecha y derecha,29 en Moscú se reunen los “argonautas”, en 
torno a El vellocino de oro. El grupo incluye a Serguei Soloviov, Andrei Bely y 
Aleksander Blok.30 A estos últimos, por oposición a los anteriores se los conoce 
como “simbolistas menores”. Se oponen al esteticismo individualista de los ma-
yores, en particular, del grupo de Briusov, a su subjetivismo y a la concepción 
del arte por el arte. 

A los simbolistas se los señala, siempre y en todo lugar, como “decadentes”. 
Sin embargo, en Rusia el adjetivo “decadente” se aplica sobre todo a los ma-
yores y significa, en la época, una concepción del mundo caracterizada por la 
conciencia de la crisis y la impotencia ante ella, unida al cansancio espiritual, un 
individualismo extremo y el pesimismo social.31 Es, según Maliavina, un “pre-
sentimiento del fin del mundo”, una actitud muy extendida en toda Europa. 
Si bien los “menores” comparten estos sentimientos, tienen ideales fraternales, 
siguiendo la concepción del filósofo Vladimir Soloviov sobre la “unión univer-
sal”, donde cada uno “debía salir de los límites estrechos de su existencia ce-
rrada” y reconocer al otro. Otros simbolistas tienen un desarrollo propio, no 
pertenecen a, ni forman ningún grupo, como Sologub, Dobroliubov, Annenski, 
Jodasevich y Voloshin.

En general, el simbolismo reemplaza los temas sociales, dominantes en el 
realismo del siglo anterior, por los “existenciales”: dios, la muerte, la vida, etc. 
Rechazados por los escritores “sociales”, los escritores simbolistas tienen una 
amplia influencia no sólo en poesía. En la narrativa, por ejemplo, contribuyen a 
la aparición de la “nueva prosa” que reemplaza al viejo realismo decimonónico, 
muerto, según algunos, en 1910, con la desaparición de Chéjov, Tostoi y Leskov. 
Habría, entonces, entre el realismo tradicional y el simbolismo un espacio inter-
medio cuya culminación sería la obra de Zamiatin.32 

Sea cual fuere la importancia del simbolismo en la escena rusa, la revolu-
ción de 1917 provoca su estallido. Al igual de lo que sucedió con la tenden-
cia realista, hay simbolistas anti-revolucionarios, neutrales y pro-bolche-
viques. Merezhkovski, por ejemplo, emigra a Francia, afiliado al Partido 
Socialrevolucionario y corrido cada vez más a la derecha. Su presunto apoyo 

29Aunque no necesariamente hacia la derecha, si se recuerda lo citado más arriba de 
Kagarlitsky: el misticismo “comunista” se opone al individualismo burgués. Más adelan-
te veremos que Merezhkovski y Gippius tienen una influencia amplia en la vida cultural 
rusa, sobre todo en la etapa posterior a 1905. Ambos desarrollan la tendencia de los “bus-
cadores de Dios”, punto de partida de los “constructores de Dios” como Lunacharski y 
Gorki.
30El Vellocino de Oro apadrina también una apertura hacia Occidente en general, y Francia 
en particular, sobre todo en pintura. Véase Stachelhaus, op. cit., p. 21.
31El adjetivo pasará luego a formar parte del repertorio de insultos políticos cotidianos, 
abarcando progresivamente a todo aquel que se oponga a la “realidad” soviética, una 
costumbre común a todos dirigentes bolcheviques, desde Lenin a Stalin, incluyendo, por 
supuesto, a Trotsky.
32Véase Bogomolov, Nikolai: “Prose between Symbolism and Realism”, en Dobrenko, 
Eugeny y Marina Balina: The Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2011.
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a Hitler le impide ser Premio Nobel. Profundamente anti-bolchevique, muere 
en 1941. Blok será un caso distinto: recibe la revolución con un poema famoso, 
Los Doce, que compara a los bolcheviques con los apóstoles. Participa del pro-
ceso revolucionario esperando la resurrección de la vida rusa, aunque muere 
decepcionado por el curso de los acontecimientos. Su adhesión espontánea al 
fenómeno de la revolución (no a su política) le vale la excomunión del resto de 
los simbolistas de derecha y de los acmeístas (recuérdese lo citado más arriba 
del diario de Bunin).

Con sus contradicciones, Blok forma parte del primer grupo de escritores de 
vanguardia que se propone sostener con su arte la revolución. Conocidos como 
“escitas”, se trata de un grupo conducido por Razumnik Ivanov-Razumnik, fi-
lósofo y crítico literario perteneciente a la izquierda de los social-revoluciona-
rios. Políticamente eran populistas; según ellos, la revolución es una rebelión de 
masas fundamentalmente campesinas que imprime a la transformación social 
producida un rasgo nacional. Estéticamente, los escitas formaban parte del uni-
verso simbolista. Blok es el representante más conocido del grupo y Los Doce se 
transforma rápidamente en un acontecimiento político-literario. Slonim señala 
que las vivas polémicas en torno a la interpretación del contenido del poema 
se centran en su simbología: los doce soldados rojos que saquean y asesinan y 
destruyen el detestable viejo mundo, en aras de la construcción de un mundo 
mejor, son guiados por un Cristo fantasmal. No dejó a nadie satisfecho: “Los 
anticomunistas lo consideraron una blasfemia y los comunistas no estaban muy 
contentos con la visión del Crucificado como el portador de la más profunda 
verdad revolucionaria.”33 Poema incómodo, la combinación de descripciones 
realistas con imágenes simbolistas, significa también una molestia para los crí-
ticos como Trotsky, que consideran al simbolismo una corriente que no expresa 
sino la decadencia burguesa. Según Slonim,

“Tampoco lo satisfizo ‘Escitas’ (…) una oda que volvía al concepto dostoievskiano 
de la universalidad rusa, hacía hincapié en la ruda fuerza primitiva de la nación y 
amenazaba a Occidente con una alianza entre las hordas de eslavos y asiáticos, en 
caso de que Europa se negara a colaborar con la tierra de la Revolución.”34 

Para Slonim, esta adhesión no es casual: después de todo, la ideología aristo-
crática de los simbolistas (Blok era de origen noble), cuestiona sistemáticamen-
te a la burguesía. Recuérdese también que los simbolistas franceses adoptaron 
para sí la denominación, inicialmente peyorativa, de “decadentes”, al asumirse 
como críticos de la clase dominante. Esa crítica se contenía en actos reñidos con 
la moral y las buenas costumbres burguesas: adicciones a sustancias variadas 
(hachís, opio, ajenjo), sexualidades “perversas” y lo que Slonim describe como 
una fascinación morbosa por lo demoníaco, la muerte y la descomposición. 
Valeri Briusov es quizás el caso más extremo de relación entre simbolismo y 
revolución. Se afilia al comunismo y ocupa cargos en el Estado soviético hasta 
su muerte.

33Slonim, op. cit., p. 17.
34 Ibid. Dicho sea de paso, de ese poema toma su nombre el grupo.

En oposición al hermetismo del simbolismo, surge en la Rusia prerrevo-
lucionaria el acmeísmo o adamismo, para designar con ello una vuelta a los 
orígenes, a la simpleza, a lo clásico. También se conoce este movimiento como 
neoclasicismo, por su preferencia por las imágenes concretas antes que por las 
vaguedades de los simbolistas. Aunque los acmeístas cantan a la revolución, no 
están exentos de las tendencias místicas, religiosas y mesiánicas del simbolismo. 
Tal es el caso de Anna Ajmátova. Los acmeístas sintetizan la extraña situación 
de todo un conjunto de intelectuales rusos ante la revolución. Gumilev, esposo 
de Ajmátova, es fusilado por el gobierno bolchevique, acusado de formar par-
te de una conspiración monárquica en 1921. Marina Svetaeva tiene una vida 
trágica en extremo, cumpliendo con más justicia la sentencia de Slonim: “Los 
que se quedaron en Rusia por diversas razones (…) como Anna Ajmátova, se 
enfrentaron no solo con una situación material desesperada, sino con tremen-
dos problemas ideológicos, morales y artísticos.”35 La revolución encuentra a su 
marido, Serguei Efron, formando parte de los ejércitos blancos. Svetaeva espera 
en Moscú, con una hija que muere de hambre en un asilo, donde la había dejado 
con la esperanza de que allí al menos tendría la comida asegurada, mientras ella 
cuida a la otra, enferma de malaria.36 Se exilia en Praga y luego en París duran-
te los años ’20, hasta que su marido decide volver a Rusia en los ’30, confiado 
en reinstalarse. Muere arrestado y fusilado. Svetaeva termina suicidándose en 
1941. Una suerte parecida tuvo Mandelstam, que muere en un campo de con-
centración en 1938 por haber escrito un epigrama contra Stalin, aunque, según 
Ajmátova, su suerte queda sellada cuando abofetea a Alekséi Tolstói, paradigma 
del escritor acomodaticio y sin principios.37 

Ajmátova y Pasternak tienen mejor suerte, manteniéndose con muy bajo per-
fil durante todo el stalinismo, beneficiados, sobre todo el último, por su amistad 
con Gorki.38 Ambos son reivindicados y transformados en “héroes” de la resis-
tencia cultural durante el “deshielo”. Pasternak, incluso, recibe el Premio Nobel 
de literatura. No obstante sobrevivir, ambos enfrentan abundantes problemas 
con el Estado soviético: Ajmátova sufre la muerte de su último esposo, Nicolai 
Punin, en un campo de concentración en 1938, la prisión de su hijo varias ve-
ces y su propio destierro. Logra estabilizar su vida durante la Segunda Guerra, 
momento en que ella y Pasternak son “reclutados” para la gran “epopeya” pa-
tria. Considerado uno de los más grandes poetas rusos de todos los tiempos, 

35Slonim, op. cit., p. 13.
36Estrin, Laura: Literatura rusa, Letra nómada, Bs. As., 2013, capítulos 6 y 7. Véase también 
su introducción a la compilación de simbolistas rusos citada en la bibliografía. 
37Berlin, Isaiah: Impresiones personales, FCE, México, 1984, p. 355. Véase también Prieto, José 
Manuel: “Sobre un poema de Osip Mandelstam”, en Letras Libres, Mayo 2009 y Bufano, 
Sergio: “El poema nunca escrito”, en http://www.poetica.com.ar/Directorio/Poetas_
miembros/Osip_Mandelstam.html.
38Véanse las cartas entre Gorki y Pasternak en la compilación citada en la bibliografía. De 
todas maneras, Pasternak tenía cierta influencia propia en el régimen, como se observa en 
la anécdota que culmina con la muerte de Mandelstam o sus viajes al exterior represen-
tando a la comunidad literaria rusa. Durante la Segunda Guerra escribirá poemas “pa-
trióticos”, sobre los que él mismo creía que podían interpretarse como una apología del 
régimen. Véase Berlin, op. cit., p. 337.
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Pasternak se hace famoso internacionalmente con la novela que sintetiza su vín-
culo con la revolución, Doctor Zhivago.39 Como su protagonista, quiere que la 
revolución haga lo único que no puede hacer: dejarlo en paz. Llegó incluso a 
tener cierta influencia política bajo el stalinismo y hasta el propio Stalin lo llamó 
para preguntarle por Mandelstam, un episodio bastante extraño donde se apre-
cia la sicología egocéntrica del futuro premiado por la academia sueca: en lugar 
de defenderlo, habla sobre sí mismo, al punto que Stalin habría culminado la 
charla señalando que si Mandelstam habría sido su amigo, lo hubiera defendido 
mejor. Durante la lucha contra el fascismo, Pasternak tuvo su lugar en la política 
soviética, aunque siempre fiel a la idea de la independencia del arte en relación 
a la política: enviado al Congreso de escritores antifascistas, no tuvo mejor idea 
que declarar, frente a los reunidos, que no había que organizarse porque eso 
significaría la “muerte del arte”.40 No falta quien lo considera un acomodaticio, 
a diferencia de Mandelstam, que resiste hasta el final.41 

Cabe mencionar dentro de este acápite, a un par de escritores que pueden 
ser asimilados a la intelliguentsia “tradicional” no tanto por su origen de clase, 
como por ser una derivación estética de una de las dos corrientes aquí men-
cionadas y haberse desarrollado en el ámbito propio de dicha intelliguentsia. 
En efecto, para completar el campo realista, falta hablar aquí del expresionista 
Andreiev y el nietzcheano-realista socialista Gorki. Empecemos por este último, 
cuya ubicación en el campo de la intelliguentsia “tradicional” puede llamar la 
atención.

Máximo Gorki (Máximo el Amargo), seudónimo de Aleksei Maximovich 
Peshkov, proviene del mundo proletario, pero no solo su obra coagula en la 
Rusia pre-revolucionaria, sino que su literatura, tanto en estilo como en temas, 
preocupaciones y personajes, es deudora del viejo realismo burgués.42 Es muy 
fácil ver en sus primeros cuentos y novelas la presencia de Chéjov, de Tolstói 
y de Dostoievsky. En efecto, nacido en 1868, crece literariamente marcado por 
el autor de El jardín de los cerezos y por su experiencia vital de vagabundo en-
tre pobres desde muy joven. Cuentista de nombre reconocido, salta a la consi-
deración pública masiva con Los bajos fondos, drama naturalista estrenado por 
Stanislavsky en el Teatro del Arte de Moscú, un relato vivo de seres perdidos 
al final de la escala social, vistos con simpatía. Llega a ocupar un lugar, a co-
mienzos de siglo, en la Academia de Ciencias Imperial, pero por su creciente 
acercamiento a la socialdemocracia es expulsado y encarcelado por apoyar la 
revolución de 1905. Consagrado dentro de ese mundo (que es un ambiente opo-
sitor al zarismo y, por lo tanto, con vinculaciones con las tendencias revolucio-
narias), Gorki evoluciona hacia posiciones más radicalizadas de la crítica social. 

39Un análisis político muy interesante de esta novela puede leerse en Deustcher, Isaac: 
“Pasternak y el calendario de la Revolución”, en Ironías de la historia, Ediciones Península, 
Barcelona, 1969.
40Berlin, op. cit., p. 319.
41Véase Sandler, Stephanie: “Poetry after 1930”, en Dobrenko, Eugeny y Marina Balina: The 
Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2011.
42Sobre la vida de Gorki puede verse Gourfinkel, Nina: Gorki según Gorki, Laia, Barcelona, 
1972.

El puente entre una y otra etapa, que lo acerca al bolchevismo, es la revolución 
de 1905. Miembro de ese universo intelectual más o menos crítico al zarismo y la 
realidad rusa, Gorki pasa a ubicarse, a partir de entonces, en lo que podríamos 
llamar la “extrema izquierda” de la intelliguentsia “tradicional”. Esa ubicación 
es lo que le permite funcionar como visagra, como nexo entre ella y el Estado 
soviético.43 

La historia de las relaciones entre Máximo Gorki y el Partido bolchevique es 
tan larga y tan sometida a vaivenes que resulta difícil de sintetizar aquí, sobre 
todo porque ella reaparecerá varias veces a lo largo de este relato. Exiliado en 
Capri, Italia, en 1907, es allí donde escribe su novela más famosa, La madre, que 
sintetiza su nuevo acercamiento político al marxismo y el abandono del nietz-
cheanismo propio de los héroes de sus primeros relatos.

Simpatizante del grupo VPered (Adelante), de Bogdanov, retorna a Rusia 
durante la Revolución del ’17, pero su relación con el gobierno bolchevique se 
vuelve crítica cuando, actuando él, como dijimos, de nexo entre el nuevo Estado 
y los intelectuales burgueses, la represión y la censura se abaten sobre varios de 
sus protegidos.44 Consecuentemente, en 1921 marcha hacia el exilio, del que re-
torna recién en 1928 para participar, del lado stalinista, de la revolución cultural 
en marcha. Sale de la misma como el más importante escritor soviético, mentor 
del realismo socialista y presidente de la Unión de escritores. Muere de manera 
extraña en 1936. Un año antes había sido asesinado su hijo, según se dice oficial-
mente, por mano trotskista. Los opositores al stalinismo hacen correr la versión 
del envenenamiento.45 

Gorki apadrina a muchos escritores a lo largo de toda su vida, varios de los 
cuales van a tener un lugar destacado dentro de las letras rusas (piénsese, por 
ejemplo, en Babel). Uno de los más relevantes para este acápite es Leónidas 
Andreiev. Descubierto y protegido literariamente por Gorki, tiene una vida cor-
ta pero productiva. Famoso por sus relatos escabrosos, donde domina el tema 
de la muerte, la enfermedad, la banalidad de la vida, etc., apoya la revolución 
de 1905 sin ser socialista, sufriendo prisión. En realidad es más bien escéptico de 
la posibilidad de la transformación social y rechaza colaborar con la Revolución 
de octubre, emigrando a Finlandia (donde muere en 1919). Los relatos iniciales 
de Andreiev están marcados por la influencia de su mentor, protagonizados por 
“ex hombres”, prostitutas, mendigos, etc. Pasa luego a un simbolismo decadente 

43El mejor testimonio de esta función de “visagra” se encuentra en sus cartas con prác-
ticamente todo el mundo intelectual ruso. Véase en la bibliografía la colección de cartas 
con Chejov y Pasternak. También útil en el sentido de ubicar a Gorki en la constelación de 
la literatura rusa es su texto Tres rusos, sobre Tolstói, Andreiev y, otra vez, Chéjov. Puede 
sumarse a estos dos, Fragmentos de mi diario.
44Su crítica violenta a los bolcheviques es testimoniada por Serge, Memorias…, op. cit., p. 
75.
45Chentalinski afirma que Gorki murió de muerte natural, aunque rodeado y completa-
mente controlado por el stalinismo, en particular, por Iagoda, a quien acusan luego de en-
venenarlo. Véase Chentalinski, Vitali: De los archivos literarios del KGB, Muchnik, Madrid, 
1994, capítulo 14. En esta edición, el nombre del autor aparece con “Ch”. En la edición 
de sus otros dos libros, por el contrario, con “Sh”: Shentalinski. Hemos respetado esa 
diferencia.
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que culmina en el expresionismo, momento en el cual sus textos se vuelven más 
deprimentes, fantásticos y pesimistas. Como muestra, véase su cuento Lázaro. 
Publicado originalmente en 1906 y reeditado más de una vez como relato de 
vampiros, narra la historia del resucitado por Cristo luego de su retorno a los 
vivos. Lo que debiera interpretarse como la fortuna de una milagrosa segunda 
oportunidad, termina siendo el testimonio inmortal del sinsentido de la existen-
cia. Es así que todos quieren conocerlo, preguntar por la otra vida, pero la sola 
mirada de Lázaro quita a sus interlocutores toda esperanza, toda alegría y cual-
quier expectativa acerca de valor alguno. No es extraño que Andreiev culmine 
en el descreimiento absoluto, desandando el camino que llevaría a su maestro, 
desde el bajo fondo nietzcheano hasta la comandancia absoluta de las tropas 
revolucionarias de la literatura, en los comienzos del stalinismo.

Como ya vimos con los simbolistas, el terreno “realista” reúne a gente tan 
dispar social y políticamente como Bunin, Tolstói, Gorki o Andreiev. Ninguno 
de los cuatro autores necesitó salirse del realismo para expresar sus posiciones 
políticas, no obstante tan divergentes. Prueba de que posición estética y posi-
ción política no resultan en alineamientos automáticos. Por otra parte, tampoco 
la adscripción de clase tiene una capacidad explicativa tal que todo se resuma 
sencillamente en la fórmula “si es …, entonces…” Hay que recordar que habla-
mos de individuos y no de masas, de modo que las determinaciones que operan 
en cada uno de ellos varían notablemente en fuerza, eficacia e importancia. Por 
otra parte, la posición de clase de los individuos puede cambiar a lo largo de su 
vida, ya sea por procesos objetivos o por decisiones personales concientes, de 
modo que sus posiciones políticas también pueden hacerlo en consonancia con 
tal modificación.46 Hechas estas salvedades, a largo plazo, los intereses de clase 
tienden a explicar bastante bien la evolución de las afinidades políticas de los 
intelectuales. Se verá más claro con la intelectualidad pequeño-burguesa que 
examinaremos a continuación.

b. La intelectualidad pequeño-burguesa

Cuando hablamos de intelliguentsia pequeño-burguesa, nos referimos a to-
dos aquellos que, proveniendo de los estratos más pobres de la burguesía, sue-
len expresar no solo un origen o una opción de clase, sino defender ideologías 
propias de esta capa social. En el caso del que hablamos, el campesinismo y la 
NEP. Como veremos, la pequeña burguesía incluye en su seno una enorme can-
tidad de variables determinantes, desde quienes provienen de estratos peque-
ño-burgueses por su relación con los medios de producción (los campesinistas, 
por ejemplo) hasta los que llegan allí por la vinculación con una profesión o 
educación determinada (los profesionales liberales). En cualquier caso, sin em-
bargo, la revolución provocará una escisión profunda, encontrándonos con una 
fracción que apoyará la revolución en tanto proceso de reconstitución del capi-
talismo ruso (es decir, a partir de ilusiones restauracionistas con respecto a la 
NEP) y otra que se integra al Estado soviético y tiende a constituirse en cuadro 

46Hay aquí, indudablemente, un eco, bien que crítico, de Bourdieu, Pierre: Campo de poder, 
campo intelectual, Buenos Aires, Quadrata, 2006.

intelectual del proletariado. Este arco va desde la vanguardia artística hasta el 
Proletkult de Bogdanov.

Los compañeros de ruta

El grupo más claramente pequeño-burgués de todos los que examinamos 
aquí, es el denominado por Trotsky “compañeros de ruta”. Intelectuales que en 
general comienzan a producir antes de la revolución, su origen puede datarse 
claramente con el inicio de la NEP. No son un grupo definido a partir de una 
estética común, ni siquiera por una perspectiva política afín. En realidad, son 
constituidos como grupo por el Estado soviético: se trata de todos los intelectua-
les de tendencia campesinista o pequeño burguesa en general, que con la NEP 
pasan a ser aliados del bolchevismo. 

En efecto, desde fines de 1921, cuando comienza la Nueva Política Económica, 
al producirse la liberalización de la economía, reflota también toda una capa de 
intelectuales y escritores que podría considerarse expresión de una NEP litera-
ria. Tanto la censura como otras medidas disciplinarias habían sido muy duras 
durante el comunismo de guerra; los que osaban oponerse abiertamente al régi-
men eran fusilados, tal es el caso de Nikolai Gumilev, esposo de Anna Ajmátova. 
Otros sufrieron exilio o arrestos o fueron privados de la posibilidad de vivir de 
su oficio. También se tomaron otras medidas tendientes a manejar las publica-
ciones, como el control de las imprentas y las fábricas de papel. 

La problemática de qué clase de arte o qué movimiento o tendencia debía 
y podía ser aprobada por el Estado revolucionario o por el Partido se vuelve 
particularmente complicada a partir de la NEP. En detrimento de los escrito-
res que cantaban loas al nuevo régimen y del Proletkult, el Estado soviético y 
el propio Lenin propugnan ahora una política favorable a los “compañeros de 
ruta” o lo que es lo mismo, para los viejos escritores e intelectuales, los que ya 
producían antes de la revolución y que, en el nuevo clima, sin ser comunistas, 
están dispuestos a colaborar. Según Slonim, uno de los más firmes defensores de 
esta posición es Gorki, pero en realidad no es así. Gorki planteaba una política 
de tolerancia para con los intelectuales en general, incluyendo a los de la vieja 
intelliguentsia, con quienes lo unían amplios lazos de amistad y reconocimiento 
mutuos. Precisamente, el inicio de la NEP, como veremos más adelante, estuvo 
precedido por una amplia represión a este último grupo, motivo por el cual el 
mismo Gorki se autoexilia. Gorki está en el extranjero cuando se produce el vira-
je de la política intelectual y no participa de ella, aunque algunos de sus “hijos” 
literarios se transforman en estrellas de la intelliguentsia “nepista”, como Isaak 
Babel o Boris Pilniak.

En realidad, coherentemente con lo que sucede en todos los frentes en los 
que la alianza nepista se lleva adelante, el bolchevismo se asegura de que los 
aliados no sean representados por ningún elemento autónomo del partido del 
gobierno. El Partido bolchevique se relaciona directamente, sin mediaciones, 
con sus aliados. Fue el resultado de la prohibición de partidos fuera del Estado, 
que podrían haberse transformado en los articuladores de esa alianza, como los 
mencheviques o los socialrevolucionarios. Un resultado inesperado pero conse-
cuente es la prohibición de las fracciones internas del partido, que surgen como 
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respuesta a esa falta de mediación externa. En efecto, la internalización de las 
contradicciones es el resultado necesario del proceso en marcha: en tanto las 
contradicciones políticas de la lucha de clases no son mediadas por estructuras 
separadas (partidos), pero tampoco eliminadas, tienden a expresarse en el inte-
rior del partido de gobierno, identificado ahora no como un actor en un campo 
de fuerzas más amplio sino como ese mismo campo de fuerzas. Obviamente, 
la prohibición de las fracciones tampoco elimina las contradicciones, sino que 
hace que se expresen de una manera más confusa y perniciosa: debajo de una 
aparente unanimidad que adopta la forma de sacralidad del partido, se esconde 
una cada vez más violenta disputa que no se manifiesta a la luz del día. De este 
modo, las disputas en el campo intelectual tienden a tomar parte de la disputa 
facciosa más general, siempre dentro del Estado y del partido.

La primera revista de frente en la que publican tanto comunistas como 
compañeros de viaje, es Krasnaia nov (El Surco Rojo), fundada en 1921. Lenin, a 
instancias de Gorki, designa redactor en jefe de esta publicación mensual al crí-
tico Aleksandr Voronski, del cual hablaremos con detalle más adelante. Según 
Slonim, que como vimos tiende a confundir el panorama reinante al final del 
comunismo de guerra con el que inaugura la NEP,

“El mismo Gorki recibió fondos para su enorme proyecto editorial de la Literatura 
Internacional que proporcionó trabajo y subsistencia a cientos de literatos jóvenes y 
viejos que hacían traducciones, notas, introducciones, etc. Estas dos empresas fueron 
consideradas una victoria para el ala moderada del Partido dirigida por Lunacharski 
y apoyada por Lenin.”47 

En realidad, la editorial de Gorki es anterior al inicio de la NEP. La funda-
ción de Krasnaia nov parece tener una motivación más ligada a la política in-
mediata y no necesariamente vinculada al ala “moderada” y sus concepciones 
estéticas. Es probable que Tihanov esté más cerca de la verdad cuando sostiene 
que su aparición tiene más que ver con la necesidad de combatir la influencia 
de los emigrados en la literatura soviética.48 Con posterioridad, vendría a ser el 
campeón de los escritores no partidarios en otra batalla, ahora interna.

En efecto, la historia de Krasnaia se identifica con la de los “compañeros de 
ruta” y es expresión de la política dominante en la dirección bolchevique, aun-
que por algunas razones que veremos más adelante, se la identifica, junto con 
su director, como “trotskista”.

El grupo más importante de los “compañeros de ruta”, el de los Serapiónovy 
bratia (Hermanos Serapios) se organiza en 1921, a instancias de Zamiatin y Gorki. 
Zamiatin es, indudablemente, el alma mater. Por el contrario, la presencia de 
Gorki es dudosa, aunque sí es cierto que varios de sus “ahijados” están allí. El 
nombre de referencia fue tomado de E.T.A. Hoffmann, que había escrito seis 
volúmenes de narrativa fantástica con ese título.49 Hoffmann (1776-1822) forma 

47Slonim, op. cit., p. 62.
48Tihanov, Galin: “Towards a History of Russian Émigré Literary Criticism and Theory 
between the World Wars”, tomado de http://nevmenandr.net/scientia/festschrift/tihanov.
pdf, p. 322.
49Slonim, op. cit., p. 123.

parte de la segunda generación de románticos alemanes, junto con los herma-
nos Jakob y Wilhelm Grimm, y es considerado uno de los grandes escritores de 
literatura fantástica. La colección de relatos Die Serapions-Brüder presenta dos 
rasgos que los caracterizan y unifican: por un lado, la estructura, similar a la de 
Las mil y una noches, El Decamerón y El Conde Lucanor, constituida por un marco 
conformado por las conversaciones de los miembros de un grupo; el segun-
do elemento constructivo unificador, del orden de lo ideológico, es el principio 
serapiónico o serapióntico, el modelo del poeta visionario, que está en condiciones 
de ver y sentir aquello que no todo el mundo puede.

Algo que caracteriza a los serapiones, es que todos ellos celebran la revolu-
ción, aunque desde un liberalismo individualista romántico. También los une 
un interés marcado por la experimentación estilística y de composición. De allí 
que tengan puntos en común con, por ejemplo, los formalistas, aunque varios de 
ellos puedan caracterizarse como realistas en términos de estética. El manifiesto 
del grupo afirma que 

“Nos hemos dado el nombre de Hermanos Serapios porque nos oponemos a la coer-
ción y al aburrimiento, y porque nos oponemos a que todo el mundo escriba de 
la misma manera… Cada uno tiene su propio modo de expresarse. Creemos que 
la literatura rusa actual es asombrosamente almidonada, fatua y monótona. Se nos 
permite escribir cuentos, novelas y piezas de teatro… con tal de que tengan un con-
tenido social y temas inevitablemente contemporáneos. Solo pedimos una cosa: que 
una obra de arte sea orgánica y auténtica y que viva su propia vida particular.”50  

La ideología del grupo es expresada con claridad en la siguiente cita, que 
consagra su lugar como “compañeros de ruta”:

“Nos hemos reunido en días de gran tensión revolucionaria y política. El que no 
está con nosotros está contra nosotros: así nos decían desde la derecha y desde la 
izquierda. ¿De qué lado estáis, Hermanos Serapios? ¿Con los comunistas o contra 
los comunistas? ¿A favor o en contra de la Revolución? ¿De qué lado estamos los 
Hermanos Serapios? Estamos del lado del eremita Serapio.”51 

En una era de definiciones, una literatura que pretende no tenerlas. Se en-
tiende la desconfianza que genera en el gobierno bolchevique, y que los ataques 
posteriores caractericen su reivindicación de la autonomía del arte y del artista 
como expresión de la teoría decadente del arte por el arte. Como veremos más 
adelante, precisamente, para Trotsky el principal peligro que encarna el grupo 
es su ausencia de principios. 

Entre los miembros fundadores del grupo serapióntico encontramos a va-
rios de los principales escritores de la literatura rusa, incluyendo críticos lite-
rarios: Lunc, Fedin, Ivanov, Kaverin, Gruzdyov, Nikitin, Tikhonov, Slonimsky, 
Shklovsky, Pozner, Polonskaya y Zóschenko. Más allá del grupo original, su 
influencia alcanza a casi todos los novelistas de la época, como Leonid Leónov, 
Mijail Bulgakov o Boris Pilniak. Algunos de ellos habían luchado por la 

50Ibid., p. 124.
51Ibid., p. 123.



40 41

revolución aún en los peores momentos, teniendo, por lo tanto, suficientes lau-
reles como para insertarse con éxito en la vida soviética. Esta amplia presencia, 
no implicaba unidad de programa ni de trayectoria histórica pasada o futura, 
más allá del criterio elemental de la separación entre literatura y política.52 

En efecto, dentro del grupo había cierta pugna entre tendencias “occidenta-
lizantes” y “nacionalistas”. También los separa la historia de cada uno de ellos, 
antes y después de la experiencia “serapióntica”. Lev Lunc, por dar un ejemplo, 
defende la relación con la literatura occidental. Se exilia en 1923 y muere al año 
siguiente. Elizaveta Polonskaya, la única “hermana” de los serapiones y recono-
cida como notable poetisa, aunque vive lo suficiente como para ver a un hombre 
en la Luna, sufre en carne propia la persecución stalinista, refugiándose en la 
literatura para niños. Mijail Zóschenko, es el más popular de los “hermanos”. 
Lucha en el Ejército rojo y desarrolla un estilo propio basado en el “skaz”, una 
técnica artística de contenido humorístico protagonizada por un narrador inge-
nuo y popular. Muy popular en los ’20, cae en desgracia con la publicación de 
Aventuras de un mono en los ’30, y entra en un cono de sombras hasta la muerte 
de Stalin. Expulsado de la Unión de escritores en 1946, junto con Ajmátova, es 
rehabilitado en 1953, muriendo poco después.

Mejor suerte tuvieron otros “hermanos”. Konstantin Fedín, por ejemplo, se 
concentra en las relaciones entre Rusia y Europa y los problemas del indivi-
duo en la historia. Combatió junto con Trotsky en la defensa de Petrogrado. 
Sobrevive a todas las purgas y se transforma en una figura relevante durante el 
stalinismo y aún después, hasta su muerte en 1977, luego de ocupar posiciones 
de dirección en la Unión de escritores soviéticos y recibir medallas de todo tipo. 
Vsevolod Ivanov tiene un perfil social similar a Gorki. Al principio de la guerra 
civil pelea con Kolchak y los blancos y luego se adhiere al Ejército rojo. De esta 
experiencia surge su novela Los partisanos. En los ’30, Ivanov se convierte al apo-
yo entusiasta de los logros industriales de Stalin, con una suerte parecida a la de 
Fedín. Veniamin Kaverin, también representante de la tendencia occidentalizan-
te entre los serapiones, igual que Fedín e Ivanov, sobrevive a todo. Influenciado 
por Stevenson, su primera obra importante fue Konets khazy (El fin de una pan-
dilla), historia de una banda de anarquistas. Un tema importante de su obra 
es el lugar de la intelliguentsia en la revolución. Principales blancos de ataque 
durante la “revolución cultural”, los “Hermanos serapios” dejan de reunirse en 
1929, no sin antes protagonizar un capítulo relevante de la literatura rusa.

Un grupo más difuso y menos estructurado que cae dentro de la clasificación 
que aquí examinamos, es el de los “campesinistas”. Se trata de una unidad más 
ideológica que organizativa, en la que destaca Serguéi Esenin. Esenin se forma 
con los simbolistas y canta al pueblo campesino, si hemos de creer a Slonim, 
uniéndose al grupo de los Poetas Campesinos, liderado por Aleksander Blok y 
Serguéi Gorodetski, del cual también forma parte Nikolái Kluiev. Esenin retoma 
la imaginería cristiana para trasladarla a la campiña rusa. Coherentemente, si-
guiendo a aquellos que desde el simbolismo se acercan a los partidos de ultraiz-
quierda, como los “escitas”, Esenin se aproxima al bolchevismo en 1917 desde 

52Bezeredi, Judith: Mikhail Zoshchenko and the Serapion Brothers, University of British 
Columbia, 1973. Lo que sigue también ha sido tomado de este texto.

la izquierda populista. “En los días de la Revolución estuve plenamente del lado 
de Octubre”, dice en su autobiografía, “pero yo lo interpretaba todo a mi ma-
nera, con un sesgo campesino.”53 Posteriormente sigue el mismo derrotero que 
parte de la izquierda socialrevolucionaria, de oposición creciente al gobierno 
soviético, siendo censurado sobre todo por el contenido religioso de su obra, 
elemento en común con el resto de los “escitas”, en particular, Blok.

Esenin se considera dentro del grupo de los imaginistas. Según Slonim, si 
bien este grupo no tiene vinculación alguna con los norteamericanos, como Ezra 
Pound, sí tiene en común con el imaginismo americano e inglés la preponderan-
cia de la imagen por sobre otros elementos formales del poema, como el ritmo 
o incluso el sentido. Su estrategia principal es la de una seguidilla de imágenes 
desusadas a los efectos de provocar en el lector un fuerte impacto emotivo. El 
imaginismo es un heredero directo del simbolismo y reivindica como motor 
creativo al subconsciente y lo no racional. Según Slonim, esto le permite a Esenin 
“escapar” de la necesidad de expresión política del momento. El “imaginismo” 
no es un movimiento muy numeroso y, de hecho, desaparece tras la muerte de 
su mayor figura, quien, después de una primera época de apacibles imágenes 
campesinas, comienza a acercarse a experiencias sórdidas, de descomposición. 
Dice Slonim de la “nueva vida” de Esenin: 

“(Estaba) asqueado por la vulgaridad y la mezquindad de la NEP (…) y prefería los 
vagabundos a los artistas. Su insatisfacción consigo mismo, con su sociedad y su si-
glo lo apartó del hogar y del trabajo. La bebida y las juergas eran para él las maneras 
más sencillas de evadirse.”54  

Desencantado de una revolución que poco tiene para ofrecer a un campesi-
no, entre 1923 y 1925 abandona el imaginismo y retorna a sus comienzos más 
líricos, más sencillos, vinculados a la tradición folklórica, imprimiéndole así a su 
obra una fuerte impronta nacionalista. Esenin, como poeta campesino, muestra 
la tragedia de los propietarios víctimas de la revolución.

Dentro de la categoría “compañeros de ruta”, se encuentran también indi-
viduos sueltos, que hacen su propia evolución al margen de cualquier grupo 
estable. El caso más importante tal vez sea el de Ilya Ehrenburg (1891-1967). 
Ehrenburg participa en LEF, es decir, en la izquierda filo-bolchevique, es con-
siderado luego un compañero de viaje, para al final adherirse al régimen stali-
nista y funcionar como una especie de embajador literario en Europa. Su evolu-
ción estética es coherente: escribe prosa experimental en los primeros años ’20; 
durante el período de la NEP produce relatos más convencionales y, en 1932, 
“pretendiendo incorporarse a la escuela del realismo socialista”, deja de lado 
“sus propios experimentos e innovaciones” y empieza “a escribir novelas de 
profesión comunista.”55 Demás está decir que sale indemne de todas las perse-
cuciones y purgas. Ehrenburg adjudica este resultado a la suerte, según precisa 

53Citado por Slonim, op. cit., p. 21.
54Slonim, op. cit., p. 24.
55Ibid., p. 260.
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Babel en el interrogatorio de la KGB, pero resulta relevante el que se considere a 
sí mismo “representante cultural plenipotenciario de la URSS”.56 

Como “colectivo”, el del los “compañeros de ruta” tiene su momento de glo-
ria junto con la NEP y cae con ella, junto con sus mentores (Bujarin, en el campo 
económico y Trotsky en el artístico), coincidiendo con el inicio de las desgracias 
de Voronski y Krasnaia nov. La mayoría de los “compañeros de ruta” terminó 
exiliado (Zamiatin), muerto (Pilniak), asimilado ignorado (Bulgakov) o asimi-
lado integrado (Ehrenburg). No faltaron, como vimos más arriba, las historias 
exitosas (Fedín, por ejemplo). En cualquier caso, la única opción que no tuvieron 
fue la de practicar su propia perspectiva artística. Descendientes material y cul-
turalmente de la intelliguentsia pequeño-burguesa, sufrieron los avatares que 
la revolución tenía reservada para esa capa social, necesaria técnicamente, pero 
sospechosa siempre. No mucha mejor suerte le cupo a la vanguardia estética.

La vanguardia rusa

Si bien los simbolistas no pueden considerarse parte de lo que comúnmente 
se ha llamado “vanguardia artística”, futuristas y formalistas reconocen su im-
portancia en su propio desarrollo.57 Al romper con la larga tradición realista, los 
simbolistas abren un espacio en el que, rápidamente, brotarán otras tendencias. 
A ellas se suele denominar “vanguardia rusa”, un fenómeno que se produce an-
tes de la Revolución de octubre. Es, más bien, parte del proceso que lleva a ella. 

Agrupados como si tuvieran una homogeneidad inexistente, lo que se cono-
ce como “vanguardia” rusa resulta ser un conglomerado de artistas y corrientes 
artísticas que divergen profundamente entre sí, se unen y se separan con mucha 
facilidad siguiendo las líneas de tensión que provoca en el campo intelectual la 
evolución de la lucha de clases. Empecemos por la que es, tal vez, la más conoci-
da de todas las corrientes de ese abigarrado conjunto, el futurismo.

La historia del futurismo es conocida. Surge en Italia a comienzos del siglo 
veinte, muy ligado siempre a Filippo Marinetti y a la pintura cubista, de la que 
evoluciona el futurismo pictórico (Boccioni, Balla, Carrá). Enfatiza el movimien-
to, la transformación, el rechazo al pasado y la velocidad. Son partidarios de la 
guerra como renovación social y espiritual, una idea muy común en la época.58  
En consecuencia, adhieren a ideologías extremas, es decir, al fascismo la mayo-
ría de ellos, a la revolución, el resto. Marinetti, el fundador, llegará a ser el poeta 
del fascismo y permanecerá fiel a Mussolini hasta el final.

En Rusia el futurismo se desarrolla muy tempranamente, con características 
propias. En general, se ubica políticamente en las antípodas de su par italiano. 

56Chentalinski, De los archivos…, op. cit., p. 57.
57Así lo reconoce Eichembaum, Boris: “La teoría del método formal”, en Todorov, Tzvetan 
(comp.): Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Siglo XXI, Bs. As., 2004, p. 35.
58La creencia en que la Primera Guerra Mundial sería la última y que sus “llamas purifi-
cadoras” renovarían la vida espiritual de Occidente, estaba muy extendida por la época. 
Reflejaba el clima de tensión extrema que reclamaba un cambio general. Para Marc Ferro, 
esas expectativas se resolvían con la emigración (Italia), con la revolución (Rusia) o con 
la guerra (Alemania, Francia, Inglaterra). Véase Ferro, Marc: La Gran Guerra (1914-1918), 
Hyspamerica, Bs. As., 1985, p. 30.

De hecho, la presencia de Marinetti en Rusia no es bien recibida.59 El primer 
manifiesto futurista ruso, “Una bofetada al gusto del público”, data de 1912. 
Firmado por Burliuk, Kruchionij, Maiakovski y Jlebnicov, inicia el leit motif que 
dará tanto que hablar en los ’20 sobre la necesaria destrucción de la herencia re-
cibida: “Hay que arrojar a Pushkin, Dostoievski, Tolstói y a otros más del Barco 
Contemporáneo”. Se deslinda furiosamente del simbolismo (Balmont, Briusov) 
y de todos sus descendientes, a quienes sugiere jubilarse (Kuprín, Blok, Sologub, 
Remizov, Averchenko, Bunin, etc.) e indica la tónica de lo que defenderá en los 
años siguientes: la lucha contra el idioma existente y las costumbres, mediada 
por la innovación literaria. Aparece aquí en primer plano una palabra que se 
hará recurrente en la década siguiente: Nosotros60 (como afirmación revolucio-
naria en Kirillov y el Proletkult, y como crítica en Zamiatin y los compañeros 
de ruta).61 El núcleo futurista original contiene una heterogeneidad importante, 
sobre todo en cuestiones políticas. El futurismo de Maiakovski se anticipa a su 
vocación revolucionaria: “Yo hablo de la poesía, que entronca con las marchas, 
necesarias para el soldado como sus botas. Yo hablo de esa poesía que nos acos-
tumbra a amar la rebelión y manejar un obús de artillería.”

El movimiento va a identificarse con esta última expresión. Maiakovski, hijo 
de un noble devenido obrero, poeta y dramaturgo que marcha siempre con el 
bolchevismo al que se había afiliado en 1908 y del que se fuera poco después, es 
su cara más visible. En su concepción, vanguardia estética y vanguardia política 
van de la mano, el futurismo es la poesía de la revolución y él mismo su poeta. 
Según Slonim, 

“Sus estrofas, llenas de analogías extravagantes, se proponían una ruptura total con 
la tradición de lo agradable, lo sublime o lo esotérico. Maiakovski quería ser vulgar, 
grosero, impetuoso, antiestético. Aborrecía el sentimentalismo aguado de los poe-
tas patricios y la vaguedad verbal de los simbolistas. El rebajamiento del lenguaje 
y de la metáfora, así como el giro irónico y grotesco de sus versos y su tono fami-
liar, estaban dirigidos a propósito contra la ‘espiritualidad’ y la ‘pureza’ de la poesía 
tradicional.”62 

Slonim remarca esta auto-identificación de los futuristas con la revolución:

“Al convocar una ofensiva contra los clásicos y declarar la guerra al esteticismo, el 
lirismo y otros ‘prejuicios burgueses análogos del arsenal de las artes’, Maiakovski y 
sus amigos formularon una teoría de la poesía utilitaria y social, y aconsejaron a los 
poetas ‘escupir sobre las rimas y las arias, y el rosal y demás majaderías del arsenal 

59Según Stachelhaus, los futuristas rusos bombardearon con huevos a Marinetti en sus 
presentaciones públicas. Stachelhaus, op. cit., p. 25.
60“Defender la gran palabra Nosotros, a pesar de un mar de silbidos y ataques”, dice el 
manifiesto futurista “Bofetada al gusto social”. En Maiacovski, Vladimiro: Obras escogidas, 
Editorial Platina, Bs. As., 1959, tomo IV, p. 157 y ss.
61Se trata, indudablemente, de un gran motivo ideológico que permea la literatura soviéti-
ca, al punto de ser considerado una carga de la que es necesario despojarse en nombre de 
la reconstrucción de la identidad del artista. Véase el primer capítulo de la autobiografía 
de Evtushenko citada en la bibliografía, que empieza, precisamente, con este problema.
62Slonim, p. 31.
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de las artes’. La nueva poesía celebraría el bullicio de la ciudad, el levantamiento del 
pueblo, las batallas revolucionarias y la labor de los proletarios que conocen las má-
quinas. La ligereza, la musicalidad, la sutileza y la individualidad de los simbolistas, 
y el perfeccionamiento de los acmeístas debían ser suplantados por un arte de las 
masas, de la tierra, del trabajo y de los esfuerzos cotidianos.”63 

Sin embargo, resúmenes rápidos ofrecidos por los libros de texto como el de 
Slonim, simplifican la historia, condensando un proceso en una foto. En efecto, 
afirmaciones tales como “los futuristas se consideraban la vanguardia de la re-
volución” solo valen para algunos de ellos y para un momento posterior a su 
conformación. Así, no se pueden confundir las primeras pretensiones del futu-
rismo con la ideología que expresa el LEF (Frente de izquierda de las artes), que 
resulta de un reagrupamiento de la vanguardia de cara al cambio de la política 
cultural del bolchevismo ligada al surgimiento de la NEP.

Precisamente, Maiakovski, reseñando la evolución del futurismo, señala que 
su movimiento brota de la “llamarada impresionista” de 1909 y que se consolida 
con el manifiesto de 1914 (“Bofetada…”). El rechazo del mundo académico da 
paso a la lucha con las camisas amarillas y las caras pintadas, lo que produce el 
alejamiento del ala “académica” (Kandinsky). En esta época, el futurismo tie-
ne una tendencia política anarcoide por inexperiencia, según Maiakovski. Va 
a madurar con la guerra, a la que se opone, provocando nuevos alejamientos 
(Severianin), y con el inicio de la revolución de febrero que, otra vez, según el 
máximo referente del futurismo, deslinda a la derecha de la izquierda futurista. 
Nacen aquí los “bolcheviques del arte” (Maiakovski, Burliuk, Kruchionij). Estos 
“bolcheviques” son los que aceptan las necesidades de la revolución desde el 
primer día:

“Nosotros hemos fundado las secciones figurativas, teatral y musical, que eran 
entonces revolucionarias y hemos guiado a los estudiantes al asalto de las acade-
mias. Además de desarrollar un trabajo de organización, hemos realizado las pri-
meras obras del arte de Octubre (el monumento de Tatlin a la Tercera Internacional; 
Misterio y bufonada, dirigido por Meyerhold; Stenka Razin, de Kamenski). No he-
mos adoptado poses de estetas; no hemos producido por amor a nosotros mismos. 
Hemos aplicado nuestros métodos de trabajo a la actividad artístico-propagandista 
que la revolución solicitaba (los manifiestos de ROSTA, los folletines, etc.).”64 

Esta aceptación de las tareas que la revolución le pide a los intelectuales, ge-
nera una amplia división entre los defensores de la “independencia” del arte y 
los “utilitaristas”. Recuérdese lo que Pasternak habría dicho sobre Maiakovski: 
“era talentoso, importante, pero burdo, y no había crecido, y terminó como pin-
tor de carteles…”65 Esta ruptura se repite innumerables veces, separando a los 
constructivistas de los productivistas, por ejemplo:  Gabo y Pevsner parten al 

63Slonim, p. 32.
64Maiacovski, Vladimir: “¿Por qué cosa se bate el LEF?”, en Sánchez Vázquez, Adolfo: 
Estética y marxismo, ERA, México, 1975, tomo II, p. 210.
65Berlin, Isaiah, op. cit., p. 331.

extranjero y desarrollan una extensa y prolífica carrera; Rodchenko y los pro-
ductivistas confluyen en LEF con los futuristas.66 

Precisamente, la aparición de LEF es un síntoma de esto que decimos y una 
prueba del cambio de política bolchevique hacia los artistas como producto de 
la NEP. El propio Maiakovski explica el contexto de surgimiento del Frente de 
Izquierda de las Artes. Mientras él y su grupo más cercano se incorporan a la 
corriente revolucionaria, otros se van escindiendo hacia la derecha. Iskusstvo 
Kommuny (El arte de la comuna) será el órgano de expresión de los futuristas 
ligados al Estado soviético, desde la que se despliegan actividades culturales 
de todo tipo, incluso organizando públicos obreros (el grupo de comunistas-
futuristas o Kom-fut) y extendienose a Siberia y a otras partes de Rusia con la re-
vista Tvorchestvo. La aparición de la NEP significa el fin de esta participación y el 
cierre de El arte de la comuna, así como la reestructuración del campo intelectual. 
En el nuevo contexto, “se nos ha invitado a respetar los nombres ‘más ilustres’”, 
o lo que es lo mismo, a aceptar la alianza de clases que propone la nueva política 
económica. Lo que en la práctica significa aceptar no solo a los “compañeros de 
ruta” (que condimentan el futurismo con métodos simbolistas y los adaptan al 
público de la NEP, según Maiakovski) sino incluso a los de Cambio de rumbo, el 
grupo nacionalista burgués nucleado en torno a Alekséi Tolstói.67 

Este cambio produce un efecto disolvente en todos los grupos intelectua-
les ligados a la revolución, en particular, el Proletkult. Relacionado o formando 
parte del mismo movimiento dentro del proceso revolucionario con el futuris-
mo, el Proletkult, según Maiacovski se escinde en un grupo que se “reeduca” 
estudiando los métodos futuristas, otro que recae en el academicismo y otro que 
se oficializa “y oprime con un lenguaje burocrático y, además, con la repetición 
del ABC político”. Veremos más adelante que esta descripción de Maiakovski es 
certera: el primer grupo, efectivamente, termina confluyendo con el futurismo; 
el segundo se diluye y el tercero será el germen de los “escritores proletarios” 
cuya historia termina confundiéndose con la trayectoria de toda la izquierda 
intelectual proletaria.

Junto a esta crisis del Proletkult, el futurismo y otras variantes de izquierda, 
se observa la dispersión de otros grupos e individuos ligados a esas experiencias 
(el Instituto de cultura artística, el de Arte teatral, el OPOIAZ, etc.). LEF preten-
de ser la confluencia de todo este universo disperso, un frente de los desplaza-
dos por el cambio de la política bolchevique. Es esta apuesta que se ubica a la 
izquierda de la NEP, la que liga al futurismo a las otras expresiones políticas de 
la crisis que se desata en las fuerzas que hasta entonces han empujado el proce-
so revolucionario, como la Oposición obrera y otros. LEF es, entonces, parte de 
la izquierda revolucionaria reprimida por el bolchevismo como consecuencia 

66Véanse los manifiestos de Naum Gabo y Antoine Pevsner, por los constructivistas, y de 
Rodchenko y Stepanova, por los productivistas, en Sánchez Vázquez, op. cit., tomo II, p. 
202 y ss. El lugar de Gabo y Pevsner en los inicios del arte cinético pueden verse en el texto 
de Olivera citado en la bibliografía. Se trata, en este caso, de artistas plásticos, diseñadores 
y escultores.
67El desconcierto que provoca la aparición de la NEP es generalizado y afecta sobre todo 
al partido. Véase Serge, Memorias…, p. 150.
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de la inauguración de la conciliación de clases que implica la NEP.68 Desde ese 
momento, todas las tendencias izquierdistas en las artes, las más innovadoras y 
vanguardistas, pasan a segundo plano, eclipsadas por los compañeros de ruta. 
No fue un resultado “estético” ni una elección del “público”, sino una política 
del Estado bolchevique.

A finales de la década del ’20 y los comienzos de la siguiente, Maiakovski y 
los futuristas se manifiestan claramente contra la política en curso, escribiendo 
piezas satíricas críticas de la burocracia, como La chinche y La casa de los baños. 
No obstante, y como les sucede a otros, Maiakovski y los suyos serán progre-
sivamente marginados, proceso que terminará con su suicidio. Esta oposición 
a Maiakovski y al futurismo en general es propia de toda la dirección bolche-
vique, con la excepción de Lunacharski y, en un principio, Bujarin. Lenin y 
Trotsky son los más enconados detractores del futurismo, no importa lo que éste 
último declare en relación a la muerte de su fundador y máximo representante. 
Terrible resultado para quien entregó su tiempo creativo (que podría haberlo 
transformado en una celebridad con solo quedarse en el extranjero) a la Agencia 
Telegráfica Rusa, ROSTA, para la que escribió más de tres mil carteles, anuncios 
comerciales y propagandas. 

El formalismo, por su parte, tiene una historia parcialmente ligada a los fu-
turistas. Según Slonim, el desarrollo histórico del formalismo data del perío-
do prerrevolucionario, por lo menos a partir de la obra de Aleksandr Potebniá 
(1835-1891) y Aleksandr Veselovski (1838-1906), los filólogos que sientan las 
bases de la investigación etnográfica en el campo lingüístico y la historia de la 
literatura. Herederos de esa tradición son los miembros de OPOIAZ (creada 
en 1917 y cerrada a comienzos de la década del ’30), Víctor Shklovski, Roman 
Jakobson, Yuri Tyniánov, Boris Eichembaum, Osip Brik y Boris Tomashevski, 
entre otros. La década del ’20 es la edad de oro del formalismo ruso. Sin embar-
go, sus tesis idealistas, según Slonim, estarían destinadas a entrar en conflicto 
con el desarrollo histórico del Estado soviético. La pretensión de que la evolu-
ción del lenguaje no tiene que ver con la lucha de clases sino con su propia di-
námica resulta ser la piedra de toque del conflicto. Otra vez, según Slonim, en la 
década del ’20 “los formalistas hicieron unas pocas concesiones a los marxistas”, 
aceptando la vinculación entre los procedimientos estilísticos y las condiciones 
generales de existencia, e incluso “fueron aun más lejos” y “admitieron que la 
estructura de clase podía reflejarse indirectamente en los medios de expresión 
artística”. Su intransigencia “en cuanto a los principios fundamentales” los 

68Por “conciliación de clases” no debe entenderse la claudicación de la clase obrera ante la 
burguesía al estilo peronista, laborista o reformista. En ese caso, la clase obrera renuncia a 
la lucha por el poder y se subordina a la burguesía. En el caso bolchevique, la clase obrera 
“concilia” con la burguesía para mantener el poder conquistado. En el primer caso, la 
burguesía retiene todo el poder, tanto en el plano económico como en el político. En el 
segundo caso, la clase obrera ha conquistado el poder político pero el grueso del poder 
económico permanece en manos de la burguesía (el campesinado y la tierra, sobre todo). 
Es un síntoma de que la revolución no ha hecho más que comenzar y que la conquista 
del poder político no puede traducirse, por el momento, en la del poder económico, que 
requiere transformaciones sociales sustantivas que conllevan, obviamente, nuevas crisis 
revolucionarias.

habría marginado, haciendo que la expresión “formalista” se transformara en 
un insulto.69 

Roman Jacobson desmiente esta descripción de la historia, enfatizando que 
la separación entre análisis formal y social, es decir, la búsqueda de las leyes 
internas del arte, 

“no eliminaba del programa de estudio los problemas complejos de la relación entre 
ese arte y los otros sectores de la cultura y de la realidad social. Es evidente que entre 
los investigadores de estas leyes inmanentes nadie había tomado en serio los folleti-
nes que lamentaban las discrepancias en el seno de la OPOIAZ y anunciaban, para 
impresionar al lector que ‘en el arte, libre desde siempre con respecto a la vida, el co-
lor de la bandera que corona la fortaleza no puede ser reflejado de ninguna manera’. 
Pero los que polemizaban contra el ‘método formal’ solían aferrarse, precisamente, 
a estas boutades.”70 

La crítica de Jacobson recae directamente en Sklovsky, autor de la cita entre 
comillas simples.71 No obstante, como veremos en el caso del propio Trotsky, la 
acusación de idealismo a-social contra el formalismo es moneda corriente. 

El formalismo reúne en sus orígenes a un conjunto de personajes que luego 
van a tomar caminos distintos. De hecho, en el Círculo Lingüístico de Moscú, 
el precursor de la OPOIAZ, coinciden no sólo los teóricos mencionados, que 
reaccionan de modo diverso al problema de la relación con el proceso revo-
lucionario, sino poetas como Maiakovski, Pasternak, Mandelstam y Aseiev, 
que terminarán sus vidas de modo muy distinto. En su evolución, un grupo 
de formalistas tiende a confluir en LEF con el futurismo, plegándose al Estado 
soviético. En este caso, la relación es muy estrecha,72 incluso por razones per-
sonales (Maiakovski es el amante consentido de la esposa de Brik, Lili). Hay 
otras causas de ese vínculo tan fuerte, probablemente más importantes que las 
personales. Eichenbaum rescata la influencia temprana de los simbolistas y sus 
estudios poéticos (Merezhkovski, Bieli, Ivanov, Briusov, Chukovski), pero enfa-
tiza la ruptura que se produce con ellos para liberar a la poética del subjetivismo 
místico-religioso simbolista. En esa ruptura, la aparición del acmeísmo juega 
un papel importante, pero es el futurismo la vía de escape fundamental.73 Es 
decir, hay, como diría Löwy, una “afinidad electiva” inicial74 entre ambos movi-
mientos, afinidad que continúa durante la NEP y encuentra a buena parte del 
formalismo a la izquierda, confluyendo en LEF.

El formalismo ruso va encontrarse en la misma encrucijada que todos los 
movimientos intelectuales de los que venimos hablando: algunos se quedan en 
Rusia en posiciones más o menos marginales, siempre con algún problema con 

69Slonim, op. cit., p. 310.
70Jacobson, Roman: “Hacia una ciencia del arte poética”, en Todorov, Tzvetan (comp.): 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Siglo XXI, Bs. As., 2008, p. 10.
71Para el punto de vista de Shklovski, véase sus textos citados en la bibliografía.
72Todorov, Tzvetan: “Presentación”, en Todorov, Teoría…, op. cit.
73Eichenbaum, Boris: “La teoría del ‘método formal’”, en Todorov, Teoría…, op. cit., p. 37.
74Löwy, Michael: Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de 
afinidad electiva, El Cielo por Asalto, Bs. As., 1997.
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el Estado (como Eichembaum o Propp); otros se exilian (como Jakobson); otros 
se pliegan al régimen soviético (Brik) o se acomodan a él (Shklovski). 

Una situación similar deben atravesar las vanguardias que experimentan en 
pintura, teatro y música. Proviniendo de una experiencia de ruptura previa en 
el campo de la estética, esa ruptura de algún modo se asocia con la revolución, 
hasta que el Estado soviético exige el compromiso político debido. En ese mo-
mento, los grupos se rompen siguiendo las líneas de adhesión/no adhesión ya 
vistas: la secuencia futurista/formalista se repite, por ejemplo, en pintura. El 
suprematismo de Malevich se postula como revolución de las formas pictóricas, 
participando de la creación del arte abstracto, hacia 1910. Se concibe a sí mismo, 
luego, como parte de esa renovación social que es la revolución y, de hecho, 
Malevich ocupa lugares en el aparato del Estado soviético. Lo mismo sucederá 
con Kandinsky.75 Rápidamente ambos toman distancia del régimen, desde una 
postura místico-idealista, el primero sin abandonar la URSS y el segundo en 
el exilio. Dentro del suprematismo, sin embargo, surge una perspectiva afín al 
gobierno bolchevique con El Lissitsky, que tendrá una larguísima carrera como 
pionero de la fotografía, el diseño gráfico y la arquitectura de exposiciones, ocu-
pando puestos importantes en el Estado. Otros pintores, al margen del supre-
matismo, como Chagall, siguen caminos parecidos a Kandinsky.

En general, los artistas de la vanguardia que aceptan la relación política con 
el régimen bolchevique lo hacen a partir del reconocimiento del valor práctico 
del arte. El constructivismo literario, por ejemplo, que surge en 1924 planteán-
dose como sucesor del futurismo, se propone producir 

“un arte socialista, con un propósito y un motivo. (Sostenían) que el tema determi-
naba la forma de una obra poética, que su contenido fáctico ‘localizaba’ la elección 
de las palabras y solidificaba toda su estructura. Defendían el funcionalismo en el 
arte y aspiraban a la fusión de la ciencia y la poesía. Pretendían además representar 
a la nueva intelliguentsia soviética y crear héroes prácticos, de mentalidad técnica.”76 

Sus miembros (Bagritski, Ylia Selvinski, Vera Inber, Evgeni Gabrilóvich, en-
tre otros) se nuclean en el Centro Literario de los Constructivistas, cuyo teórico 
principal es Korneli Zelinski. El grupo se disuelve en 1930, año del canto del 
cisne de la vanguardia.

c. La intelliguentsia proletaria pre-revolucionaria

Como vamos a ver en este apartado, la intelliguentsia proletaria tiene una 
larga historia, que nace a fines del siglo XIX, ligada a la emergencia del movi-
miento obrero ruso, y culmina con su victoria bajo Stalin, momento en el que 
logra establecerse en el centro de la vida intelectual soviética. En el medio, sufre 
varias transformaciones importantes y protagoniza todas las luchas del frente 
intelectual, buscando imponer su hegemonía. Dos son los grandes episodios 

75Kandinsky rápidamente se cansará de la vida soviética, en particular de las agudas res-
tricciones económicas y la imposibilidad de vivir de la pintura, condenado a dar clases, or-
ganizar museos y pintar tazas. Véase su Mirada retrospectiva, Emecé, Bs. As., 1979, p. 232-4.
76Slonim, op. cit., p. 318.

de su formación: el Proletkult, primero; los escritores proletarios, después. Por 
su procedencia y momento de formación, a los primeros los denominamos 
“intelliguentsia proletaria pre-revolucionaria”, y a los segundos, la “nueva 
intelliguentsia proletaria”.

El Proletkult

Una de las corrientes intelectuales más importantes y menos conocidas de la 
riquísima vida cultural de la Rusia revolucionaria es el Proletkult. En general, se 
ha confundido al Movimiento de Cultura Proletaria con el stalinismo, se lo ha 
acusado de defender el realismo socialista, de propiciar la censura y pretender 
el establecimiento de un monopolio ideológico a su favor, etc., etc. También se 
ha discutido mucho sobre sus orígenes, sus mentores y su evolución. Buena 
parte de las confusiones procede del hecho de que nadie ha querido reivindicar-
lo, ni dentro ni fuera de la URSS. A diferencia de Trotsky, que tendrá una vasta 
audiencia por lo menos fuera, el Proletkult se transforma en mala palabra hasta 
para el stalinismo. Por esa razón, hasta los padres repudian a su propia criatura. 
Un examen atento de su historia real, no de la leyenda compartida por tirios y 
troyanos, permite entender mejor su relevancia para la historia que contamos.

El Proletkult nace en San Petersburgo unos días antes de la Revolución de 
octubre,77 como resultado de una coalición de clubes, comités de fábrica, teatros 
obreros y sociedades educativas, dedicado a las necesidades culturales de la 
clase obrera. Según la historia que cuenta la autora que seguimos en este punto, 
hacia 1918 se había expandido como un movimiento nacional con un propósito 
más ambicioso: definir una cultura proletaria única que daría forma a la nue-
va sociedad. Una transformación cultural rápida y radical resulta ser una base 
necesaria de la revolución. Tan claro como parece, sin embargo, el objetivo del 
movimiento resulta mucho menos transparente para el conjunto de sus miem-
bros. En efecto, Mally deja claro que existe desde el comienzo una confusión 
importante acerca de qué es y qué debiera ser el Proletkult, una confusión que 
opone de un lado la teoría de su dirección y las prácticas de las bases. De he-
cho, el concepto mismo de cultura proletaria es difuso y cada grupo prefiere el 
suyo (desde un obrerismo anti-intelectual, hasta radicales de la cultura que no 
quieren saber nada con el pasado ruso e incluso liberales que desean que los 
obreros se apropien de la vieja cultura) aunque lo común es la creencia en que 
una nueva cultura debía expresar los valores del proletariado. Este abismo entre 
dirección y bases viene a sumarse a otros problemas que surgen en el momento 
mismo de su constitución. El Proletkult crece muy rápidamente y por eso queda 
en el centro de todos los debates culturales, siendo entonces, objeto de tensiones 
que exceden a su dinámica interna. 

En efecto, la importancia de la organización no puede negarse. Llega a tener 
400.000 miembros distribuidos por todo el territorio soviético, 300 talleres con 
84.000 participantes y numerosas publicaciones, entre ellas, Cultura proletaria. 

77Seguimos aquí, extensamente, el excelente y detallado estudio de Lynn Mally: Culture of 
the Future. The Proletkult Movement in Revolutionary Russia, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1990.
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Sin muchos recursos, los proletkultistas fundan coros, talleres, teatros, circos, 
etc. Por otra parte, sus miembros más relevantes no están interesados solo en 
formas artísticas proletarias, sino sobre todo en la moral y la ética. No lo dice 
Mally, pero es evidente, que en el centro de la experiencia proletkultista subyace 
una disputa por la dirección política de la revolución, algo que muy agudamen-
te va a percibir Lenin. Esta percepción se hace más fuerte en tanto el Proletkult 
busca ser independiente de las instituciones culturales del Estado y del Partido 
Comunista, a cuya altura se coloca.

Cuando nos preguntamos por los orígenes del Proletkult, Mally provee tam-
bién la información necesaria para detectar los puntos sobre los que se basa el 
éxito de la experiencia y también la causa por la cual los bolcheviques pueden 
apropiarse con rapidez de la organización. Por empezar, el Proletkult es la ex-
presión de una larga historia previa de autoorganización cultural del proleta-
riado, del imaginario populista de la intelliguentsia rusa y de la inexistencia del 
Estado en este campo.

En efecto, según nuestra autora, la tarea de educación popular de la 
intelliguentsia se remonta a mitad del siglo XIX, con el movimiento de la Escuela 
del domingo. Se trata de la organización de escuelas de fin de semana y nocturnas 
para obreros, desde la alfabetización elemental hasta ciencias sociales y natura-
les. Se inspiran también en la experiencia de las escuelas para obreros ingleses, 
dando lugar a las “universidades populares”. También se abren nuevas insti-
tuciones públicas de arte y teatro. En esas instituciones no sólo el proletariado 
hace sus primeras experiencias culturales, sino también los futuros dirigentes 
del Proletkult: el Conservatorio del Pueblo de Moscú, por ejemplo, se funda 
en 1906; entre sus profesores se encuentran Aleksandr Kastalskii y Arsenii 
Avraamov, que serán importantes organizadores del movimiento proletkultista 
en el área musical. Del mismo modo, muchos miembros del Proletkult saldrán 
de otros centros de cultura como las “casas del pueblo”. 

También es un precedente de la explosión cultural revolucionaria la exis-
tencia de una extensa prensa de divulgación popular. Continúa aquí también la 
tradición iluminista de la intelliguentsia del siglo XIX. Aunque esta tradición no 
es la misma que la de la futura dirección del Proletkult, en tanto esta concibe el 
problema como conciencia de clase, no como la suma de los bienes más elevados 
de la cultura rusa y europea, ambas coinciden en que el desarrollo cultural es un 
presupuesto del cambio social. Esta coincidencia va a llevar a la convergencia de 
muchos miembros de la intelliguentsia en el Proletkult.

Por otra parte, las leyes de 1906, que permiten la libre organización, dan 
impulso a la formación de clubes y organizaciones de cultura obrera. Como 
señala Mally, su aparición es también un síntoma de la separación entre la 
intelliguentsia liberal y la clase obrera. Los intelectuales socialistas esperan que 
los obreros puedan, de esta manera, superar su dependencia ideológica de la 
intelliguentsia liberal mediante la auto-educación. Como veremos más adelan-
te, acotamos nosotros, esto explica la oposición del Proletkult a la política hacia 
los compañeros de ruta no como un simple capricho momentáneo sino como 
una tendencia de largo plazo, incluso muy anterior a la revolución. Es cierto 
también que, según Mally, el contenido cultural de estos clubes y teatros pro-
letarios no es muy diferente al de la vieja intelliguentsia, cuyo referente era la 

“alta cultura”: Rimsky Korsakov, Tchaikovsky, Pushkin, Tolstoy, Shakespeare. 
Aunque, advierte la autora, no todos aceptaban esta cultura “culta” y buscaban 
desarrollar una versión “proletaria”, imitando a Gorki y publicando en diarios 
socialistas historias de luchas y de la vida obrera. Entre los más populares, ya 
a fines del siglo XIX se encuentra el poeta obrero Egor Nechaev. Los escritores 
después asociados al Proletkult ya publican antes de 1917 en esta vena: Mijail 
Gerasimov, Vladimir Kirillov y Aleksei Samobytnik-Mashirov, por ejemplo. 

Este problema de la cultura proletaria ya está en discusión mucho antes de 
la revolución de Octubre, incluso con los mismos argumentos que se utilizarían 
después, en los ’20. Muchos, como los anteriormente mencionados, creen que de 
entre los seguidores de Gorki saldría una verdadera cultura proletaria. Otros, 
como el menchevique Potresov, piensan que el proletariado no tiene el tiempo 
suficiente ni el ocio requerido para una verdadera cultura, que lo propio de 
la clase obrera es más Esparta que Atenas, un argumento que repetirá Trotsky 
luego. En contra de estas ideas batalla Valerian Pletnev, también menchevique 
y luego primer presidente del Proletkult. Pletnev sostiene que Potresov no en-
tiende la forma en que la cultura y la política están unidas. En el mismo sentido 
lo critica Lunacharski, por minimizar el lugar que el arte y la cultura ocupan en 
la clase obrera, que tiene que aprender a utilizarlas como un arma de su lucha. 

Esta relación se hizo más evidente cuando, entre 1912 y 1914, el radicalismo 
político comienza a expresarse en los clubes dado que no puede hacerlo en los 
sindicatos. Se ve allí un movimiento hacia el bolchevismo que, como relatare-
mos luego, explica la facilidad con la que el Partido Comunista neutralizará al 
Proletkult y luego se apoderará de su estructura. Es decir, hay una continuidad 
en este proceso de reemplazo de la vieja intelliguentsia por una nueva de tipo 
socialdemócrata en la promoción cultural del proletariado. Aunque el inicio de 
la Primera Guerra supone un límite a su desarrollo, las universidades obreras, 
los clubes y los teatros proletarios siguen funcionando.

Si uno de los puntos de partida del movimiento se encuentra en una lar-
ga tradición previa, otro se encuentra más cerca, tanto en términos temporales 
cuanto en relación a la ideología política. En efecto, después de una recepción 
relativamente cordial, Lenin posará su mirada en el Proletkult porque a la ca-
beza de su dirigencia se encontraba una figura particularmente odiosa para él, 
Alexander Bogdanov.

La figura de Bogdanov resulta casi desconocida para la cultura de izquierda 
“bolchevique”, aunque de entre todos aquellos que de alguna manera ven en 
el leninismo una de las causas del fracaso de la revolución, más de uno pien-
sa en él como alternativa.78 Aparece, en su momento, como la única figura de 
peso, sobre todo en el campo teórico, frente a Lenin. Bogdanov, de una altura 
intelectual notable, tiene una filosofía voluntarista que cree que encaja más con 
la práctica de Lenin que con su filosofía plejanoviana. Este subjetivismo volun-
tarista lo lleva al rechazo a la participación en la Duma de 1907, a enfatizar en 

78No es este el lugar para dar cuenta acabada de la trayectoria de Bogdanov, tarea que nos 
reservamos para la edición, por nuestra editorial, de su novela Estrella Roja. No obstante, 
remitimos al lector interesado a la bibliografía al final de esta introducción.



52 53

el factor cultural como elemento del proceso revolucionario y a una concepción 
del socialismo que puede considerarse anti-autoritaria. 

Efectivamente, para quienes se oponen al leninismo, una figura que critica a 
Lenin por izquierda, que defiende el anti-parlamentarismo, que destaca el papel 
de la ideología en la conformación de la dominación y de la ciencia en la libe-
ración, y que se opone al socialismo “estatalista”, no puede sino despertar sim-
patías. Sorprende en realidad que su influencia actual no sea mayor. En efecto, 
Bogdanov no solo tiene, a los ojos de todo anti-leninista, las virtudes antedichas, 
sino que a ello puede sumar una teoría de la degeneración del Estado revolu-
cionario que, a la luz de los hechos, resultó profética.79 Ya en 1906 Bogdanov 
había admitido la posibilidad de que en ciertas condiciones los ideólogos de 
una sociedad podían alcanzar el estatus de clase organizadora. Los intelectuales 
(ingenieros, técnicos, economistas, etc.) al asumir las funciones organizativas 
del capitalismo, se vuelven los organizadores auxiliares de la burguesía. Son 
individualistas y autoritarios, igual que los intelectuales socialistas, por lo cual 
son peligrosos para el socialismo. De hecho, explica las diferencias surgidas en 
torno a la Duma de 1907 a las ilusiones constitucionalistas de sectores de la in-
telliguentsia del partido. En desavenencia con la dirección de Lenin, Bogdanov 
abandona el partido y funda Vpered (Adelante) en 1909, acompañado por una 
cantidad importante de dirigentes de renombre, como Lunacharski, Gorki, 
Lebedev-Polianski y Pokrovski.

Según Bigart, para Bogdanov la Primera Guerra Mundial da pie al surgi-
miento del capitalismo de Estado y las necesidades de la posguerra lo man-
tienen. Esta estructura nueva reemplaza al capital financiero en el control del 
Estado (nacionalización de la industria, la tierra y el transporte). En una nueva 
edición de su Tectónica, especuló con una formación social que podría no estar 
dirigida por la burguesía. En cualquier caso, Bogdanov es remiso a aplicar sus 
teorías sobre el capitalismo de Estado al caso soviético, pero sus discípulos no 
tienen reparos en avanzar por tal vía. Ya en 1918, uno de ellos, Jan Makhaiski 
denuncia el ascenso de los bolcheviques como una contra-revolución de la pe-
queña burguesía y la intelliguentsia. Lo mismo sostienen los “Colectivistas” 
en el manifiesto distribuido durante el 2º Congreso del Proletkult de todas las 
Rusias, en noviembre de 1921, apoyándose explícitamente en la autoridad de 
Bogdanov. Nunca se identificó a los autores, que se declararon miembros de la 
“oposición obrera”. Desde el punto de vista de los “colectivistas”, la revolución 
de Octubre no era socialista sino que traía a Rusia el capitalismo de Estado, 
instaurando una nueva clase dominante. Esta tesis tendrá, posteriormente, una 
larga vida, tanto entre anarquistas, trotskistas, consejistas y luxemburguistas, 
como entre analistas no marxistas.

Otros grupos opositores al bolchevismo por izquierda, como Rabochaya 
Pravda, aluden a los bolcheviques lisa y llanamente como una nueva burguesía. 
Aunque no hay relación directa entre ellos y Bogdanov, se acusó a éste de ser 
su mentor. Rabochaya va a ser la primera oposición interna del partido en ser 

79El análisis detallado de este problema se encuentra en Bigart, John: “Alexander Bogdanov 
and the Theory of New Class”, en Russian Review, Vol. 49, No. 3, Special Issue on Alexander 
Bogdanov (Jul., 1990), pp. 265-282. Seguimos su análisis a menos que se indique otra cosa.

suprimida, aparentemente por participar de huelgas en la industria en el verano 
de 1923. De hecho, en mayo y setiembre de 1923, se arresta tanto a la Oposición 
de izquierda como a Bogdanov.80 Aunque luego es dejado en libertad (interro-
gado, a su pedido, por el jefe de la Cheka, Dzerzhinsky), la “bogdanovschina” 
pasa a ser considerada una tendencia hostil al partido. Hay que recordar que el 
partido de Lenin esta lejos de la leyenda de cuerpo “monolítico” que se creará 
más adelante.

En efecto, como resume Utechin, hay un conjunto de variantes importantes 
dentro del partido y fuera de él, ya que los bolcheviques no llegan solos al po-
der. En su interior domina, cierto, la tendencia “leninista”, es decir, la que res-
ponde al jefe máximo de la revolución (que no es esa construcción a posteriori 
que elaborará el stalinismo). Antes de la revolución (y probablemente, durante 
los tres primeros años), la corriente bogdanoviana es la más fuerte después de la 
“leninista”. Y como señala el mismo autor, su influencia va mucho más allá del 
Proletkult. Baste recordar que el primer “ministro” de educación de la URSS fue 
un bogdanoviano de la primera hora, Lunacharski. El futuro “padre” de la lite-
ratura soviética, otro: Máximo Gorki. Los teóricos más importantes de la reor-
ganización de la industria soviética, otros: Alekséi Gastev y Piotr Kerzhentsev.81  
La principal exponente de las ideas sobre el amor y la nueva familia, además 
de fundadora de la Oposición Obrera, otra: Alexandra Kollontai. Las ideas bog-
danovianas también influyen profundamente en el grupo de los “tecnócratas”, 
una tendencia encabezada por científicos y técnicos notables (entre los prime-
ros, Dimitri Mendeleyev). Buena parte de estos personajes serán responsables 
del desarrollo económico soviético en los años siguientes.82 

El “leninismo” encuentra, entonces, en Bogdanov, un rival de peso. El argu-
mento central en su contra es la coincidencia con los mencheviques en la idea se-
gún la cual, en realidad, la Revolución rusa es un paso adelante del capitalismo. 
Rabochaia, que defiende de alguna manera esta idea, es definida como una agen-
cia menchevique dentro del Partido bolchevique y, consecuentemente, condena-
da por la comisión de control del partido como enemigo social e ideológico. La 
acusación de menchevismo, que alcanza al propio Bogdanov directamente por 
boca de Bujarin, probablemente deseoso de ocultar su cercanía política en el pa-
sado, equivalía ya a “contra-revolucionario”.83 En realidad, esa acusación oculta 
lo que los críticos realmente querían decir: no que la revolución debía limitarse 
a un capitalismo de Estado a la menchevique, sino que se había transformado 

80Según Serge, esta detención se debe a una orden de Lenin, porque “este gran intelectual 
le presenta objeciones embarazosas.” Véase Memorias…, op. cit., p. 138.
81Alekséi Gastev es un intelectual de origen obrero de primera magnitud. Uno de los pri-
meros poetas proletarios, introductor del taylorismo en la URSS, colaborador de Trotsky 
en el Ministerio de industria, figura relevante de la industrialización acelerada, termina su 
vida asesinado por Stalin en 1941. Véase Johanson, Kurt: Aleksej Gastev. Proletarian Bard of 
the Machine Age, Almqvist&Wiksell International, Stokholm, 1983.
82Utechin, S. V.: “Bolsheviks and their Allies after 1917: the Ideological Pattern”, en Soviet 
Studies, Vol. X, October 1958.
83La historia de las relaciones entre Bujarin y Bogdanov es larga y contradictoria, aunque 
ambos comparten, según Stephen Cohen, una concepción del marxismo atenta a la pro-
ducción no marxista. Cohen, op. cit., p. 170.
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en eso. No será la primera vez que la dirección bolchevique invierta la acusación 
que contra ella se hace como propia de sus adversarios.

Esta cuestión del peligro de la degeneración burocrática se enlaza con el pro-
blema de la lucha cultural, que es clave en toda la discusión acerca de la literatu-
ra proletaria. Según Marot, que considera al rival de Lenin como una verdadera 
alternativa tanto a bocheviques como a mencheviques, a consecuencias de la 
revolución de 1905, Bogdanov concluye que

“las antiguas tareas de construcción del partido, de agitación y propaganda en el 
movimiento de masas, se volvieron irrelevantes con la declinación y eventual des-
aparición de tal movimiento. Las nuevas condiciones persuadieron a Bogdanov de 
desarrollar una estrategia para preparar a los trabajadores para alcanzar el poder 
mediante la creación de ‘una verdadera y completa cultura proletaria, hic et nunc, 
dentro de la estructura de la sociedad existente, mediante la educación de la clase 
obrera en ‘universidades proletarias’ dirigidas por intelectuales socialistas.”84 

Como veremos, estas ideas estarán luego en el centro de las intenciones de la 
dirección del Proletkult. En efecto, con una serie de resguardos, Mally demues-
tra que el Proletkult, al menos el imaginado por su dirección, tiene su origen 
más lejano en las teorías de Bogdanov, que cree que el proletariado tiene que 
encontrar una nueva moral, una nueva política y un nuevo arte para poder su-
ceder exitosamente a la vieja élite, y que es posible “iluminar” a los obreros sin 
dominarlos. 

Las bases intelectuales del Proletkult se encuentran, entonces, en el fraca-
so de la revolución de 1905 y en la ruptura de los bolcheviques de izquierda. 
Las ideas engendradas en esta ruptura, como cualquiera puede darse cuenta, 
van más allá de la “literatura proletaria”: los bolcheviques tenían que darle a la 
cultura y la ideología un rol central y formar sólidamente a los cuadros revolu-
cionarios. Opuesto al materialismo de Lenin y Plejanov, el grupo de Bogdanov 
cree que la superestructura ideológica es más que un reflejo de la base econó-
mica de la sociedad. En un extremo, no compartido por Bogdanov, aclara Mally, 
Lunacharski y Gorki creen que el socialismo puede convertirse en una “reli-
gión humana” e inspirar a toda la humanidad (es la razón por la que forman el 
grupo de “los constructores de Dios”, de reminiscencias feuerbachianas obvias, 
que entronca con el simbolismo religioso de Merezhkoski y sus “buscadores 
de Dios” del que ya hablamos). Bogdanov intentó llevar adelante el programa 
esbozado en Vpered. El grueso de la experiencia se condensa en la formación de 
dos escuelas para cuadros, con alumnos seleccionados y con Gorki, Bogdanov, 
Lunacharski y Pokrovski como profesores. Allí se explica la historia del movi-
miento socialista, literatura, artes visuales, técnicas de agitación, periodismo y 
propaganda. No funciona como esperaba. De los doce estudiantes, cinco termi-
nan volviendo con Lenin, y hasta Gorki se pelea con Bogdanov y Lunacharski.

84Marot, John: “Alexander Bogdanov, Vpered, and the Role of the Intellectual in the 
Workers’ Movement”, en Russian Review, Vol. 49, nº 3, Special Issue on Alexander Bogdanov 
(Jul., 1990), pp. 241-264. También, Marot, John Eric: “Marxism, Science, Materialism: 
Toward a Deeper Appreciation of the 1908-1909. Philosophical Debate in Russian Social 
Democracy”, Studies in East European Thought, Vol. 45, nº 3 (Sep., 1993), pp. 147-167.

Que Lenin se toma muy en serio este cuestionamiento, se revela en el tiempo 
que dedicó a combatir a Bogdanov y sus ideas. De hecho, Materialismo y empirio-
criticismo, una obra que lleva al futuro jefe indiscutido de la revolución a estu-
diar filosofía durante muchos meses, se escribe para combatir su influencia en 
el partido. El programa de Vpered, escrito por Bogdanov, defiende la necesidad 
de mirar más allá de los intereses políticos y económicos para preparar ideo-
lógicamente la revolución. Usando la vieja cultura burguesa, crear una nueva 
cultura proletaria opuesta a la anterior y desarrollarla en las masas. Crear una 
ciencia proletaria, una filosofía proletaria y un arte proletario. Para Bogdanov 
esto significa una ideología de clase distintiva, propia. Como describe Mally, 
según Vpered, es tarea del proletariado crear su propia ideología, su propia 
forma de estructurar la experiencia humana. El proletariado es la clase “uni-
versal”, solo él corporiza los valores de la sociedad sin clases. Como veremos, 
hay aquí una diferencia sustantiva con Trotsky, que no reconoce el papel de 
clase universal del proletariado y que, por lo tanto, lo considera al mismo nivel 
que cualquier otra clase. El problema, para Trotsky, es explicar cómo puede el 
proletariado realizar una tarea (crear una cultura universal) sin corporizarla ya 
de alguna manera.

Vpered finalmente se desbanda sin pena ni gloria y el propio Bogdanov lo 
abandona, pero sigue reflexionando sobre el asunto. Lo mismo sucede con otros 
mentores del movimiento de cultura proletaria, como Lunacharski, que forma 
un grupo de literatura proletaria en París, donde entrena a escritores obreros 
como Alekséi Gastev, Fedor Kalinin y Mijail Gerasimov, que van a ser figuras 
influyentes en los inicios del Proletkult. El mismo Lunacharski tendrá un rol 
fundamental en la formación del Proletkult, lo que no le va a impedir repudiar-
lo, junto con su mentor, cuando resulte conveniente…85 

Otros miembros del grupo de Bogdanov, continuando con el relato de Mally, 
siguen adelante con la experiencia original. Hacia el comienzo de la Primera 
Guerra Mundial, Pavel Lebedev-Polianski, por ejemplo, reflota Vpered en 
Ginebra. Polianski, que va a ser el primer presidente del Proletkult, usa el con-
cepto de cultura proletaria para explicar el apoyo de las masas a la guerra, hecho 
que demostraría la debilidad de la penetración del socialismo en Europa. La 
única forma de solucionarlo es desarrollando una cultura proletaria y haciendo 
de la educación científica y socialista la tarea central de la social democracia. 
Polianski, entonces, renueva el mensaje central de Vpered de educar a la clase 
obrera para la revolución. Cultura, arte, ciencia, literatura y filosofía son armas 
para la victoria proletaria, una idea que, como vimos, surgió originariamente de 
la situación posterior a la derrota de 1905 y que se reactualiza con la adhesión 
a la guerra de las masas y los partidos socialistas de la Segunda internacional.

En un sentido claro, como analiza con detalle Mally, los vperistas son hijos 
de la crisis de la intelliguentsia tradicional rusa. Creen que la intelliguentsia no 
es un aliado confiable de la clase obrera, sospecha de larga data en la historia 

85Su influencia en el Proletkult será tan grande que su panfleto, Los objetivos culturales de 
la clase obrera debía ser leído cuidadosamente por todos los que querían incorporarse al 
movimiento. Véase Pasvolsky, Leo: “Proletkult: Its Pretensions and Fallacies”, The North 
American Review, Vol. 213, No. 785 (Apr., 1921).
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rusa, potenciada por el fracaso de la revolución de 1905 y el pasaje de muchos 
intelectuales a la reacción mística, cuando artistas que tenían un compromiso 
con los “pobres” comienzan a seguir nuevos acercamientos estéticos, como la 
escritura modernista y la pintura abstracta, poco accesibles a la audiencia popu-
lar. Para la izquierda es una señal de que los intelectuales se alejan del pueblo. 
Muchos mantienen ese compromiso social pero se dedican al trabajo intelectual 
y la divulgación. Ellos estarán en la primera fila del Proletkult.

Mally señala que la Revolución de febrero impulsa el desarrollo de las vie-
jas y las nuevas organizaciones de cultura proletaria. Ni el gobierno provisio-
nal ni los soviets ni los sindicatos toman cartas en el desarrollo cultural. Sí los 
comités de fábrica, que se expanden rápidamente luego de Febrero, formando 
comisiones de cultura dedicadas a tareas educacionales, de recreo y trabajo de 
agitación en la fábrica. Son muy activos en Petrogrado, por ejemplo. Es allí don-
de, en agosto de 1917, se organiza una reunión de todas las comisiones de cul-
tura de la ciudad, cuyos delegados proponen la creación de un núcleo central. 
Lunacharski, que había vuelto, como casi todos los vperistas, al bolchevismo, 
se eleva a referente principal del movimiento, desarrollando su programa de 
transformación cultural desde Novaia Zhizn (Nueva Vida). 

Es importante recuperar este papel protagónico de Lunacharski, porque lue-
go él mismo abandonará al movimiento en manos del bolchevismo, después de 
que Lenin lo amonestara severamente. Antes de la “traición”, Lunacharski de-
fendía la idea, muy radical, de que la organización cultural debía ser la “cuarta 
forma” del movimiento obrero, al lado de los partidos políticos, los sindicatos 
y las cooperativas. La creación de una organización central de organizaciones 
culturales va más allá de la conveniencia administrativa. Para Lunacharski el 
trabajo de educación cultural es una forma esencial del movimiento obrero. Los 
obreros deben construir su propia visión del mundo, con su propia adminis-
tración, en particular porque los soviets y la duma no representan sólo al pro-
letariado, mientras los sindicatos se limitan a la educación técnica. Por eso, los 
obreros no tienen otra elección más que crear un nuevo centro por sí mismos. 
Es así que los delegados al congreso de agosto, a instancias del futuro comisario 
de educación, votan una resolución confirmando la posición dominante de la 
cultura en el movimiento obrero.

Para realizar esta idea, la conferencia propone fundar una institución cen-
tralizada que asumiría el control de todas las actividades culturales obreras, 
primero en Petrogrado y luego en toda Rusia. Es así como se llama a una con-
ferencia de todas las instituciones culturales proletarias de la ciudad, prepa-
rada por un comité que incluye a Lunacharski, Lebedev-Polianski, Kalinin y 
Pavel Bessalko, junto con miembros de la recién formada Sociedad de Escritores 
Proletarios, especialmente I. I. Nikitin y Aleksei Samobytnik-Mashirov. También 
están presentes miembros de la vanguardia, como Osip Brik, el experto en tea-
tro y arte bolchevique, Platón Kerzhentsev y el actor proletario Vasilii Ignatov. 
Salvo Brik, todos se volverán figuras importantes del Proletkult. Aunque la or-
ganización está en manos de los comités de fábrica, como éstos están en manos 
bolcheviques, la mayoría del comité organizador es bolchevique, aunque mu-
chos son, en realidad, conversos recientes procedentes de la fracción vperista. 
El congreso fundador del Proletkult se produce una semana antes de la toma 

del Palacio de Invierno. Lunacharski preside la conferencia inaugural junto con 
Kalinin, por los sindicatos. Este relato pormenorizado, en deuda con el texto de 
Mally, demuestra que el impulso y la dirección del movimiento provienen del 
bogdanovismo.

La conferencia no puede definir el concepto de “cultura proletaria”, pero 
marca una enorme desconfianza a los intelectuales y, en particular, a los inte-
lectuales no obreros. Un debate intenso atraviesa las jornadas. En ellas, Brik se 
define contra la concepción clasista de la literatura, mientras Ignatov señala que 
el teatro proletario debe hacerse con obreros, con obras proletarias y para las 
necesidades de la clase. Algunos delegados afirman que los obreros primero de-
ben absorber la cultura clásica mientras otros, que no la necesitan. Dicho de otro 
modo, las líneas del debate futuro, que ya estaban presentes años atrás, vuelven 
a aparecer. Como corresponde, Lunacharski adopta una posición centrista, que 
finalmente prevalece. La resolución final dice que

“Tanto en la ciencia como en el arte, el proletariado desarrollará sus formas propias 
e independientes, pero debe hacer uso de todos los logros culturales del pasado y el 
presente en esta tarea… Sin embargo, (el proletariado) debe tener un acercamiento 
crítico a los frutos de la vieja cultura. La acepta no como un estudiante, sino como 
un constructor llamado a erigir nuevas estructuras usando ladrillos de las viejas.”86 

Como se ve, la idea de que el proletkultismo quiere hacer borrón y cuenta 
nueva con la vieja cultura es falsa desde el inicio. Nunca el proletkultismo sos-
tuvo tal cosa. A lo que se opone es al simple asimilacionismo de Trotsky y Lenin.

La institución creada, que reúne a todas las instituciones culturales respetan-
do su autonomía, recibe el nombre de Proletkult, como abreviatura de Unión de 
organizaciones culturales y educativas del proletariado, a propuesta de Ignatov. 
Del libro de Mally puede deducirse que a partir de su organización, el Proletkult 
va a vivir dos procesos alentados y al mismo tiempo ensombrecidos (para su 
bien) por la guerra civil y el comunismo de guerra: el primero, su violenta ex-
pansión, signo de la existencia de una necesidad vacante; el segundo, su enfren-
tamiento con el nuevo Estado revolucionario que termina con la disolución de 
la experiencia bogdanoviana.

La relación inicial entre el movimiento y el Estado fue de íntima colabora-
ción. En efecto, el Proletkult se expande con la ayuda del gobierno. Los bol-
cheviques dan gran impulso a las actividades culturales a pesar de las condi-
ciones negativas de la guerra civil, algo comprensible si se tienen en cuenta las 
necesidades de la lucha ideológica del momento. No obstante, el panorama es 
más bien caótico. Todas las organizaciones culturales compiten por recursos y 
control, desde el Narkompros87 a los sindicatos y el Proletkult. A pesar de ello, la 

86Citado por Mally, op. cit., p. 30. Traducción propia.
87El Narkompros (Ministerio de Educación y Cultura) tenía una estructura compleja 
que creció rápidamente. Estaba organizado con diferentes sectores: educación política 
(Glavpolitprosvet), técnica (Glavprofobr) y ciencia (Glavnauka), cada uno con su depar-
tamento de artes. Además estaba el Glaverpertkom (órgano de la censura en teatro y mú-
sica), la UGAT (la Administración de los teatros académicos del estado), el Gosizdadt 
(Editorial del Estado) y la GAVLIT (censura literaria).
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ventaja inicial del movimiento debe haber sido importante, si se tiene en cuen-
ta que los proletkultistas son militantes de la revolución, tienen fondos pro-
pios y además, la protección de Lunacharski, al frente nada más y nada menos 
que de los asuntos culturales. Dentro del ministerio, Kalinin, representante del 
Proletkult, dirige la Dirección para la cultura proletaria. Más allá de las dispu-
tas, el Narkompros financia al Proletkult con un presupuesto equivalente a un 
tercio del que maneja el propio ministerio. 

El movimiento tiene una dinámica interna notable, sobre todo en términos 
organizativos. En esta etapa, la influencia de Bogdanov y su grupo es notable. 
La primera conferencia se hace en septiembre de 1918 en Moscú, con 330 dele-
gados y 234 invitados. El debate más importante versa sobre la relación con el 
Estado soviético. Los bandos se dividen en “maximalistas” y “minimalistas” 
según la proclividad a rechazar o aceptar la dirección del Narkompros, resul-
tando ganadora la primera tendencia. Los delegados eligen un Comité Central, 
un Comité editorial para Cultura Proletaria, un diario oficial del Proletkult y 
confirman a los representantes en el Narkompros. Levedev-Polianski, Kalinin 
y Samobytnik-Mashirov son elegidos presidente y vices, mientras Bogdanov, 
miembro del Comité Central y del Comité Editorial. 

En la primera reunión del CC, en 1919, se acuerda la estructura del Proletkult: 
la unidad básica es la fábrica; cada comité de fábrica proletkultista se une a otros 
para formar la organización del distrito y éstas, a su vez, con otras para consti-
tuir la sección provincial, y así hasta el nivel nacional. Este esquema tiene conse-
cuencias gravosas para la estructura naciente. Por un lado, hace saltar los acuer-
dos con el Narkompros, en tanto tiende a competir con él en toda la escala; por 
otro, el movimiento escapa de las manos del Comité Central, en tanto la inicia-
tiva local tiene su propia agenda, muy ambiciosa y expansiva. Este último fenó-
meno es un resultado, señala Mally, del inesperado y veloz éxito del Proletkult. 
La recepción a nivel local es muy entusiasta y su popularidad desborda las ex-
pectativas de sus impulsores. Esta flexibilidad de la estructura explica parte de 
su enorme éxito. En los espacios locales es, al mismo tiempo, centro de entrete-
nimientos, de alfabetización, oficina del Narkompros, célula partidaria, comité 
de fábrica, etc., etc. Este desarrollo vertiginoso se beneficia de una ventaja sus-
tantiva que ya señalamos, el que uno de los fundadores del Proletkult estuviera 
a la cabeza de la institución estatal competidora, el Narkompros. Sin embargo, 
esta ventaja se esfumará cuando Lunacharski sea controlado por Lenin a través 
de su esposa, Krupskaia, la verdadera dueña y señora del ministerio. 

No obstante, insiste Mally, el Proletkult tiene una enorme influencia en otros 
frentes, donde no depende del Ministerio de cultura, en particular, en el mun-
do sindical, especialmente entre los trabajadores metalúrgicos. De hecho, varios 
de los miembros de su dirección son muy activos en el sindicato metalúrgico 
(Kalinin, Gastev, Kossior). Lo mismo sucede con los ferroviarios. Ambos, meta-
lúrgicos y ferroviarios, son parte de la élite obrera rusa. También se extiende su 
influencia entre los obreros textiles, los del azúcar, los del tabaco y, aunque no 
siempre acepta su carácter proletario, también entre los obreros de cuello blan-
co. Es, sí, reluctante a los campesinos, tendiendo incluso a eliminar las secciones 
que los tuvieran como protagonistas. Otro ámbito importante de intervención 
es el Ejército rojo. Tanto o más importantes son sus relaciones con la juventud. 

Según Mally, su membresía plagada de jóvenes se debe al hecho de no poner 
límite de edad al ingreso y de que la juventud rusa es proclive al extremismo. 
Se permite el acceso rápido a posiciones de dirección, entre otras cosas porque 
los proletkultistas creen que trabajando con jóvenes garantizan el futuro de la 
revolución. 

Esta masividad no solo no estaba en los planes de la dirección proletkultis-
ta, sino que incluso era combatida por ella. Bogdanov, por ejemplo, pretende 
una organización chica, para cuadros y con un control estrecho de su ideolo-
gía, lo que choca abiertamente con un agrupamiento tan extenso que tiende 
a transformarse en una especie de club cultural para un público general. Las 
pretensiones de la dirección, enfatiza Mally, se concentran en el desarrollo de 
un “ethos” socialista basado en el espíritu del colectivismo y la construcción 
de una intelliguentsia proletaria. El colectivismo suponía que se privilegiaba 
el “nosotros” ante el yo, idea plasmada en la estructura misma de la organiza-
ción. Consecuentemente, la dirección se comprende de grandes consejos elec-
tos en conferencias periódicas, consejos donde no hay jerarquías. Sin embar-
go, la masividad alcanzada conspira contra la “calidad” del resultado. Paralelo 
a este problema aparece otro, que se superpone parcialmente, el que opone a 
anti-intelectuales y partidarios del desarrollo intelectual profesional. Hay en-
tonces una tensión entre populismo y elitismo, entre anti-intelectuales (Kalinin, 
Samobytnik-Mashirov) e intelectuales (Bogdanov), aunque no sin contradiccio-
nes, porque los primeros eran partidarios de Bogdanov y Levedev-Polianski, 
que no pueden esconder su naturaleza intelectual. 

La biografía de la dirección del movimiento refleja esta tensión. Continuamos 
recurriendo a Lynn Mally y su magnífico estudio. Los primeros líderes prole-
tarios del Proletkult son Kalinin, Samobytnik-Mashirov, Gerasimov, Kossior, 
Kirillov, Ozol-Prednek y Sadofev. El más importante de ellos es Fedor Kalinin, 
influyente colaborador de Cultura proletaria, el órgano oficial del movimien-
to, jefe de la dirección del Proletkult en el Narkompros y admirado amigo de 
Bogdanov y Polianski. Hermano de Mikhail Kalinin, el futuro presidente del 
Soviet Supremo bajo Stalin, nace en una familia campesina en 1882 y trabaja 
en la fábrica desde muy niño. Participa de la revolución de 1905 y va preso 
tres años. Organizador clandestino bolchevique y miembro de la fracción de 
izquierda, participa de las escuelas de Capri y Bologna con Bogdanov y luego en 
el círculo de literatura proletaria en París, con Lunacharski. Empieza a publicar 
en Francia, en Borbá (Lucha) y en Vpered (Adelante). A raíz de sus escritos se lo 
conoce como “filósofo proletario”.

Kirillov es uno de los más conocidos escritores del Proletkult. Su poema 
“Nosotros” es considerado el modelo de literatura proletkultista. Nace en 
Smolenk en 1890, es aprendiz de zapatero de joven. Participa de la revolución 
de 1905 y, con tres años de cárcel sobre sus espaldas, se exilia en EE.UU. Regresa 
a Rusia en 1912. Sus primeras colecciones de poesía, El amanecer del futuro y El 
Mesías de hierro, son editadas por el Proletkult. Gerasimov nace en 1889, hijo de 
un ferroviario educado en escuelas primarias ferroviarias. Participa también en 
la revolución de 1905, se exilia en 1907 y se une a Lunacharski en París. Vuelve 
a Rusia en 1917 para ser organizador bolchevique en su nativa Samara, donde 
forma el Ejército rojo. Mashirov es nativo de San Petersburgo, un poco mayor 
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que los anteriores (de 1884), hijo de un artesano. También toma parte activa de 
la revolución de 1905. En 1908 se une a los bolcheviques. Poeta, su producción 
aparece en la primera colección editada por Lunacharski. Estos cuatro escrito-
res proletarios son actores fundamentales en la creación del Proletkult. Todos 
tienen, además, otras obligaciones revolucionarias. Kalinin, por ejemplo, milita 
en el Narkompros, en el Ejército rojo y en el Partido. Muere de tifus cuando 
organiza un diario militar en el frente sur. 

Todos ellos están muy marcados por las concepciones bogdanovianas, razón 
por la cual varios se desilusionan cuando el Proletkult adquiere la forma de 
frente cultural de masas y de educación básica. La fracción bogdanoviana pre-
tende que el Proletkult gaste sus recursos en educar a los proletkultistas mejor 
dotados, para que estos sean luego maestros de los otros, una verdadera escuela 
de cuadros culturales. En esa línea se empeñan Kirillov y Gerasimov cuando 
dejan la dirección del Proletkult, en 1920, para formar la Unión de escritores 
proletarios y su diario La fragua (Kúznitsa), buscando condiciones de trabajo 
adecuadas para artistas proletarios profesionales.

Entre los intelectuales en la dirección del movimiento destacan Pavel 
Lebedev-Polianski y Alexander Bogdanov, de quien ya hablamos. Polianski, 
nacido en 1881, tiene una educación universitaria y es hijo de un oficial zarista 
menor. Vive agitadamente la revolución de 1905 y en 1908 se une a Vpered. 
Forma parte del soviet de Petrogrado, del soviet nacional y está a la cabeza de 
la división de publicaciones del Narkompros, donde edita Cultura proletaria. 
Esta presencia determinante de intelectuales en una organización que tiende 
al populismo anti-intelectual, resulta en cierta contradicción de principios. Hay 
una discrepancia importante entre la demanda de hegemonía proletaria del 
Proletkult y la importancia de los intelectuales en sus órganos directivos. Este 
resulta un punto flaco que serviría de base a la acusación de “hipocresía”, afir-
ma Mally, acusación que veremos, por ejemplo, en Trotsky.

En efecto, como remarca Mally, muchos otros intelectuales dan clase en las 
estructuras proletkultistas, ya sea como forma de integrarse a la clase obrera, 
para tener un empleo o porque lo ven como la continuidad de esfuerzos simi-
lares prerrevolucionarios para educar al proletariado: Stanislavsky, Eisenstein, 
Tretiakov, Belyi, Briusov, Chuzhak, Gumilev, Kastalskii, Avraamov y decenas 
más. Otros, como el príncipe Sergei Volkonskii, habiendo sido expropiado por 
la revolución, da clases en el Proletkult de Moscú simplemente para sobrevivir.

La tarea agitativa dicta buena parte de la actividad del Proletkult, lo que 
explica, por lo general, que un obrerismo exacerbado caracterice su producción. 
Gerasimov, por ejemplo, rechaza la naturaleza bucólica y exalta las flores de ace-
ro; Kirillov, por su parte, promete la conquista proletaria del universo. A ellos, 
igual que a Mashirov y Gastev, se los llama “maquinistas”, por su predilección 
por las imágenes fabriles. Evidentemente, este aspecto los acerca a los futuristas, 
en particular por su oposición común a la vieja cultura burguesa. Por esta ra-
zón también, el Proletkult atrae a muchos artistas de vanguardia, del teatro y la 
música experimental.88 Sin embargo, remarca Mally, hay aquí otra contradicción 

88La música experimental se ligaba con la temática futurista y con la valoración del arte en 
la vida cotidiana, en este caso, con los ritmos de la máquina, de la fábrica y del trabajo. Un 

importante en su seno, ya que el Proletkult es al mismo tiempo vanguardista y 
populista. Demasiado vanguardista para la línea “tradicionalista” del Partido 
bolchevique y demasiado tradicionalista para formalistas y futuristas.

Parte de estos problemas provenían de las dificultades en definir “cul-
tura proletaria”: ¿la cultura es “proletaria” por su forma o por su contenido? 
Bogdanov, para sorpresa de sus futuros críticos, insiste en que el verdadero arte 
proletario debe ser sencillo en la forma pero complejo en contenido, criticando, 
paradójicamente, en el mismo sentido que Trotsky, a aquellos cuya complejidad 
los hacía incomprensibles hasta para los intelectuales. Esta es una opinión ex-
tendida en el Proletkult. Gente como Illia Trainin, anota Mally, cree que el arte 
proletario es, primero que nada, revolucionario por el contenido. Como vere-
mos más adelante, Bogdanov está, en este punto, más cerca de Lenin y Trotsky 
que los futuristas y los formalistas.

La otra línea, la del arte proletario como revolución formal, incluye a músicos 
como Arsenii Avraamov y Nikolai Roslavets, que crean una escala de 17 notas, 
adelantándose al atonalismo, y buscan el uso de objetos industriales como ins-
trumentos. El teatro va a alinearse en la misma perspectiva. Los estudios de tea-
tro de Moscú, recuerda Mally, abren una división especial para el “movimiento 
tonal-plástico”, a fin de entrenar a los actores para actuar como masa y no como 
individuo, rechazando los métodos individualistas del teatro de Stanislavsky. 
Allí Eisenstein introduce, a comienzos de los ’20, la bio-mecánica de Meyerhold, 
buscando reemplazar el sentimiento subconsciente por un método basado en 
movimiento integrado y control consciente del cuerpo.89 Ambos movimientos 
se originan antes de la revolución: el de Meyerhold, en los años inmediatos; 
el tonal-plástico en las enseñanzas de Jaques-Dalcroze. Los proletkultistas los 
toman como puntos de partida para crear un nuevo teatro colectivo. 

En un comienzo, la dinámica populismo-vanguardismo no excluye el trabajo 
común en el seno del Proletkult. A pesar de criticar al futurismo genéricamente, 
muchos círculos locales del Proletkult hacen “futurismo”. Es el caso, para Mally, 
del pintor Nikolai Tarabukin, que trabaja en la sección para la experimentación 
artística del Narkompros,90 o del diseñador Iustinskii. La producción experi-
mental podía alcanzar amplia aceptación, según el campo específico del que se 

ejemplo es la “Sinfonía de los silbatos de fábrica”, de Maiakovski y Gastev, que se inau-
guró en Bakú, con la participación de las sirenas de todas las fábricas de la ciudad, de la 
flota del mar Caspio, de batallones de artillería, hidroplanos y coros protagonizados por 
los espectadores. Stachelhaus, op. cit., p. 41.
89La labor de Eisenstein en el Proletkult se puede seguir en Gordon, Mel: “Eisenstein’s 
Later Work at the Proletkult”, en The Drama Review, Vol. 22, nº 3, Analysis Issue (Sep., 
1978), pp. 107-112. También en Briley, Ron: “Sergei Eisenstein: The Artist in Service of 
the Revolution”, The History Teacher, Vol. 29, nº 4 (Aug., 1996), pp. 525-536. Del propio 
Eisenstein, véase “Montaje de atracciones” (1923), en Reflexiones de un cineasta, prólogo, 
edición y notas de Román Gubern, Lumen, Barcelona, 1990 (2ª edición), pp. 217-220.
90Nikolai Tarabukin (1899-1956) es, más que futurista, productivista, aunque es cierto que 
se lo marginó, durante la revolución cultural, por “formalista”. Tarabukin anticipará to-
das las teorías de la vanguardia plástica que abandonan la referencialidad del “arte de 
caballete” y confluyen en el “design”. Véase Tarabukin, Nikolai: El último cuadro, Gustavo 
Gilli, Barcelona, 1977.
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trate. Es el caso de los productivistas, para quienes el arte es producción para 
la esfera pública y no para el museo. Como ya vimos, para los productivistas se 
trata de darle sentido estético a la producción en masa de objetos de uso general. 
Esta perspectiva les da un firme anclaje en el mundo fabril.91 Por estas razones, 
Boris Arvatov, Olga Rozanova y Alexander Rodchenko, tienen firme apoyo en 
el Proletkult de Moscú.

Estas contradicciones de la dinámica del campo artístico y literario durante 
el comunismo de guerra han confundido a investigadores sobre el tema, atribu-
yéndole un carácter unitario y homogéneo a una experiencia que en realidad es 
mucho más compleja y confusa. Las acusaciones de querer destruir el pasado 
artístico y cultural, de pretender crear una cultura ajena a las masas (de “labora-
torio”) y de cultivar un realismo socialista avant la lettre, no pasan de ser chica-
nas amañadas para la ocasión. Ya vimos que el bogdanovismo no cree necesaria 
la “destrucción” lisa y llana de la cultura burguesa sino la construcción de una 
cultura proletaria, que debe hacerse partiendo del estado de conciencia de las 
masas y concentrada en el contenido más que en la forma. De allí la importante 
función del crítico:

“El crítico que se preocupa por presentar al proletariado una gran obra de la vieja 
cultura, en el teatro por ejemplo, después de la performance de una pieza de genio, 
que puede explicar a los expectadores su sentido y su valor desde el punto de vista 
organizacional del trabajo colectivo, o darle tal explicación en un corto y compren-
sible programa, o quizás en un artículo en un diario o revista obrero, o el poema o 
la novela de un gran maestro- un crítico tal, realizaría un serio e importante trabajo 
para el proletariado.”92  

Esta predilección por la sencillez y la importancia del crítico en la forma-
ción de una nueva cultura no es ajena a lo que pretendían sus detractores. 
Precisamente, en esta coincidencia con Lenin y Trotsky, el bogdanovismo prole-
tkultista se hacía merecedor de la crítica de la vanguardia, en particular de los 
futuristas.

Por ejemplo, el futurista-formalista Osip Brik rechaza que el arte proletario 
sea arte producido específicamente por el proletariado o para el proletariado. 
Cuestiona al Proletkult que pretenda suficiente enseñar arte a los obreros para 
tener arte proletario. El arte proletario es el producido por el artista proletario, 
que une “el don creativo con la conciencia proletaria en una totalidad”:

91Tatlin, por ejemplo, participó del trabajo fabril a fin de aprender el oficio y producir ob-
jetos útiles. Diseñó un horno ahorrador de energía y ropa de trabajo, por ejemplo. Véase 
Stachelhaus, op. cit., p. 29. El caso más extremo es el de Karl Ioganson, que se empleó en 
una fábrica metalúrgica y diseñó un horno laminador. El héroe productivista era el obre-
ro-artista-ingeniero, el sueño de Arvatov y Brik. Véase Kiaer, Christina: “‘A la producción’: 
los objetos socialistas del constructivismo ruso”, en http://eipcp.net/transversal/0910/
kiaer/es.
92La forma en la que Bogdanov pensaba el problema de la “herencia” cultural puede verse 
en su texto “The Worker’s Artistic Inheritance”, en www.marxist.org.

“El artista proletario se distingue del burgués no por el hecho de que crea para un 
nuevo cliente, o por el hecho de que viene de una clase diferente, sino por su actitud 
hacia sí mismo y su arte. El artista burgués considera la creación como un hecho 
personal; el artista proletario sabe que su talento pertenece al colectivo. El artista 
burgués crea para revelarse como su ‘yo’; el artista proletario crea para producir un 
trabajo socialmente necesario.”

El artista proletario no crea para satisfacer el gusto de las masas sino para 
desafiarlo. De allí la necesidad de innovación. Por eso ataca la idea, cara al 
Partido y al Proletkult, de que el arte debía ser “realista” y comprensible para 
las masas. Los críticos de Arte de la comuna, la revista del Narkompros donde 
se refugian los futuristas, buscan la dirección del frente cultural bolchevique 
defendiendo precisamente este ángulo de la primacía ideológico-formal frente 
a la dialéctica conciencia-contenido del bogdanovismo. De hecho, formalistas 
y futuristas niegan el carácter revolucionario del realismo, en franca oposición 
al bogdanovismo. Desde el punto de Brik, la fracción “realista” del Proletkult 
(bogdanovianos y bolcheviques) expresa romanticismo pequeño-burgués, 
heroísmo barato y nacionalismo vulgar. Le reconoce el valor de haber puesto 
sobre la mesa la necesidad de una cultura nueva, lo que el partido no hace, pero 
deplora que el Proletkult simplemente educara a los obreros con las grandes 
obras del pasado. La “cultura humana universal”, el “arte sagrado” y la “belleza 
eterna” son, desde su punto de vista, mentiras burguesas.

Esta crítica de Brik al Proletkult, es extensiva por la vanguardia al conjunto 
de la política bolchevique en cultura y arte. El eje de la crítica del Kom-Fut, 
el Colectivo Comunista-futurista, organizado por Brik y Kushner en enero de 
1919, que se expresa, como dijimos, en Arte de la comuna, pretende que el parti-
do abandone sus teorías no revolucionarias en arte. Incluso, se acusa al propio 
Lenin de ser el principal responsable de esta situación. En particular, Arte de la 
comuna se ensaña con el plan de escultura monumental de abril de 1918, prohi-
jado por el jefe del bolchevismo. Según este plan, las estatuas del zarismo serían 
reemplazadas por estatuas de revolucionarios. Para Kom-Fut, sustituir estatuas 
de unos individuos por otras similares, en lugar de expresiones colectivas, es un 
rasgo de conservadurismo burgués. Sobre todo cuando se trata de estatuas figu-
rativas y realistas. Se necesita un nuevo tipo de monumento, como el proyecto 
de Tatlin de Monumento a la revolución, que, como el Monumento a la Tercera 
internacional es un edificio con funciones específicas.93 

Dicho de otro modo, la vanguardia rusa no distingue, en su crítica, a las 
fracciones bogdanovianas y bolcheviques que dominan el Proletkult, porque 
la oposición a ambos asume la forma de una divergencia estético-política con 
respecto a la cultura burguesa. Es decir, no solo por el contenido sino también 
por la forma. Bogdanov, Lenin y Trotsky coinciden en que su oposición a la 
cultura burguesa es solo de contenido. ¿Por qué, entonces, Lenin emprende una 
campaña contra la dirección bogdanoviana del Proletkult? Porque no hay ver-
dadera divergencia en torno a la cultura proletaria, salvo que se tome en serio el 

93Sobre la vanguardia rusa en arquitectura, véase AAVV: Socialismo, ciudad, arquitectura. 
URSS, 1917-1937, Alberto Corazón Editor, Madrid, 1973.
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simplismo asimilacionista de Lenin y Trotsky. La diferencia es política: Lenin no 
quiere que ningún opositor pueda hacer pie en ninguna estructura, menos del 
tamaño y las características del Proletkult. El problema, como va a reconocerlo 
una década después Lunacharski, es Bogdanov.94 

Ya hemos dicho que Bogdanov es visto por Lenin como un opositor de peso, 
al que creía ya muerto, políticamente hablando, justo cuando lo ve resurgir de-
lante de sus ojos casi desde la nada, controlando una organización enorme cuyos 
brazos penetran bien adentro del propio Partido bolchevique. Lenin, como toda 
la dirección bolchevique, pretende que ella misma es una fortaleza sitiada, única 
representante verdadera de la revolución. De allí que primero el Partido debe 
evitar cualquier concentración de poder externa al partido. En un movimiento 
consecuente, cuando se inicie la NEP, esa pretensión se trasladará al interior del 
partido, en el que no puede existir ninguna concentración de poder por fuera de 
la propia dirección. El proceso que se vivirá a partir de Octubre, será entonces 
el de una expropiación progresiva de todas las energías desencadenadas por 
la revolución. Es la consecuencia lógica, no solo del lugar que se le adjudica al 
Partido bolchevique en el proceso revolucionario, sino del papel que debe guar-
dar la dirección del partido en ese proceso. Es también la única respuesta que 
esa dirección imagina correcta al problema de si los bolcheviques podrían man-
tenerse en el poder. El Proletkult aparece, en esa problemática, como un peligro 
muy sustantivo. En esta primera etapa, liquidar a la fracción bogdanoviana es 
prioridad para Lenin. En una segunda etapa, el problema renacerá, ya no como 
la posibilidad de una disputa de la dirección desde fuera del partido, sino en su 
propio interior. Es decir, la oposición interna a la NEP, que en el campo cultural 
será representada por los herederos del espacio vacío dejado por la destrucción 
del Proletkult bogdanoviano, los “escritores proletarios” bolcheviques.

Recuérdese que la dirección del Proletkult es compartida por una alianza 
de bogdanovistas y bolcheviques. Es necesario recordar también que los prime-
ros son en su mayoría miembros del Partido bolchevique. Esto explica la facili-
dad con la cual Lenin desplaza a Bogdanov y, de hecho, destruye al Proletkult. 
Observando esta problemática, Mally concluye que el Proletkult no tenía una 
dirección estética y era remarcablemente ecléctico. En particular, una de las con-
tradicciones que se abre aquí es la diferencia entre la calidad esperada por la 
dirección y el bajo nivel de las bases. Aquí se plantea el mismo problema que el 
Estado bolchevique enfrenta con la alianza con los intelectuales y especialistas 
burgueses: la escasez de especialistas proletarios. La diferencia con el Proletkult 
es la estrategia con la cual encara el problema: se rechaza la alianza con la bur-
guesía y se acelera la creación de especialistas propios. Por el contrario, el estado 
mayor bolchevique va a resistir la ruptura de la alianza con la burguesía que 
inaugura Trotsky con la incorporación de especialistas militares al Ejército rojo, 
que se profundiza con la NEP y la política para el arte y los artistas y que, con 
altibajos, va a ser la que se lleve adelante, como veremos luego, hasta la Segunda 
Guerra Mundial, con la excepción de la etapa 1928-1932. Efectivamente, la rela-
ción va a ser siempre tirante, pero nunca hay una ruptura definitiva, aunque la 

94Lunacharski, Anatoli: “Lenin y el arte”, en Las artes plásticas y la política en la Rusia revolu-
cionaria, Seix Barral, Barcelona, 1969, p. 14.

tendencia de largo plazo es el reemplazo paulatino de los especialistas burgue-
ses por los proletarios.

Precisamente, anticipándose a las necesidades de especialistas, dentro del 
Proletkult surge el debate acerca de cómo crear profesionales de la lucha cul-
tural. La posición “profesionalista” sostiene la necesidad de una educación in-
tensiva, sufragada por la organización. La postura opuesta supone mejorar las 
condiciones culturales de los trabajadores sin sacarlos de su trabajo. Este debate 
se cruza con otro, acerca de los alcances del Proletkult y su lugar en la vida so-
viética. Según relata Mally, para algunos de sus miembros, sobre todo los de la 
facción bogdanovista como Polianski, el movimiento tiene una agenda utópica 
para transformar Rusia: “una nueva ciencia, un nuevo arte, literatura y moral 
(…) con un nuevo sistema de emociones y creencias”. La idea de una ciencia 
proletaria es producto de Bogdanov. Para él, todas las formas de ciencia reflejan 
el sistema social que las genera. El modo en que el conocimiento científico está 
estructurado sostiene al capitalismo. La ciencia proletaria es aquella “aceptable, 
entendible y accesible a la misión del proletariado, organizada desde el punto 
de vista del proletariado, que lo ayuda a realizar sus intereses”. No rechaza la 
herencia pre-revolucionaria sino que la usa de modo diferente. 

La crítica obvia y más extendida contra la idea de una “ciencia proletaria” es 
la que niega la existencia de una “verdad” que varía según clase social. Pero el 
problema no es el de la naturaleza de clase de la verdad, sino el de la organiza-
ción y finalidad de la ciencia. Cuando se señala que los obreros y los burgueses 
se curan con la misma medicina, Mashirov responde que los capitalistas usan 
las prescripciones y las medicinas pero el proletariado examina las causas socia-
les de la enfermedad y las combate. Según Bogdanov, a través de su personaje 
Menni, “el proletariado debe dominar la ciencia por medio de cambiarla. En 
las manos de los trabajadores debe volverse más simple, más armoniosa y más 
vital. Su fragmentación debe ser superada, debe volverse más cercana al trabajo 
que es su fuente primaria.”

Bogdanov es el principal impulsor de la línea “profesionalista” y propone 
organizar universidades proletarias basadas en su propia experiencia en Capri 
y Bologna. Deben ser universidades organizadas de modo distinto que las de 
élite, pero también que las “populares”. Su función no es producir agitadores 
ni educarlos en los viejos conocimientos, sino producir el “cerebro de la cla-
se obrera”. Una de las pocas experiencias en este sentido es la Universidad 
Proletaria de Moscú, que abre en 1918. Fracasa según Bogdanov porque se llena 
de empleados de cuello blanco. Se abre una segunda experiencia con obreros 
seleccionados y apadrinados por organizaciones sindicales y obreras, en marzo 
de 1919 en Moscú, bajo el nombre de Universidad Karl Liebknecht. Dura unos 
meses hasta que es clausurada en julio de ese año con el argumento de que 
no representa realmente los intereses del proletariado. El Partido bolchevique 
ataca la experiencia, reemplazándola con la Universidad Sverdlov en 1920, re-
chazando toda relación con el programa de Bogdanov. La diferencia, desde el 
punto de vista del Proletkult, es que la Universidad Liebknecht quiere educar 
intelectuales obreros durante tres años, mientras la Sverdlov, agitadores en cua-
tro meses. Para el bolchevismo, eso es lo que el Estado necesita. Se abren otras 
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universidades proletarias pero sin vinculación con la línea bogdanoviana, en 
realidad, universidades “populares”.

La acusación más común contra el Proletkult es el “nihilismo cultural”, se-
gún el cual los proletkultistas quieren destruir la vieja cultura y empezar de 
nuevo. Así aparece en “Nosotros” de Kirillov. Sin embargo, la idea es falsa. 
Lynn Mally enumera argumentos en contra: Bogdanov llama a los obreros a 
estudiar su herencia cultural para descubrir lo importante y lo superfluo (el 
programa que había organizado para la escuela de Capri y que imprimió luego 
al Proletkult incluía la introducción a la cultura tradicional y su crítica); publica-
ciones del Proletkult incluyen a Chéjov, Hugo o Tiuchev; el diario del Proletkult 
de Petrogrado, El futuro, publica a Walt Whitman, Dobroliubov y Nekrasov; uno 
de los teóricos teatrales del Proletkult, Platón Kerzhentsev, recomienda incluir 
en los repertorios a Shakespeare, Aristófanes, Lope de Vega y Schiller; en los 
escritores del Proletkult se puede encontrar no solo la influencia de Maiakovski, 
algo bastante previsible, sino también de Briusov, Blok, Withman, Lermontov, 
etc.

No obstante, sobre este caballito de batalla, la arremetida bolchevique con-
tra el Proletkult tiene otro origen. El Proletkult alcanza su máxima extensión 
en coincidencia con la Guerra civil y comienza un rápido declive con la NEP. 
Ese abrupto final, como sostiene Mally, se puede explicar por la oposición del 
partido y su subordinación a los órganos del Estado. El Proletkult enfrenta se-
veros cortes de presupuesto y agudas restricciones a sus actividades, pierde la 
mayoría de sus organizaciones locales y a la mayoría de sus seguidores. Los pro-
blemas financieros que surgen de la política de la NEP se suman al compromiso 
de clase que la NEP porta. 

En realidad, decimos nosotros, uno y otro van de la mano: Lenin no quiere 
rivales a la izquierda y mucho menos que tengan un anclaje en las masas e in-
fluencia en el partido, sobre todo en el inicio de la NEP.95 De que el Proletkult tie-
ne pretensiones hegemónicas no caben ya dudas. Expresiones como la del poeta 
obrero Ilia Sadofev son muy representativas de esas pretensiones autoasumidas:

“El Proletkult es una revolución espiritual. Para el viejo, oscuro, mundo capitalista, 
es más terrorífico, más peligroso que cualquier bomba… Él sabe que una revolución 
física es solo un cuarto de la victoria bolchevique-soviética. Pero una revolución es-
piritual –esa es la victoria completa.”96 

Por otra parte, otro conflicto surge desde el comienzo entre el Proletkult y 
el partido en la medida en que este necesita la alianza con otras fracciones y 
clases, alianza que el Proletkult entiende pero rechaza a la hora de crear una 
cultura proletaria. En algunos casos, se llega al aislacionismo, como en Mijail 
Gerasimov, para quien el Proletkult es el “oasis donde la conciencia de clase 
podía fructificar”. La dirección pretende que solo los más conscientes y cul-
turalmente avanzados miembros de la clase obrera industrial formen parte de 

95Como señala Orlando Figes, “Desde el punto de vista de Lenin, la clausura de la 
Proletkult era un aspecto integral de la transición hacia la NEP.” Figes, Orlando: La revolu-
ción rusa (1891-1924), Edhasa, Barcelona, 2001, p. 807.
96Citado por Mally, op. cit.

la organización. Sin embargo, nota Mally que a medida que el conflicto con el 
partido y el Estado se hace más agudo, se crea una tensión entre la “pureza” 
proletaria y la necesidad de tener una membrecía cuantiosa, a fin de sostenerse 
frente a sus detractores. El movimiento depende en una medida importante de 
los fondos del Estado, que se vuelve más mezquino a medida que Lenin, vía 
Krupskaia, somete a Lunacharski a la disciplina partidaria. Esto se combina con 
la dominante membrecía bolchevique en el movimiento, tanto en las bases como 
en la dirección, lo que extiende dentro mismo del Proletkult la autoridad del 
partido.

El sometimiento de Lunacharski es el primer paso en la destrucción del 
Proletkult. Recordemos que el jefe del Narkompros había declarado en su mo-
mento que las instituciones gubernamentales nunca representan los intereses 
exclusivos de la clase obrera. Solo una organización proletaria consciente podía 
hacerlo. Aunque esto fue sostenido contra el gobierno provisional, para mu-
chos incluía a los bolcheviques. La visión de Lunacharski de un movimiento 
cultural paralelo a los sindicatos, los partidos socialistas y las cooperativas re-
sulta incluso mucho más ambiciosa que las escuelas de entrenamiento de elite 
propuestas por Bogdanov.97 Y allí está el problema para Lenin: nacido contra 
Kerensky, el Proletkult se niega a abandonar su autonomía frente a los bolche-
viques. Lunacharski sostiene antes de Octubre la existencia de tres vías al poder 
(económico, político y cultural), lo que coloca al movimiento de cultura pro-
letaria a la altura de los sindicatos y el partido. Cuando el Proletkult pierde el 
favor del Partido bolchevique, al final de la guerra civil, esta demanda de auto-
nomía se considera anti-soviética y anti-comunista. El que Bogdanov no piense 
en volver al partido, refuerza esta creencia. Mally cree que la autonomía que 
defiende el Proletkult es en relación al Estado más que al partido. El partido, los 
sindicatos y el Proletkult son representantes de la clase; el Estado tiene que aten-
der los intereses de otras clases, por eso es siempre sospechoso. Algunos, como 
Lebedev-Polianski, el primer presidente nacional del Proletkult, directamente 
establecen una equivalencia de rango entre el Proletkult y el Partido bolchevi-
que. Otros, más cautos, se contentan con declarar la naturaleza complementaria 
del Proletkult en relación al partido. El Proletkult es, para esta última perspecti-
va, la dictadura del proletariado en el área cultural. 

Así las cosas, el enfrentamiento inicial se produce con el Narkompros. 
Lunacharski, cooptado por Lenin, cree ahora que el Proletkult se superpone in-
necesariamente con el ministerio. El comisario de cultura se había convertido a 
la idea leninista de la necesidad de incorporar no proletarios a las tareas edu-
cativas. Había que gastar el presupuesto en eso y no en otra cosa. El Proletkult 
debía integrarse al Estado y subordinarse al partido. Como vimos, en la pri-
mera batalla, a comienzos de la revolución, ganan los defensores de la autono-
mía. Según Polianski, si nadie pide la integración del partido o los sindicatos al 

97Dicho sea de paso y sin poder desarrollarlo, esta discusión en el seno del Proletkult 
remite a las posiciones del sindicalismo revolucionario de Sorel y se incluye en el debate 
sobre los intelectuales en el movimiento obrero, del que participaron Trotsky, Lafargue y 
otros, contra el marxismo de la Segunda internacional, los Bernstein, Jaurés y compañía y, 
sobre todo, el neokantismo.
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Estado, no hay razón para exigir la del Proletkult. Por otra parte, tratando de 
deslindar áreas y llegar a un acuerdo, la dirección proletkultista pretende que, 
si es cierto que el proletariado debe asimilar la cultura existente, eso no es tarea 
del Proletkult. Su misión es la creación de una nueva cultura. El Proletkult no 
debe educar a las masas (eso es tarea del Narkompros) sino a la vanguardia. El 
movimiento de cultura proletaria es un laboratorio con funciones similares al 
partido, sintetiza Cultura Proletaria, en cuya dirección está Bogdanov, para tirria 
de Lenin.

Como dijimos, esta formulación busca llegar a un acuerdo con el Narkompros, 
poniéndole un límite a las ambiciones del Proletkult. Mally concluye que su po-
sición como rival del Narkompros fue sacrificada en aras de la autonomía. Sin 
embargo, nuestra autora no parece ver claramente la contradicción en la que se 
encuentra el Proletkult y el verdadero problema que representa para Lenin el 
bogdanovismo: si se transforma en un instrumento de lucha cultural, se vuelve 
innecesario (para eso está el Narkompros); si se sostiene como escuela de cua-
dros, se convierte en rival del partido. Lo que está implícito desde siempre en la 
formulación vperista es la disputa por la dirección del partido, por su dirección 
intelectual. Lenin lo ve claramente. No existe, entonces, tal renuncia.

Este debate demuestra una vez más que la idea de que, en este clima cam-
biante y vertiginoso, las posiciones son fijas y coherentes es falsa. Muestra que 
las posiciones no encajan en líneas generales coherentes sino que son el resul-
tado de concepciones diversas que acuerdan en algunos puntos y divergen 
en otros, dando por resultado alineamientos superpuestos y contradictorios: 
Lunacharski era vperista, había fundado el Proletkult pero, como miembro del 
Estado, acepta subordinarlo, enfrentándose a otros vperistas como Bogdanov; 
otros vperistas que defendían la autonomía del Proletkult y confluían allí con 
Bogdanov, eran bolcheviques (Kalinin, Polianski), por lo que en relación al par-
tido convergían con Lunacharski y se separaban de aquel, pero tampoco acepta-
ban tan fácilmente la subordinación del movimiento. Lo vamos a ver más tarde 
en la relación Trotsky-Proletkult: Trotsky los ataca, pero la línea dura bolchevi-
que de la VAPP lo considera un referente por su izquierdismo político; Bujarin, 
por el contrario, defiende al Proletkult (al menos hasta la muerte de Lenin) pero 
este lo considera su enemigo por su defensa de la NEP.

Durante el comunismo de guerra, las diferencias entre el Proletkult y el 
Partido bolchevique se reducen al mínimo por las necesidades de la lucha y por 
la coincidencia fáctica en la primacía de enfrentar a los mismos enemigos. Pero 
cuando en octubre de 1920 termina la guerra civil y los miembros del Proletkult 
suponen que se inicia una era de expansión de sus actividades, comienza el hos-
tigamiento de Lenin. En una conferencia del Comité Central del PC de ese año, 
se fuerza al Proletkult a abandonar su independencia y transformarse en parte 
de la burocracia cultural del Estado. En el contexto del fin de la guerra civil, 
cuando muchas instituciones de la vida soviética reclaman la independencia 
cedida durante la guerra, el partido se encuentra en la necesidad de disminuirla 
todavía más, como consecuencia de la crisis económica que da inicio a la NEP. 
Hay que recordar que estamos en medio de levantamientos campesinos, de la 
revuelta de Kronstadt y del surgimiento de grupos opositores dentro y fuera 
del partido.

Es en este contexto en el que se da el debate sobre la estatización de los 
sindicatos y donde emerge la Oposición Obrera, cuya demanda principal es 
la autonomía de los organismos obreros respecto del Estado y el poder para 
controlar la economía. Es evidente que esta exigencia de autonomía sonaba si-
milar a la del Proletkult. En el mismo sentido que el movimiento de cultura 
proletaria, la Oposición Obrera cuestiona la preponderancia de los especialis-
tas y la burocratización del sistema soviético y del partido. Aquí se encuentran 
en compañía también de los Centralistas Democráticos, que sostienen que el 
partido está hípercentralizado. Este proceso de surgimiento de las oposiciones 
internas es el que lleva a la prohibición de las fracciones en el partido en el X 
Congreso, en 1921. A nivel general, el partido va a responder a este clima con 
la NEP. En el plano estrictamente cultural, se trata de aumentar la propaganda 
comunista, por lo que se crea en agosto de 1920 el departamento de Agit-prop y 
el Glavpolitprosvet en el Narkompros.98 Para Mally, estas razones son más im-
portantes en el ataque leninista al Proletkult que la presencia o no de Bogdanov, 
aunque, creemos, no ve que es precisamente su dirección (o su capacidad de 
dirección potencial) la que puede coagular estas tendencias. Evidentemente, no 
se trata de la inquina individual que pueda tener Lenin con él, pero no es menos 
cierto que esa “inquina” es política. Bogdanov y su tendencia tienen pretensio-
nes de dirección general, es decir, se proponen como sustitutos del bolchevismo 
o al menos de la dirección bolchevique, con posiciones ultraizquierdistas que 
coinciden con las que se desarrollan hacia el fin del comunismo de guerra y el 
inicio de la NEP. Bogdanov y el ultraizquierdismo que puso en jaque al partido 
a fines de 1920 y comienzos de 1921 son lo mismo: una alternativa al poder 
bolchevique.

El Narkompros se transformó así en el principal ariete contra el Proletkult. 
Como ya vimos, la presencia de Lenin a través de su esposa, Krupskaia, fue 
determinante. Lenin consiguió, en 1919, en la Primera conferencia nacional 
de educación de adultos, que se votara la incorporación del movimiento al 
Narkompros. Al principio, cree que el Proletkult puede servir a la construcción 
del Estado soviético, pero luego comienza un duro y persistente ataque contra lo 
que considera prioridades equivocadas. Según Mally, Krupskaia y su esposo se 
reparten el trabajo de hostigamiento: la primera critica la práctica del Proletkult, 
mientras Lenin su teoría. De ahí la reimpresión de Materialismo y empiriocriticis-
mo en 1920. Lenin, de acuerdo con Mally, se preocupa por las pretensiones del 
Proletkult y no por su práctica real, en particular cuando se organiza la rama 
proletkultista en la Internacional, con Lunacharski a la cabeza. Preocupado por 
la proyección del movimiento, pide informes a Mikhail Pokrovsky, segundo en 
autoridad dentro del Narkompros, y a Ignatov y Faidysh, bolcheviques en la di-
rección del Proletkult. Como conclusión, presiona a Lunacharski para que plan-
tee la subordinación al partido en el primer congreso del Proletkult en Moscú, 
en octubre de 1920. Ante las marchas y contramarchas de Lunacharski, toma 
el asunto directamente en sus manos y discute con la dirección del Proletkult, 
en particular con Pletnev, la forma de la inevitable subordinación. Aunque la 

98Agit-prop: Agitación y propaganda.
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mayoría del movimiento era bolchevique, hubo que forzarlos a votar por los 
deseos del partido.

Lejos de estar conforme, Lenin continúa con su ataque. En diciembre de 1920 
se publica en Pravda un artículo en el que se denuncia a los proletkultistas, a sus 
prácticas y a la concepción cultural del movimiento bajo la acusación de debili-
dades pequeñoburguesas, de refugio de futuristas, decadentes y anti-marxistas 
idealistas. Se trata de un ataque a Bogdanov sin mencionarlo, pero bastante 
explícito en la acusación de “machismo-futurismo” escondido como “cultura 
proletaria”, que aprovechó la guerra civil para ocupar el lugar en la educación 
que ahora debe llenar el partido. Los proletkultistas son intelectuales burgueses, 
según esta declaración, mientras que los verdaderos defensores de la cultura 
proletaria resultan ser ahora los bolcheviques. Este ataque, según Mally, partió 
desde todos los diarios importantes del país. Mientras motines de hambre y 
huelgas se desarrollan por todas partes, el Proletkult es condenado como “anti-
soviético”, una acusación que, agregamos nosotros, tiene la gravedad de una 
traición a la revolución. 

La dirección del Proletkult intenta publicar una respuesta en Pravda y no 
obtiene el “permiso” adecuado. Allí pretende demostrar la fidelidad al partido y 
al comunismo con una serie de argumentos: el movimiento contiene en su seno 
un gran número de comunistas; no solo no tiene anti-marxistas en sus filas sino 
que tiene más control sobre ellos que cualquier otra institución soviética; no de-
fiende el machismo ni el misticismo porque Lunacharski y Bogdanov no profe-
san esas ideas desde hace rato; Bogdanov mismo es profesor en la Universidad 
Sverdlov, controlada por el Estado y destinada a la formación de cuadros comu-
nistas; Lunacharski es comisario de cultura del propio gobierno comunista; por 
último, el Proletkult ya había condenado bastante tiempo atrás al futurismo.

En el plenario nacional de diciembre de 1920 Lebedev-Polianski tiene que 
renunciar a su cargo de presidente. Escribirá en Creación (Tvorchestvo), con cierta 
amargura, que le sorprende la subordinación del Proletkult al partido, mientras 
los sindicatos mantienen su independencia. Con la caída de Lebedev, sostiene 
Mally, se pierde al más acérrimo defensor de la autonomía del Proletkult. Con 
él cae también toda la dirección original, reemplazada por una generación más 
joven, sin el prestigio de la anterior. Su nuevo jefe es Valerian Pletnev, que nunca 
había sido parte de Vpered y acepta la subordinación al partido.

Pletnev inicia una revisión profunda de las prácticas del Proletkult. Ahora 
el movimiento debe dedicarse a la propaganda de la producción, para popula-
rizar la disciplina laboral. También debe desarrollar los programas culturales y 
políticos del partido. A pesar de haber acordado con Lenin esta línea, el nuevo 
presidente se niega a sacar a Bogdanov de su lugar. Es más, el pleno de 1921 
mantiene la posición del Proletkult sobre la cultura proletaria y concluye que las 
ideas del movimiento deben ser publicitadas más ampliamente para combatir 
las concepciones burguesas. Tampoco renuncia al trabajo de los clubes.

Hay, en la queja de Levedev-Polianski anotada más arriba, algo de falso. 
Como remarca Mally, esta avanzada contra el Proletkult, que todavía no termi-
na, es paralela a la pérdida de derechos de los sindicatos a la intervención en 
los asuntos económicos. La dirección bolchevique aprovecha el trasfondo de 
Kronstadt para derrotar a la Oposición Obrera bajo la acusación de desviación 

sindicalista. Aunque los sindicatos mantienen su independencia, se los confina a 
tareas didácticas, como correas de transmisión entre el Partido y las masas. Esto 
resulta en un nuevo perjuicio a proletkultistas, porque los sindicatos se concen-
tran en cultura y educación, resultando nuevos competidores. El último golpe, 
no obstante, estaba por llegar.

En la conferencia nacional de 1921 Bogdanov es expulsado de la dirección, 
mientras se da a conocer el panfleto anónimo titulado Nosotros somos colectivis-
tas, del que ya hablamos. Los Colectivistas se reivindican fracción del partido, 
cercana al Proletkult y a la Oposición Obrera. El panfleto denuncia la NEP, acusa 
al partido de abandonar los principios del socialismo y la dictadura del proleta-
riado y reivindica a Bogdanov y a Vpered como la verdadera inspiración para 
el Proletkult y el comunismo. 

El partido reacciona a través de Bujarin, que ataca con nombre y apellido 
a Bogdanov, llama al manifiesto “menchevismo bogdanoviano” y denuncia al 
otrora rival de Lenin por su falso y pasivo acercamiento al cambio revolucio-
nario. El Proletkult resulta ser, ahora, el vehículo del “renacimiento menchevi-
que”. Presionado, Pletnev no denuncia al rival de Lenin por su nombre, aunque 
reconoce que podía ser la fuente de inspiración de los colectivistas, mientras 
niega que el Proletkult tenga simpatías por estos últimos. De todos modos, se 
ve obligado a hacer que el Proletkult proclame positivamente la NEP, lo que sig-
nifica el reconocimiento de que el movimiento por la cultura proletaria no tiene 
sentido de ser y va en contra de la tendencia central del partido. Mally afirma 
que Pletnev intentará, posteriormente, hacer de miseria virtud, señalando que 
la NEP exigiría un espíritu vigilante contra la renaciente ideología burguesa, 
espíritu que solo podría proveer el Proletkult. En el mismo sentido, reivindica 
que la abrupta caída del número de miembros del movimiento lo “limpia” de 
los que no comprenden la ideología proletaria y le permite construirse como 
organización de vanguardia.

El golpe definitivo se produce en el plano económico. La NEP significa una 
caída de los recursos del Narkompros y el Proletkult resulta uno de los organis-
mos más perjudicados. Recién a comienzos de 1922 la dirección cae en la cuenta 
de la gravedad de la situación. Un debate interno acerca de cómo enfrentarla 
opone a quienes intentan mantener la estructura de los buenos tiempos bus-
cando nuevas fuentes de fondos y quienes prefieren pensar cambios radicales, 
como reducir todo a una magnitud manejable. Kirillov es el más vanguardis-
ta: hay que cerrar todos los estudios de provincias y concentrar el dinero para 
educar a unos pocos estudiantes excelentes. Se trata, como lo define Mally, de 
un elitismo radical. La conciencia general coincide en que hay que purgar la 
organización: no hay recursos para todos. El proceso comienza dejando fuera a 
las secciones locales que no tienen buena conexión con el centro nacional y a las 
que no están en áreas proletarias importantes. Sin embargo, la poda no alcanza: 
no hay forma de hacer el ajuste sin liquidar la organización, ya que no se puede 
esperar nada del partido ni del Narkompros. Pletnev intenta conseguir fondos 
de los sindicatos, en 1922, sin mucha suerte. Para esa fecha, el Proletkult es ya 
una sombra de sí mismo. Su membrecía cae abruptamente: unos 250 estudiantes 
organizados en veinte círculos locales. Su publicación central, Cultura Proletaria, 
cierra en 1921. 
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A pesar de su tamaño drásticamente reducido, el Proletkult se vuelve, según 
Mally, un asunto de debate central en la prensa soviética, en la medida en que el 
tema de la cultura proletaria se transforma en un vehículo para discutir las con-
tradicciones creadas por la NEP. He aquí toda una paradoja: la libertad de ex-
presión que supuestamente caracteriza a la nueva etapa, se restringe a aquellos 
que aceptan las directivas leninistas. El resto debe contentarse con recurrir al 
viejo subterfugio, desarrollado contra el zarismo, de hablar de literatura cuando 
se quiere discutir política.

Dada la enorme conmoción que acompaña el anuncio de la NEP, la dirección 
del partido se ve obligada a abrir una puerta al debate general, ante un descon-
tento evidente de las bases. Esta discusión, aprobada en el mismo Politburó, le 
da a Pletnev la chance, que no tuvo Polianski, de presentar el caso, atrayendo 
positivamente a todos los que desconfían de la NEP como inicio de una reacción 
burguesa. No es el único en pensar de tal manera. El problema se debatió am-
pliamente en el XI Congreso, donde hasta Bujarin planteó que la historia ofrecía 
muchos ejemplos de conquistados que habían impuesto su cultura a los con-
quistadores. Si el Proletkult no tiene buenas respuestas, para Bujarin, al menos 
plantea las preguntas correctas.

Como sea, “Sobre el frente cultural”,99 el texto en el que Pletnev desplie-
ga sus argumentos, se torna un documento revelador de la situación política. 
Desde su punto de vista, la cultura proletaria es la antítesis necesaria de la cul-
tura burguesa y un paso hacia una cultura no clasista para toda la humanidad. 
A pesar de que la cultura proletaria necesariamente debe incorporar elementos 
de todo lo anterior, tiene que luchar contra el individualismo burgués, por eso 
se vuelve históricamente necesaria. Sin hacerlo explícito, hace blanco en la NEP, 
al hablar contra el compromiso de clase, los expertos y la participación del cam-
pesinado, la burguesía y la intelliguentsia en su organización. También incluye 
una llamada a una mayor confianza en el proletariado, capaz de concebir una 
nueva ciencia y un nuevo arte. Al enfatizar que el proletariado debe encontrar 
un nuevo sistema de conocimiento, nuevas relaciones entre las disciplinas cien-
tíficas y una concepción monística del mundo, Bogdanov habla por su boca. 
Que el Proletkult no haya avanzado lo suficiente como para alcanzar grandes 
resultados, no quita que su tarea no sea útil, sobre todo si se recuerda que a la 
burguesía le llevó siglos crear su cultura. En un artículo posterior, Pletnev insis-
te sobre sus argumentos, sin mucha más suerte, porque sus críticos del partido 
no se toman en serio sus planteos.

En efecto, en un texto caprichoso y pleno de arbitrariedad, Krupskaia acep-
ta que la revolución puede inspirar una ideología de clase, pero el Proletkult 
resulta limitado a la hora de encarar esa tarea y demasiado poco crítico de la 
cultura burguesa como para crear una nueva. El Proletkult, según la compañera 
de Lenin, tiene mucho de lo cual enorgullecerse, pero no de crear un arte pro-
letario, que en realidad solo podía ser creado por los obreros. Hay que recordar 
que quien esto dice no podría calificarse como “obrera” y es, sin embargo, diri-
gente de un Estado obrero… Sin percatarse que de te fabula narratur, Krupskaia 
insiste en que la cultura proletaria debe provenir de la vida misma y no puede 

99Pletnev, Valerian: “El Prolet-Kult y el arte”, en Sánchez Vázquez, op. cit., p. 213.

ser inventada, argumento que se repetirá en Trotsky, y que se ha vuelto clási-
co con la fórmula “de laboratorio”, reflejando un espontaneísmo ciertamente 
preocupante.

Lenin, por su parte, enojado con Bujarin, entonces editor de Pravda, por ha-
ber dejado a Pletnev publicar su artículo, inicia un plan de ataque con Iakovlev, 
el segundo de Agitprop. Iakovlev, con la supervisión personal del “jefe”, afirma 
que las ideas de Pletnev sobre ciencia son tontas y místicas y, si hemos de leer 
entre líneas, peligrosas políticamente hablando, porque en la nueva etapa hay 
que hacer las paces con el campesinado y los especialistas. El eje de la crítica 
se encuentra, sin embargo, en la capacidad del proletariado de hacer lo que el 
Proletkult propone. El proletariado real, después de la guerra civil, es incapaz 
de hacerlo dice Lenin/Iakovlev. Como veremos más adelante, Lenin insistirá 
siempre que Rusia tendría suficiente no con la cultura proletaria sino con la re-
cuperación y asimilación de la cultura burguesa, porque el país de la revolución 
social más avanzada de la historia, en el mejor de los casos, apenas tiene una 
cultura bárbara pre-burguesa. Otra vez, los mismos argumentos que veremos 
en Trotsky y que constituyen la fórmula bastante absurda del “asimilacionis-
mo” que fue cuestionada en su momento por Bujarin y que criticaremos más 
adelante.

El resultado del debate insistió en la reducción radical de fondos destinados 
al Proletkult, lo suficiente como para que no colapsara. Para 1924 apenas quedan 
once organizaciones proletkultistas en toda la URSS. La conclusión de Mally, 
que compartimos, encuentra la causa de la caída del Proletkult en la incapaci-
dad del partido para tolerar ninguna organización autónoma, sobre todo con 
la cantidad de seguidores que podía mostrar el movimiento de cultura prole-
taria. Si bien Lenin tenía una especial tirria contra una organización asociada a 
Bogdanov, lo que finalmente vino a significar la clausura del Proletkult fue la 
NEP: su clasismo chocaba contra la conciliación. 

Agregamos nosotros que, entonces, la muerte del Proletkult es apenas un 
capítulo más del método con el que el partido resuelve enfrentar la crisis del 
comunismo de guerra y las tendencias restauracionistas que se originan en la 
NEP: el abroquelamiento del partido en torno a su dirección, lo que presupone 
la prohibición de las fracciones internas, el control de los sindicatos y la pros-
cripción de todos los partidos supervivientes (anarquistas, mencheviques y so-
cialrevolucionarios). En lugar de externalizar las contradicciones de la estructu-
ra social rusa post-revolucionaria, el bolchevismo prohíbe sus manifestaciones, 
con la esperanza de que esa negación las elimine o las subsuma bajo el control 
del partido. El resultado es la internalización de esas contradicciones en el par-
tido, en un camino que lleva a la clausura de la disputa política y al ascenso del 
stalinismo.

Precisamente, porque esas contradicciones no desaparecen, así como las 
tendencias restauracionistas de la NEP terminan expresándose en el bujarinis-
mo bajo la forma de conciliación con el campesinado, las tendencias obreristas 
renacen, con más energía, en la Unión de escritores proletarios (VAPP) y orga-
nizaciones similares: la RAPM (de músicos), la AKhRR (artistas) y el TRAM 
(Juventud obrera teatral). Su ideología es muy similar y su inserción en la clase 
obrera muy limitada (menos de un cuarto de los miembros de la VAPP son 



74 75

obreros industriales). No tienen la autonomía que tuvo el Proletkult, ni su ex-
tensión ideológica ni su cantidad de seguidores.

Formada básicamente por bolcheviques jóvenes que ganan posiciones des-
pués de la guerra civil, VAPP trata de sacarse de encima la acusación de bog-
danovista, con el cliché de los “falsos métodos de laboratorio”, lo que hunde 
más al Proletkult, iniciando así el que sería su destino final: transformarse en el 
objeto de repudio de todos. Hay que distinguir, entonces, el Proletkult de los es-
critores proletarios de la VAPP: el primero es el que defiende la utopía bogdano-
viana; el segundo, el proletarismo bolchevique. Veremos que incluso dentro de 
este último campo hay que distinguir dos tendencias: una, hacia el rescate tanto 
del contenido como de la forma (Kúznitsa); otra, abiertamente contenidista y sin 
preocupaciones estéticas (Na postú). Veremos también, que incluso ésta última 
tendrá que esperar una nueva división entre seguidores de Zinoviev (Varlin, 
Lelevich, Rodov) para ver emerger al campeón del stalinismo durante la “revo-
lución cultural”, Leopold Averbaj. Por último, no será este quien presenciará el 
fin de esta historia, sino la alianza prohijadora del realismo socialista, Zdhanov 
y Gorki. Por ahora, veamos cómo termina la historia del Proletkult.

La tendencia bogdanoviana se divide y dispersa como consecuencia de la 
derrota. Un grupo bogdanovista funda Rabochaia Pravda (La verdad obrera) para 
demostrar su fidelidad al partido, pero sin resultados positivos. Intentan desa-
rrollar una extensa labor en los clubes obreros, publicando Club obrero. La direc-
ción más importante después de la caída, resulta en un cambio de las relaciones 
con la vanguardia artística. El Proletkult bogdanoviano fue siempre más bien 
hostil al futurismo, el constructivismo o el formalismo. Sin embargo, bajo el 
signo de la derrota, los supérstites se alían a la vanguardia futurista en LEF, in-
corporando a artistas como Nikolai Chuzhak y Sergei Tretiakov.100 Esta colabo-
ración se extendió a la formación de teatros obreros, donde se representan obras 
de Pletnev y de Eisenstein, que introduce la biomecánica meyerholiana en el 
Proletkult, junto con la pantomima, el circo, la parodia y el grotesco. Eisenstein 
pone en escena obras de teatro con Tretiakov y realiza varias películas (Huelga y 
Máscaras de Gas) con la ayuda de Pletnev y el colectivo del Primer teatro obrero 
de Moscú. En las artes visuales, el Proletkult abraza los principios de la izquier-
da artística, en particular las ideas de Arvatov. Su desarrollo en literatura es más 
limitado, igual que en música (Avramov). Rodchenko, por su parte, desarrolla 
la técnica del fotomontaje en esta etapa.

Es cierto que los proletkultistas también adhirieron a la dirección stalinista 
durante la revolución cultural, como sucede con casi todos los defensores de las 
tesis de la Oposición de izquierda. Pletnev, por ejemplo, aprovecha el momento 
blandiendo la idea de que sin un cambio cultural de valores la industrializa-
ción no tendría éxito. Como consecuencia de este apoyo a la facción stalinista, 
todos los círculos culturales proletarios tienen un abrupto ascenso durante el 
primer plan quinquenal, desde el RAPP hasta el Proletkult. El teatro proletkul-
tista tiene gran desarrollo, con obras muy representadas, como la de Aleksandr 
Bezymenskii, El tiro, donde obreros jóvenes desenmascaran la corrupción y a un 
grupo de trotskistas. Aunque el Proletkult crece con el ascenso del stalinismo, 

100Como vimos, en “¿Por qué se bate el LEF?”, Maiacovski hace alusión a este acercamiento.

no encaja con su propuesta estética. Aliado ahora con la vanguardia, defiende 
el teatro de Meyerhold, las artes visuales constructivistas, los métodos litera-
rios documentales y una literatura del hecho. Demasiada izquierda real para un 
simple giro táctico. La RAPP, firmemente en manos de Averbaj, revive contra el 
nuevo Proletkult las acusaciones de Lenin contra el viejo: mencheviques bogda-
novianos, o lo que es lo mismo, reaccionarios idealistas. Hacia 1931-2, cuando el 
partido da marcha atrás con la “revolución cultural”, todos los agrupamientos 
proletarios caen en desgracia, ahora definitivamente.

d. La “nueva intelliguentsia proletaria”

La historia que suele contarse en lugar de la trayectoria del Proletkult es, en 
realidad, la de otro agrupamiento, el de los “escritores proletarios”. En efecto, 
aunque se suele vincular al stalinismo con el Proletkult, para cuando Stalin co-
mienza su ascenso la organización de Bogdanov está ya liquidada y no por culpa 
del futuro “padre” de todas las Rusias, sino por Lenin y Trotsky. Los principales 
arietes ideológicos del stalinismo bajo el Primer plan quinquenal son, en reali-
dad, los escritores proletarios de la VAPP (Asociación de Escritores Proletarios 
de la URSS), en particular su sección rusa, la RAPP. Recordemos, no obstante, 
que durante la “revolución cultural”, toda la izquierda artística apoya a Stalin, 
no solo los escritores proletarios, aunque claramente son ellos los que le dan ese 
tinte a la embestida stalinista contra los restos de la Oposición y el bujarinismo, 
en el contexto de la guerra contra el campesinado, la colectivización forzosa y la 
industrialización acelerada. Pero incluso en este campo limitado cabe distinguir 
al menos dos organizaciones distintas, con perspectivas estéticas distintas y tra-
yectorias distintas: Kúznitsa, por un lado, y Na postú, por otro.

En efecto, los dos agrupamientos tienen origen distinto. Kúznitsa (La fragua), 
es parte de la intelectualidad ligada a Bogdanov. Como dijimos, tanto Kirillov 
como Gerasimov, los primeros poetas proletarios, se inician en las escuelas bo-
gdanovianas. Los dos son partidarios de la línea “dura” de educación prolon-
gada de cuadros especialistas. Ambos fundan Kúznitsa en 1919, con un grupo 
de poetas proletarios que creen que el trabajo práctico en el Proletkult frena sus 
posibilidades creativas. Acuerdan con el Proletkult sobre la naturaleza de la lite-
ratura, pero promete a sus miembros una libertad completa de método y estilo. 
En su manifiesto proclaman que el “arte es tan necesario para el proletariado 
como su ejército, su sistema de transporte y sus fábricas… Es un instrumento 
excepcionalmente agudo para la organización de la futura sociedad comunista.” 
Sus principales imágenes y temas son el trabajo, las máquinas y las masas, no 
el proletario individual. También celebran el internacionalismo, el colectivismo 
y el romanticismo revolucionario. En octubre de 1920, es Kúznitsa la que toma 
la iniciativa de organizar un congreso de escritores proletarios, en el cual se 
funda la Asociación de los escritores proletarios de todas las Rusias, la VAPP. Se 
oponen a la NEP y la reciben con desilusión. Para Kirillov, Gerasimov, Sannikov 
y Obradovich, la NEP es la muerte de la revolución y, como consecuencia, mu-
chos miembros de Kúznitsa dejan el partido. Incluso plantean la disolución de 
la VAPP y el abandono de la creación de una literatura proletaria. En disidencia 
con esta posición, se separa un grupo que forma Octubre.
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En su primera etapa, Kúznitsa ve su misión como educación del proletaria-
do, pero luego acepta un rol más político, a partir del cual, en otoño de 1924 se 
une a Pereval (el grupo de Voronski) para formar un grupo anti-VAPP para opo-
nerse a la creación de organizaciones de escritores de masas. Es también el fin de 
la etapa “cosmista”, encabezada por Kirillov y Gerasimov, cuando se abandona 
el estudio de los estilos artísticos previos (simbolismo, futurismo e imaginismo), 
y se los rechaza en nombre de un estilo monumental. 

En consonancia con este giro, hacia 1925-1926, los escritores de prosa se im-
ponen a los poetas en Kúznitsa (F. Gladkov, N. Lyashko, V. Bakhmetev, etc.). El 
grupo va a desarrollarse con energía con el comienzo de la revolución cultural, 
adhiriendo al realismo como estilo propio del arte proletario. En esta época, 
se vuelve una organización de masas y lucha por la consolidación de todas las 
organizaciones proletarias de escritores. En 1930 se divide nuevamente y ambas 
fracciones se incorporaron a la RAPP. Kúznitsa fue disuelto en 1932 como todas 
las organizaciones independientes.101 

Kirillov y Gerasimov, los sobrevivientes de la Kúznitsa original, terminan sus 
vidas como conferenciantes, dando testimonio de “aquellos viejos tiempos” a 
las nuevas generaciones, hasta que en un “descuido”, copas mediante, son dete-
nidos por la policía secreta stalinista y asesinados en el contexto de los últimos 
juicios de Moscú.102

Como dijimos, la “nueva” Kúznitsa se transforma en la oposición interna de 
la VAPP, dominada por Octubre. A diferencia de su rival, Kúznitsa se preocupa 
por los problemas de la técnica literaria103 y admite en su seno tanto a comunis-
tas (Serafimovich, Gladkov, Bakhmetev, Pomorsky, Svirsky) como a no comunis-
tas (Lyashko, Novikov-Priboi, Poletaev, Obradovich, Kazin). La relación entre 
mayoría y minoría en la VAPP es una especie de juego del gato y del ratón, por-
que Kúznitsa rechaza las pretensiones hegemónicas de Na postú (En guardia, la 
publicación del grupo Octubre). Se ve muy claramente esa divergencia política 
en ocasión de la resolución partidaria de 1925. La dirección de RAPP (la sección 
rusa de VAPP) quiere incluir a Kúznitsa para reforzarse frente a la lucha que se 
avecina en el PC sobre la situación de la literatura. Como dijimos, estamos en las 
vísperas de la resolución de 1925, que exige moderación a los proletarios en su 
crítica hacia los compañeros de ruta y los campesinistas. En 1924, Na postú había 
lanzado un manifiesto en el que reclamaba la hegemonía de la literatura prole-
taria, respondido con una carta al CC por parte de los compañeros de ruta más 
importantes. Lo que está en juego en la conferencia organizada en Moscú por la 
sección moscovita de la RAPP para promover la incorporación de Kúznitsa a la 
línea Na postú, es el monopolio de la edición de libros y el control ideológico de 
toda la literatura. Durante la conferencia, Kúznitsa agita en su favor las conclu-
siones de la resolución, que ya se conocía entre los participantes del encuentro. 

101Encyclopedia of Soviet Writers, Sovlit.net.
102Véase Shentalinski, Vitali: Crimen sin castigo. Últimos descubrimientos en los archivos litera-
rios del KGB, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, p. 454 y ss.
103Kahn, Andrew: “Poetry of the Revolution”, en Dobrenko, Eugeny y Marina Balina: The 
Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2011.

Desde su punto de vista, Na postú quiere liquidarlos antes de la publicación de 
la resolución, porque después se haría más difícil. De hecho, con esta posición, 
Kúznitsa amenaza con denunciar a sus adversarios de estar fuera de la línea del 
partido en literatura, lo que termina volcando el enfrentamiento a su favor: se 
vota una nueva dirección con importante presencia de Kúznitsa en ella, siendo 
los principales derrotados Volin, Lelevich y Rodov, la “troika VOLERO”, que 
hasta ese momento dirigía el frente proletario. Como consecuencia, el último 
número de Na postú sale en junio de 1925 y los perdedores terminan refugián-
dose en Zinoviev. Na postú se relanza como En guardia literaria (Na literaturnom 
postu) con Averbaj a la cabeza y el respaldo de Gusev, un partidario de Stalin 
recién llegado al Departamento de Prensa del Comité Central. Averbaj va a im-
pulsar una nueva línea para VAPP/RAPP, que consiste básicamente en la repe-
tición de la estrategia stalinista: la promoción en masa de nuevos escritores de 
entre los corresponsales obreros y campesinos. Con esa estrategia pasa de 717 
miembros  a 2.898 en un año, dejando en completa minoría a Kúznitsa, que aún 
unida al grupo Tvor, alcanza a reunir, con esfuerzo, poco más de 100.104

Este episodio tiene el valor de reforzar una conclusión que ya hemos expli-
citado antes: la defensa de la cultura proletaria no está ligada necesariamente 
a la hegemonía literaria de un grupo, del Estado o del partido. Dicho de otro 
modo, la construcción de una cultura proletaria no equivale a la represión de 
todos los opositores, el control ideológico estrecho y la sanción de un “estilo” 
literario privilegiado. Es decir, no hay ninguna relación necesaria entre litera-
tura proletaria y realismo socialista. En realidad, este último es la expresión de 
una nueva alianza con la burguesía, del mismo modo que la estética trotskista-
voronskiana, solo que bajo la hegemonía de Stalin. La adjudicación de exclusi-
vidad y control ideológico estricto solo es válida para Na postú, no para Kúznitsa 
ni LEF ni mucho menos para la tendencia bogdanoviana. No existe un bloque 
“proletario”, ni político ni estético, más allá de la coincidencia de la defensa de 
la cultura proletaria.

Esta es la razón por la cual Na postú se transforma en la gran protagonista 
de la lucha contra la NEP cultural y de la “revolución” stalinista en este cam-
po. Repasemos su historia. Como vimos, En guardia surge como escisión de 
Kúznitsa, organizándose como grupo Octubre, dándose a conocer a través de la 
revista del mismo nombre (Oktabr), hasta que, en 1923, comienza a editar la que 
lo identifica en toda la etapa. Entre los fundadores se encuentran Libedinski, 
Averbaj, Bezymenski, Demián Biedni y Ródov. El primer número cuenta con 
un listado de contribuyentes muy importante y de mucho peso en el partido 
(Kamenev, Radek, Yaroslavsky y otros) y demarca claramente la tarea que se 
auto impone. En efecto, el editorial de esa primera entrega es muy elocuente 
acerca del lugar que pretenden ocupar en el espacio cultural:

104La historia de las relaciones entre Kúznitsa y Na postú es contada por un protagonista di-
recto, Evganov, miembro de la primera. Véase Evguenov, S.: “Uncivil War: Gladkov&The 
Smithy vs. RAPP”, en Sovlit.net. Una idea del “programa” literario de Kúznitsa puede 
verse en Nikolai Lyashko: “On the tasks of the Writer Worker theory by ‘Smithy writer’”, 
de 1920 (en http://www.sovlit.net/writerworker/).
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“Seremos guardianes vigilantes de una fuerte y clara ideología comunista en la lite-
ratura proletaria. En vista de que ya desde la instauración de la NEP se ha registrado 
el reactivamiento de grupos burgueses literarios, todas las dudas ideológicas son 
absolutamente inadmisibles y nos proponemos con especial interés sacarlas a la luz. 
Combatiremos a esos Manilovs que deforman y calumnian nuestra revolución al 
prestar atención a la podrida trama de las creaciones literarias de los compañeros 
de viaje que tratan de construir un puente estético entre el pasado y el presente.”105 

Su primer centro es la oficina editorial de Molodaia Guardiia (La Joven Guardia), 
diario del Konsomol, la juventud del partido, editado por Leopold Averbaj, una 
“promesa” del partido al que el propio Trotsky prologa un libro.106 Los “octu-
bristas” comparten muchos rasgos generacionales:

“Sus miembros originales, casi todos por debajo de los veinticinco, se habían unido 
al partido como adolescentes coincidiendo con la salida del secundario (o durante su 
estadía), lucharon en el Ejército Rojo en la Guerra Civil, brevemente asumieron una 
responsabilidad administrativa menor en el partido y luego se volcaron al periodis-
mo. Casi todos provenían de familias de la intelliguentsia.”107 

Tienen un estilo “militar”, según Fitzpatrick, y desconfían de los “civiles” 
como Voronski y Lunacharski. Originalmente, un grupo de jóvenes periodistas 
comunistas que se autoasignan la función de arma literaria del Comité central 
del partido, demuestran más interés en la política cultural que en la produc-
ción de literatura. Esta afirmación, sin embargo, merece ser discutida. No puede 
pensarse la experiencia de Na postú a partir de su dirección y en particular, de 
Averbaj. Sería fácil juzgarla como la de un grupo de periodistas jóvenes e in-
capaces, literariamente hablando, endurecidos por la experiencia de la guerra 
civil y dominados por la ambición de cargos partidarios, con una mentalidad 
stalinista por mérito propio y avant la lettre. Sin embargo, entre sus miembros 
más representativos se encuentran no pocos simpatizantes trotskistas y notables 
escritores.

Yuri Libedinski, por ejemplo, es un caso que podría juzgarse paradigmático. 
Judío hecho bolchevique en 1920, lucha en la guerra civil y se convierte en escri-
tor con la desmovilización.108 La primera novela de Libedinski, Una semana, es 
de 1922, y trata de un grupo de comunistas atrapados en una rebelión campesi-
na en un pueblo remoto de los Urales. Prosa influida por el simbolismo (Bely) 
y por los neorrealistas (Andreiev, Bunin), le vale una fama instantánea y se tra-
duce al inglés. Sus personajes son humanos, describiendo con crudeza aciertos 
y defectos de los militantes bolcheviques, incluyendo una crítica profunda al 
partido, en tanto los que hablan bien toman ventaja sobre los que saben hacer. 
El libro describe también el odio profundo de los campesinos hacia los bolche-
viques. Luego de unirse al grupo Octubre y convertirse en uno de los líderes de 

105Carr, E. H.: El socialismo en un solo país, 1924-1926, Alianza, Madrid, 1974, p. 85.
106Ibid.
107Fizpatrick, Sheila: “The Soft Line on Culture and Its Enemies: Soviet Culture Policy, 
1922-1927”, en Slavic Review, vol. 33, nº 2, 1974, p. 279.
108Shrayer, Maxim: An anthology of jewish russian literature: 1801-1953, Routledge, 2007.

RAPP (es el editor de la reconstituida En guardia literaria), publica su segunda 
novela Zavtra (Mañana), donde se especula con los efectos sobre los bolchevi-
ques de un triunfo de la revolución en Alemania, única forma de salvar la ex-
periencia soviética. De obvias reminiscencias trotskistas, el propio Libedinski 
la defenestra públicamente, reconociendo la influencia del jefe del Ejército rojo. 
Kommissary (Comisarios), de 1925, evalúa las diferentes actitudes hacia la NEP de 
miembros relevantes del partido bolchevique. El tema del liderazgo en el parti-
do es retomado en Povorot (Punto de giro) y el conservadorismo en la revolución 
en El nacimiento de un héroe. Durante el stalinismo, luego de la revolución cultu-
ral, sus libros fueron eliminados de las bibliotecas, acusado de trotskista. Luchó 
en la Segunda Guerra Mundial y continuó escribiendo y recibiendo medallas y 
condecoraciones hasta su muerte, en 1959.109

Otro caso interesante es Dimitri Andreievich Furmanov. Nació en 1891 y fue 
enfermero en la Primera guerra mundial. Después de la revolución de Octubre 
apoyó a los socialrevolucionarios y a los anarquistas, antes de unirse a los bol-
cheviques en julio de 1918, participando de la guerra civil como parte de la 25ª 
división de infantería dirigida por Chapaev. Tuvo cargos de responsabilidad 
política muy elevados y recibió la Orden de la bandera roja. En 1923 se unió 
a Octubre y en 1924 se transformó en secretario de la Asociación de escritores 
proletarios de Moscú (la RAPP). Murió muy joven, en 1926, de meningitis. Su 
novela más famosa es Chapaev, de 1923, una crónica de eventos protagonizados 
por el personaje homónimo. Chapaev no resulta un héroe muy “soviético” ni 
muy “políticamente correcto”: cree que la solidaridad internacional de los tra-
bajadores es un mito, igual que el comunismo, aunque es un hombre de acción 
muy admirado por los campesinos, sabe cómo motivar las tropas y posee una 
gran capacidad táctica para la batalla, aunque suele utilizar medidas brutales. 
La novela es una mezcla de periodismo y literatura, una especie de “docudra-
ma” que será reivindicada por la vanguardia estética. Publica otra novela, La 
revuelta, y deja una inconclusa, Los escritores.110 

Boris Souvarine, que lo trató de cerca, testifica sobre sus alineamientos 
políticos:

“Dicho sea de paso, tenía como colega de oficina a D. A. Furmanov, el autor de 
Tchpaiev, relato que se volvió célebre diez años después cuando se hizo con él una 
película famosa. Furmanov era por decirlo así un trotskista discreto, taciturno, muy 
reservado y si simpatizó espontáneamente conmigo y me habló de manera confiden-
cial, fue en razón de mi desgracia como expulsado de quien compartía las opiniones 
y los sentimientos. Él también se indignaba, pero secretamente, asqueado por los 
medios puestos en marcha para desacreditar y aplastar a Trotsky, sin suscribir por 
ello las ‘tesis’ pedantes a las cuales no daba mayor importancia. Si no se pronunciaba 
en voz alta, como tantos otros comunistas sinceros desamparados frente al espectá-
culo de la maquinación en curso, esto se debía a la certidumbre de la impotencia y a 
la preocupación por no expresarse sino en el momento oportuno. Tuvo la suerte de 
morir en 1926…”111 

109Encyclopedia of Soviet Writers, Sovlit.net.
110Encyclopedia of Soviet Writers, Sovlit.net.
111Souvarine, op. cit., p. 102.



80 81

Aleksandr Tarasov-Rodionov, nació en 1885 y se unió al Partido Comunista 
en 1905. Tomo parte de la Revolución de 1917 y luego dirigió divisiones del 
Ejército rojo durante la Guerra Civil. Entre 1921 y 1924, fue magistrado del 
Tribunal Supremo de la URSS. Se unió a Kúznitsa y fue uno de los organizadores 
del grupo Octubre en 1922. Su novela Chocolate causó enorme controversia. Es la 
historia de un jefe local de la Cheka acusado falsamente de corrupción. Aunque 
el comité investigador demostró su inocencia, se ordenó su fusilamiento como 
ejemplo para las masas. En Hierba y sangre, de 1924, Tarasov expresó sus dudas 
con la línea del partido en relación a la NEP. En 1928 publicó Febrero, por la cual 
fue acusado de trotskista, aunque había escrito en 1919 un artículo en Izvestia 
contra la dirección del Ejército rojo, provocando las iras de Trotsky. Fue arresta-
do y liquidado por el stalinismo y póstumamente rehabilitado.112 

Octubre no es un grupo simpático a la dirección del partido: “Trotsky, a 
quien los jóvenes proletarios más admiraban (‘amaban’, para usar las palabras 
de Averbaj), rechazó por completo la noción de cultura proletaria”; Kamenev, 
que apoya a Na postú en un comienzo, se da vuelta rápidamente; Stalin y 
Zinoviev los ignoran. El único que tiene simpatías hacia ellos, Bujarin, a quien 
Fitzpatrick define como “iconoclasta cultural”, que defiende al Proletkult du-
rante la Guerra Civil y que está cerca tanto por edad como por su función polí-
tica (es el jefe del Konsomol), se convierte a la oposición más extrema luego de 
la muerte de Lenin. No resulta extraño que se sintieran atraídos por la “síntesis” 
staliniana del período clase contra clase. Se trata no de simple capacidad de 
maniobra burocrática sino de, otra vez, una “afinidad electiva”. En el mismo 
sentido, Fitzpatrick reconoce en este grupo una personalidad propia y rechaza 
la idea de obsecuencia hacia el Comité Central o que ganara importancia solo 
por jurar lealtad a Stalin.113 Efectivamente, parece claro que los “escritores pro-
letarios” son una potencia política en sí mismos.

Señala Fitzpatrick también que su relación con el Comité Central se carac-
teriza más bien por la hostilidad. En general, se ganan fama de “opositores”, 
siempre buscando señales de “degeneración partidaria”. Su afiliación dentro 
de la maraña de tendencias también los ubica a la izquierda (Averbaj y Lelevich 
habrían sido “trotskistas” hasta el otoño de 1924). Su figura más importante, 
Leopold Averbaj merece una investigación seria. Según nuestra autora, no se 
convierte al stalinismo y continua, incluso en momentos en que podía ser acu-
sado de trotskista o de miembro de la oposición, en una actitud independiente. 
Algo así parece confirmarse aún muy tardíamente, cuando Stalin maniobra para 
colocar a la literatura rusa bajo su control total a través de Gorki, para lo cual 
tiene que subordinar a Averbaj y los suyos, que dominan el escenario durante la 
revolución cultural. Averbaj, cercano entonces a Iagoda, termina siendo víctima 
de los juicios de Moscú y fusilado a fines de los ‘30.114 

Como ya contamos, Averbaj no es el representante inicial de los escritores 
proletarios bolcheviques. Va a llegar al primer plano cuando el grupo, lidera-
do por Rodov, Lelevich y Vardin, intente que el partido sancione una serie de 

112Encyclopedia of Soviet Writers, Sovlit.net
113Ibid., p. 280.
114Véase Chentalinski, op. cit., capítulo 14.

privilegios para la VAPP (en particular, que Na postú sea considerado el órgano 
del partido en materia de literatura), en 1924. Esta presión es lo que motiva la 
resolución del Comité Central de 1925 titulada “Sobre la política del partido en 
el campo de la literatura”, que, según Fitzpatrick no les otorga nada, pero que, 
según otros significa un paso adelante en su carrera hacia el poder cultural. 
Estamos aquí más cerca de la interpretación de Fitzpatrick, puesto que la de-
rrota obliga a la renuncia de Rodov, Lelevich y Vardin y a la búsqueda de otra 
estrategia, la masificación de la RAPP de la mano de Averbaj. Averbaj acepta 
formalmente la resolución pero utiliza la RAPP para obtener la supremacía so-
bre otros grupos comunistas. Sabe colocarse inteligentemente ante la lucha de 
tendencias dentro del partido. Durante el ascenso de Bujarin, milita por la línea 
del Comité Central contra trotskistas y zinovietistas en el campo literario, apro-
vechando que su principal oponente, Voronski, es trotskista. Del mismo modo, 
dentro de RAPP, este alineamiento con la dirección le permite sacarse de encima 
a Rodov (trotskista) y a Lelevich y Vardin (zinovietistas). Fitzpatrick insiste en 
que esto no significa que Averbaj sea stalinista. Lo es “por defecto”, porque en 
su opinión, es trotskista. En realidad, pensamos que este episodio demuestra 
que los alineamientos no obedecen a líneas ideológicas precisas: los “escritores 
proletarios” son en general opositores a la NEP, pero se acomodan a la dirección 
que la encarna con más energía (Bujarin), para luego llegar al poder durante el 
período ultraizquierdista de Stalin.

Las principales víctimas de los escritores proletarios, o al menos los destina-
tarios más importantes de sus ataques, son Lunacharski y Voronski. Este último, 
considerado “blando”, es el defensor, según sus detractores, de los intelectuales 
burgueses (los “compañeros de ruta”) refugiados en Krasnaia nov. Ya en 1924 
intentan expulsarlo de la revista, pero fracasan, ante una defensa conjunta de 
Trotsky, Bujarin, Lunacharski y Demián Biedni. Voronski sobrevive a la em-
bestida a pesar de que los vientos soplan contra su principal mentor, Trotsky, 
porque finalmente Krasnaia nov es la expresión literaria de la NEP, así como los 
escritores proletarios lo son del comunismo de guerra. Dicho de otra manera, 
aunque los vientos soplen contra Trotsky, no lo hacen a favor de los escritores 
proletarios.

En efecto, la derrota proletaria de 1925 es profunda. Su gran triunfador, 
Voronski, intenta consolidarla con la creación de la FOSP (Federación de escri-
tores soviéticos), un antecedente inmediato de la Unión de escritores stalinista, 
que incluiría a los compañeros de ruta y a los grupos proletarios. Se encomien-
da a VAPP su organización, pero rechaza el convite porque no le garantizan 
la hegemonía en su interior, lo que de hecho resulta un aval para Voronski y 
los suyos. Formada finalmente en 1927, la FOSP termina siendo una federación 
de grupos literarios, de los cuales el más importante era el RAPP junto con la 
VSP de escritores no comunistas y la Sociedad de escritores campesinos de toda 
Rusia. Su formación tiene como intención “blanquear” a los escritores no co-
munistas y darles un estatus legal. Gusev, jefe del departamento de prensa del 
CCC, también impulsa su creación pero apoya a los “proletarios”, tratando de 
otorgarles dos tercios de los votos totales en la nueva organización. Voronski se 
impone por última vez.
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En efecto, terminan expulsándolo de Krasnaia nov en 1927, gracias a una 
alianza con Lunacharski y en el contexto de la ofensiva contra Bujarin. En esa 
instancia, el jefe del Narkompros entrega como cordero de sacrificio a Voronski, 
que lo considera un “traidor” a la línea “blanda”. Según Fitzpatrick, que 
Lunacharski se pronuncie ahora a favor de cultura proletaria no implica necesa-
riamente un cambio profundo de pensamiento, lo que, si recordamos su papel 
en la creación del Proletkult, resulta plausible. Lo que objeta Lunacharski a los 
escritores proletarios, desde el punto de vista de Fitzpatrick, son los métodos 
más que el contenido.

Como ya dijimos, la llegada de Averbaj a la dirección de los “escritores pro-
letarios”, inicia una nueva relación con el departamento de prensa, dirigido por 
Gusev, institución clave a la hora de disputar la “hegemonía literaria”. Gusev 
es un viejo bolchevique enemigo de Trotsky desde la guerra civil a propósito 
de la política militar (para Trotsky, Gusev era el agente represor de Molotov 
en el mundo cultural). Es decir, es un punto de apoyo de Stalin en el mundo 
literario. Sin embargo, esto no significa que VAPP logre el control que busca ni 
siquiera en Krasnaia, ya que la política general hacia los artistas sigue siendo la 
misma aun después de desplazado Voronski. El punto débil de la VAPP, según 
Fitzpatrick, es su posición de crítica contra la “degeneración” partidaria, pun-
to que los unifica de hecho con Trotsky. Sin embargo, insistimos, el obstáculo 
principal de Averbaj y los suyos es la persistencia de la NEP y de las alianzas 
sociales, políticas e ideológicas que ella exige.

En efecto, la línea dura se impone recién con el fin de la NEP y el surgimiento 
del peligro de la “derecha” en 1928, justificado con el caso Shakty. En ese mo-
mento se reinicia el reclutamiento de proletarios en la universidad y se repudia 
la escuela secundaria como centro de la contrarrevolución juvenil. El Konsomol 
vuelve a atacar a los profesores y se reanudan las purgas. Hay una resistencia 
débil al proceso en marcha que resulta en nuevas excusas para aumentar la re-
presión. Rikov, por ejemplo, se opone a la devaluación de la educación técnica, 
pero es acusado de derechista junto con Bujarin y Lunacharski, que renuncia en 
1929. 

Para muchos, la derrota de la línea blanda coincide con el ascenso de Stalin. 
Sin embargo, para Fitzpatrick no se trata de la “línea” de Stalin en arte, sino de 
una cuestión táctica: liquidar al bujarinismo. En 1932 Stalin vuelve a la políti-
ca anterior, restaura a los profesores rurales, reinstala la calidad como criterio 
universitario, a los especialistas burgueses y condena a la RAPP, formando una 
nueva Unión de escritores soviéticos con la dirección de Gorki, incluyendo co-
munistas y no comunistas. Para Fitzpatrick la política de Stalin consiste simple-
mente en aceptar una situación de fuerza interna partidaria de la línea dura, que 
gana espacios y aprovecha para liquidar a sus enemigos.

Este episodio revela, entonces, que el problema no es la política intelectual, 
que sigue siendo siempre la de aceptar la necesidad de los técnicos e intelec-
tuales de origen burgués para poder administrar la sociedad soviética, sino el 
proceso de subordinación de la base revolucionaria a la estructura del Estado 
y del partido, que comienza con Lenin y la NEP. En ese momento se trata de 
eliminar un peligro por izquierda, representado ideológicamente por Bogdanov 
e institucionalmente por el Proletkult. En su control colabora toda la dirección 

bolchevique, incluyendo a Zinoviev y Trotsky. Hasta la muerte de Lenin, la ten-
sión se acumula entre una base juvenil que exige la exclusión de los “técnicos” 
e “intelectuales” burgueses, y una dirección que se opone a romper esa alianza 
porque ella resulta coherente con la NEP. La muerte de Lenin lleva a la disputa 
sucesoria, en la que el primer triunvirato utiliza esa presión como ariete contra 
Trotsky, aunque una vez conseguido sus objetivos, le pone límites y vuelve a 
su cauce “normal” con la norma sancionada en 1925. La vinculación entre la 
política literaria consagrada en esa resolución famosa y la NEP es muy clara. 
En la Conferencia de escritores proletarios de la URSS, en enero de 1925, cuan-
do Vardin encabeza la embestida, es Bujarin el encargado enfrentarlo: “nuestra 
relación con los compañeros de ruta está determinada por nuestra relación ge-
neral a las formas sociopolíticas simpáticas hacia nosotros.” Como dice Carr, 
“Ahora se había convertido en el más activo adalid de los campesinos en los 
consejos del partido y, lógicamente, esto le colocaba –mientras las rivalidades 
literarias tuvieran un fondo político- al lado de los compañeros de viaje en el 
terreno de la literatura.” Frunze fue más explícito: la política de “volver la mi-
rada al campo” implicaba la obligación para Na postú de “volver la mirada a los 
compañeros de viaje”.115 

Una nueva oleada desde la base es caldo de cultivo y telón de fondo para la 
liquidación de los zinovietistas y el establecimiento de la hegemonía de Bujarin 
y Stalin. El agotamiento de la NEP da paso a la nueva política para el campo, la 
colectivización forzosa, la ruptura de la alianza con la burguesía y la represión 
que acompaña al primer plan quinquenal. En esta etapa, el ultraizquierdismo 
de los escritores proletarios queda liberado y logra, en apariencia, todo aquello 
que se proponía. Sin embargo, en 1932, vuelve a imponerse la línea “blanda”. 
A diferencia de Fitzpatrick, Stephen Cohen señala que este cambio, general en 
la política soviética, se debe más que a Stalin, a la reacción de la segunda línea 
stalinista, un conjunto de caciques regionales cuya cabeza es Kirov. Stalin tiene 
que imponerse a esta oposición interna, cuyos contactos ideológicos con Bujarin 
son importantes. Este es el trasfondo de los juicios de Moscú. Podemos aceptar 
el planteo, pero en relación a la política literaria no altera el cuadro: la actitud 
del stalinismo hacia el campo cultural luego de las purgas no modifica el esce-
nario creado en 1932.

Resumiendo nuestra interpretación: en un contexto de necesidad de técnicos 
pero donde además los intelectuales de las viejas clases no dan por perdida la 
partida, hay presiones para reemplazarlos por nuevos y excusas suficientes para 
hacerlo. Esta situación crea una tensión entre las ambiciones de los militantes 
de base y las necesidades del Estado revolucionario, la obligación de responder 
a las demandas de la base, pero al mismo tiempo frenar lo que aparece como 
“ultraizquierdismo”, es decir, el no reconocimiento de la utilidad, para el Estado 
revolucionario, de esos intelectuales tradicionales. La dirección bolchevique tie-
ne, necesariamente, una actitud ambigua, aunque en general, inclinada hacia la 
línea suave: reconocer las necesidades del Estado, pero al mismo tiempo man-
tener la base movilizada. Movilización luego estimulada por la disputa por el 
poder en la dirección bolchevique.

115Carr, El socialismo…, op. cit., p. 91.
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Hay además una cuestión generacional, que hace que los más jóvenes se 
muestren más intransigentes, en particular, el Konsomol. Los jóvenes tienen 
poca experiencia política, pero también son aquellos que han estado en la línea 
directa de combate y, por lo tanto, son los menos proclives a aceptar una actitud 
de condescendencia. Es el caso de los maestros rurales. A medida que pasa el 
tiempo, la vieja intelliguentsia se agota, por simple declinación biológica, por la 
represión estatal, por su reemplazo por la nueva intelliguentsia proletaria, etc. 
Para cuando la historia llega a su fin, con la caída de los “escritores proletarios” 
y el entronizamiento de Gorki y el realismo socialista, su propia demanda se ha 
cumplido de hecho.

Pero el problema de fondo es la emergencia de una nueva intelliguentsia 
proletaria que choca en su mismo campo con la resurrección capitalista que pro-
hija la NEP. La NEP no solo abre posibilidades a la expansión de la economía 
privada en general, sino de la industria editorial y cinematográfica:

“Otro resultado que la solvencia de la NEP obtuvo para la industria cinematográfica 
del Soviet fue que convirtió a ciertos técnicos intelectuales, incluso a algunos que 
habían actuado después de la Revolución de Octubre, en defensores de la política 
soviética y, a la vez, en beneficiarios de las nuevas políticas culturales…”116 

Estos “beneficios” eran del orden de lo estrictamente económico:

“En un plano muy diferente, la enormidad de ciertos derechos de autor facilita la 
lenta instalación de la literatura dirigida. Los dramaturgos Shchegolev (el historia-
dor) y Alekséi Tolstói, con piezas fáciles sobre Rasputín y la emperatriz, amasan ru-
blos por centenares de millares; y el sueño de nuestros jóvenes escritores es imitarlos. 
No hay más que escribir a la vez a gusto del público y según las directivas de la sec-
ción cultural del CC. Por lo demás, no es muy fácil. Se hace evidente que tendremos 
una literatura conformista y corrompida a pesar de la asombrosa resistencia de la 
mayoría de los jóvenes escritores soviéticos…”117 

Mientras la NEP “enriquece” a un conjunto de capas burguesas y abre nue-
vas posibilidades materiales a los intelectuales a ellas asociados, significa un 
profundo ajuste de los gastos estatales, en particular en el área cultural. Ya he-
mos visto lo que sucede con el Proletkult, ahogado en la falta general de presu-
puesto. Está claro que, detrás de las quejas ideológicas de los escritores prole-
tarios se encuentra el resentimiento lógico de quien ha sido perjudicado en sus 
condiciones mismas de existencia. En el ámbito de la cultura, la sensación de un 
proceso de reconstrucción capitalista es vivida en carne propia. Una razón de 
peso para participar de la “venganza” stalinsta.

2.3. El Partido bolchevique y la intelliguentsia

El Partido bolchevique, cualquiera sea la etapa de la que hablemos, man-
tiene relaciones conflictivas y contradictorias con la intelliguentsia. En parte, la 

116Leyda, op. cit., p. 224.
117Serge, Memorias…, op. cit., p. 207.

base de dichas contradicciones se encuentra en el obrerismo implícito y espon-
táneo propio de la tradición socialista marxista, que en el período se encuentra 
exacerbada por la declinación política de la Segunda internacional. Como he-
mos dicho es la época en la que Sorel y el sindicalismo revolucionario extienden 
su influencia, entre otras cosas, rechazando la relación con los intelectuales y 
los políticos (lo que incluye a los socialistas) y que en toda la socialdemocracia 
europea una reacción muy poderosa se opone a la creciente gravitación de un 
reformismo apoyado en Kant.118 Pero una razón no menor se puede adjudicar a 
la historia de la intelliguentsia rusa y a la poco feliz actuación que le cabe en el 
proceso que va desde 1890 a la revolución, que puede resumirse en la sensación 
de abandono y traición que desde filas revolucionarias se le achacan recurren-
temente. Abandono de su vinculación con las luchas sociales, traición a su “mi-
sión” histórica de representar el progreso antes que la reacción. Ambas razones 
colaboran para gestar un profundo anti-intelectualismo en el partido de Lenin, 
dirigido, curiosamente, por intelectuales de amplios horizontes, que se recha-
zan a sí mismos como tales y se muestran reacios a la posibilidad de construir 
una intelliguentsia proletaria. Esta actitud no deja de entrar en contradicción 
recurrente con el reconocimiento de la utilidad de los “especialistas” en todos 
los campos y de la necesidad que la revolución tiene de ellos. Con este telón de 
fondo, la relación con la “intelliguentsia” variará siguiendo los vaivenes de la 
lucha de clases, pero sin abandonar nunca este eje contradictorio.

a. El primer momento: el comunismo de guerra

Tal vez resulte un error hablar de “política cultural” durante el comunismo 
de guerra, en la medida en que todo el esfuerzo bolchevique está puesto en la 
guerra civil. De hecho, la victoria inicial del Proletkult se debe precisamente a 
su acierto en este campo, en el percibir la demanda de “cultura” de las masas. 
Precisamente por eso se transforma en el centralizador de una enorme actividad 
independiente.

Sin embargo, eso no significa que no exista una política cultural de hecho, 
y no hablamos solo de lo que intenta hacer el Narkompros, sino del panorama 
más general que incluye la lucha de clases en este campo. El primer problema del 
bolchevismo es construir su propio aparato de propaganda. En todo el territorio 
controlado por el gobierno central, que al comienzo se limita a San Petersburgo 
y Moscú, surgen publicaciones estatales ligadas a la autoridad soviética, domi-
nadas por dos órganos centrales, Izvestia (Noticias), diario del Soviet supremo, y 
Pravda (La Verdad), diario del partido. Para afirmar la transformación de la vida 
que inicia la revolución, Lenin nacionaliza las colecciones privadas de arte, un 
símbolo de la voluntad de democratización cultural. La necesidad de estimular 
un imaginario revolucionario y darle un soporte físico, una representación con-
creta, lo lleva a proponer un plan de propaganda monumental, que dará lugar a 

118Véanse, por ejemplo, los textos de Paul Lafargue, “El socialismo y los intelectuales”, y de 
Trotsky, “La intelliguentsia y el socialismo”, en este mismo volumen.
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controversias. Se trata de levantar estatuas de marxistas y socialistas célebres y 
personajes destacados de la lucha social.119 

La mayor parte de la “política cultural” pasa por la censura y la represión de 
los contra-revolucionarios. Ya en noviembre de 1917 se prohíbe la prensa con-
tra-revolucionaria, permitiéndose solo la circulación de aquellas que reconocen 
al gobierno. Entre estas están Novaia Zhizn (Nueva vida), de Gorki, la anarquista, 
la menchevique y la de los socialistas revolucionarios Znamia truda (La bandera 
del trabajo).120  

Durante la guerra civil el hambre afecta particularmente a los intelectuales 
en general. Los que pueden, emigran en masa. Gorki, transformado en un nexo 
entre el partido y los intelectuales burgueses, organiza un Comité para ayudar 
a los académicos, además de solicitar clemencia por los que están en prisión. En 
general los miembros de las universidades son anti-bolcheviques, lo que motiva 
la reacción opuestamente simétrica en la dirección soviética. Incluso cuando se 
plantean actividades en común, como la del Comité de Todas las Rusias contra 
el Hambre, Lenin sospecha de todos y ordena a la Cheka arrestar a los no co-
munistas de la organización, como Sergei Prokopovich y su esposa, Ekaterina 
Kuskova.121 

Un momento particularmente represivo se vive en ocasión de la formación 
del Centro Nacional, en Moscú, en la primavera de 1918, organismo que nuclea a 
miembros del partido Kadete. Su función consiste en mantener contactos con las 
fuerzas blancas y otros grupos anti-bolcheviques ligados a Denikin. La Cheka 
los descubre en el verano de 1919 y ejecuta a 67 de sus líderes. Otro grupo, la 
Unión para la Regeneración de Rusia, surge por la misma época, con elementos 
de derecha de los Social-revolucionarios, kadetes y mencheviques. En 1920, la 
Cheka anuncia el desmantelamiento del Centro Táctico, cuyos dirigentes, con-
denados a muerte, son finalmente destinados a 10 años de cárcel. Otra oleada 
represiva de intelectuales socialrevolucionarios y mencheviques se produce a 
consecuencia de Kronstadt, en 1921. Un caso que pone en cuestión la política 
de atracción en relación a los especialistas burgueses fue el de los ingenieros de 
Glavtop, acusados de sabotaje por Krilenko (una especie de Vishinsky leninista, 
en un hecho que sin dudas inspiró el “caso Shakty”). No tuvo demasiadas con-
secuencias, ya que apenas se producen algunas condenas a prisión. Más serio es 
el caso de Tagantsev o la Organización de Batalla de Petrogrado (PBO). La PBO 
era una alianza conspirativa de profesores, marineros de Kronstadt, oficiales 
blancos, emigrados y espías coordinados desde Finlandia, descubierta por la 

119Este proyecto dio lugar a una acerba crítica de la vanguardia. Véase Tatlin, S., Dymshits-
Tolstaia y John Bowlt: “Memorandum from the Visual Arts Section of the People’s 
Commissariat for Enlightenment to the Soviet of People’s Commissars: Project for the 
Organization of Competitions for Monuments to Distinguished Persons” (1918), en Design 
Issues, Vol. 1, No. 2 (Autumn, 1984), pp. 70-74.
120Lodder, Christina: “Art of the Commune: Politics and Art in Soviet Journals, 1917-20”, 
en Art Journal, Vol. 52, Nº 1, (Spring, 1993), pp. 24-33.
121Tal vez Lenin no andaba tan descaminado en esta sospecha. Según Serge, Gorki creía 
que “un comité de grandes intelectuales y de técnicos no comunistas se estaba formando 
para apelar a todas las energías del país y que podría ser el embrión del gobierno demo-
crático de mañana.” Memorias…, op. cit., p. 159.

Cheka en el verano de 1919.122 Dirigida por el geógrafo Tagantsev, incluye al 
rector de la Universidad de Petrogrado, Lazarevsky, al químico Tikhvinskii y 
al poeta Gumilev, como ya vimos, acmeísta de convicciones zaristas.123 Reúne 
las actividades de individuos de diversa procedencia ideológica, desde mo-
nárquicos hasta mencheviques. Lenin, a instancias de Dzerzhinski (el jefe de la 
Cheka) y Zinoviev, desoye las demandas de clemencia de Gorki y ordena el fusi-
lamiento de 50 de sus miembros, incluyendo a sus principales dirigentes, como 
Gumilev. Las ejecuciones produjeron un efecto profundo entre los intelectuales 
de Petrogrado.124 

El Comité contra el hambre que mencionamos más arriba, reúne a intelectua-
les anti-bolcheviques del antiguo régimen como el director teatral Stanislavsky, 
la hija de Alekséi Tolstói, escritores como Boris Zaitsev y Mikhail Osorgin, un 
miembro de Vieji como Gershenzon, un diputado de la vieja duma, Golovin, al 
economista Chaianov, los tolstoianos Valentin Bulgakov y Pavel Biriukov, etc. 
También hay bolcheviques como Kamenev, Rykov, Lunacharski y otros. El co-
mité es cuestionado por los intelectuales anti-bolcheviques locales y emigrados 
por colaboracionismo con el régimen. Del lado bolchevique también hay sus-
picacias, aunque Kamenev lo defiende con dos argumentos: puede dividir a 
la emigración; consigue alimentos. Por su parte, la Unión de escritores de toda 
Rusia apoya al comité, igual que el movimiento cooperativo. En Petrogrado, un 
grupo de intelectuales organiza la rama local, reuniendo entre otros a Zamiatin 
y Gorki, con la oposición de Zinoviev. El primer conflicto surge cuando el co-
mité intenta sumar a la Iglesia ortodoxa, que organiza su propio sistema de 
ayuda. El gobierno termina cerrando la experiencia con la deportación de los 
miembros del comité, en agosto de 1922, uno de los varios hechos que provoca 
el auto-exilio de Gorki.125 

122Este clima de desconfianza generalizada y de conspiraciones permanentes, espías e in-
filtrados, es bien descripto en Serge, Memorias…, op. cit., p. 101 y ss.
123Ajmátova rechazará siempre la acusación de conspirador en relación a su ex marido. 
Desde la otra punta del extremo ideológico, Victor Serge asegura haber luchado varios 
días para evitar que la Cheka fusilara a su amigo. Memorias…, op. cit., p. 62.
124En esta etapa, el problema de la represión, sobre todo a los intelectuales, genera muchas 
dudas también entre las propias filas bolcheviques. Un problema particular de concien-
cia se origina en la actividad de la Cheka, actividad que no careció de defensores, como 
Vladimir Zazubrin (1895-1937). Véase El chekista, originalmente publicada en 1923 y edita-
da en español por Ediciones Maldoror, en 2013. El relato, tremendo y asépticamente cruel, 
ilustra sobre la actividad represiva bolchevique, justificada por las necesidades de la revo-
lución. Vueltas de la vida, Zazubrin morirá en las purgas stalinistas, fusilado. En el mismo 
sentido debe leerse Chocolate, de Alexander Rodionov, escrita en 1922. En ambos casos, lo 
que se defiende es la idea de que la revolución también exige represión. Obviamente, esta-
mos en el momento en que la utopía revolucionaria debe adecuarse a la cruda realidad de 
la lucha de clases y la conciencia de sus protagonistas, educada en las virtudes del mundo 
futuro, debe reeducarse en relación al duro camino hacia él. El que Chocolate se haya publi-
cado en Molodaia Guardiia originalmente, por parte de un escritor “proletario” que luego 
recalará en Kúznitsa y será parte de la RAAP, nos habla mucho del mundo intelectual y 
de los dilemas políticos y morales de esa “joven guardia”, la mayor parte de la cual será, 
como Zazubrin y también Rodionov, liquidada durante las purgas de los ’30.
125Véase Finkel, Stuart: On the Ideological Front. The Russian Intelliguentsia and the making of 
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Durante toda esta etapa, la confianza bolchevique está puesta en la izquier-
da, es decir, los que apoyan a la revolución y reconocen al gobierno. Como resul-
tado, tienen vía libre para realizar su tarea e incluso son incorporados al nuevo 
Estado. Es la época en que la vanguardia artística ocupa puestos en el naciente 
aparato cultural: Malevich y Kandinsky en el departamento de Bellas Artes del 
Narkompros; Maiakovski editando Arte de la comuna, también en el ministerio 
dirigido por Lunacharski; Tatlin como jefe del departamento de artes plásticas 
del mismo organismo. El propio Malewich es elegido, en agosto de 1917, presi-
dente del departamento de arte del soviet de Moscú, y, en noviembre, director 
conservador de todas las colecciones de arte y director de todos los institutos 
artísticos de la capital. Las memorias del pianista futurista Arthur Lourié refle-
jan la situación de la vanguardia artística en los primeros años de la revolución:

“Como mis amigos, la joven vanguardia de artistas y poetas, creía en la Revolución de 
Octubre y me uní inmediatamente a ella. Gracias al apoyo que nos dio la Revolución 
de Octubre, los artistas y excéntricos avanzados fuimos tomados en serio. Al prin-
cipio nos dijeron, a nosotros los niños y fantasiosos, que podríamos hacer realidad 
nuestros sueños, y que en el arte puro no se inmiscuiría ni la política, ni ningún 
poder. Y tendríamos amplia libertad para hacer todo lo que deseáramos. Esta era 
una oportunidad única. Nunca había existido nada igual. Estábamos completamente 
sorprendidos ante la revolución, por esta confianza depositada en nosotros; nuestro 
movimiento se reafirmó y se mantuvo porque Lenin lo apoyó… Durante la revolu-
ción se pintaron todas las vallas y las paredes de forma increíble y todos los puentes 
con una fantasía  extraordinaria. Esa época era maravillosa y fantástica, y el futuris-
mo era lo más puro que jamás llegué a conocer.”126 

Fue así que Malewich, Lissitzky, Pevsner, Gabo y otros, participan de la lu-
cha política en estos primeros años, del lado bolchevique, pintando, represen-
tando, recitando, en fábricas y mitines obreros. El pintor Matjuchin recuerda 
que 

“En un mitin de masas hablaron, entre otros, Maiakovski, Brik, Punin. Los traba-
jadores y campesinos nos ven como a uno de los suyos. Quizá no se encontraban 
muy cómodos entre nuestras obras artísticas, pero confiaban en nuestro entusiasmo. 
Me acuerdo que, tras un brutal ataque por parte de un artista de ‘derechas’ contra 
nuestro cartel, un hombre salió convencido y dijo imperativamente: ‘¡No permitimos 
a nadie que insulte nuestro arte!’ Resultó ser un trabajador de la fábrica Putilov. Este 
incidente nos satisfizo mucho.”127 

La NEP, paradójicamente, va a desplazar a la vanguardia de esos lugares 
de poder y marginarla progresivamente. Hay un cambio en la política cultural 
bolchevique, de una estrategia que podríamos denominar “clase contra clase” 
a otra caracterizada por la conciliación de clase. Si la contra-revolución era el 

Public Sphere, Yale University Press, London, 2007.
126Citado por Stachelhaus, op. cit., p. 34.
127Ibid., p. 35.

enemigo a derrotar en la primera, ahora el bolchevismo gira hacia la derecha y 
trata de controlar la emergencia de una oposición a su izquierda.

b. La política intelectual bolchevique durante la NEP

El problema de los especialistas

Como ya señalamos, uno de los problemas que dispara la política intelectual 
bolchevique de la NEP es el de los especialistas. El asunto tiene dos aristas pe-
ligrosas y urgentes: la técnica, es decir, la necesidad de cuadros especializados 
para reconstruir el conjunto de la economía soviética; la política, el efecto que 
una incorporación en masa de especialistas provenientes de las clases poseedo-
ras podría tener sobre el Estado. Las vías por las cuales se enfrenta el problema 
son dos: la atracción de especialistas burgueses y aún aristocráticos, por un lado; 
la creación de especialistas obreros, por otro. Veamos primero las dificultades 
que enfrenta esta última.

Buena parte del problema de la creación de una masa crítica de especialistas 
se encuentra en la universidad. La situación se complica bastante antes porque 
el abastecimiento de estudiantes obreros a los claustros presupone una elevada 
alfabetización y una competente preparación pre-universitaria. Por otra parte, 
la urgencia de la situación es tal que la duración media de los estudios universi-
tarios “normales” resulta demasiado larga.

La política universitaria entre 1917 y 1921 busca aumentar drásticamente la 
incorporación de estudiantes obreros e incrementar la influencia de una orien-
tación marxista.128 Las condiciones políticas y militares impiden esta política 
original. El comunismo de guerra alienta a muchos en la dirección bolchevique 
a pensar que el ejemplo del Ejército rojo podía transformarse en el modelo de 
la futura sociedad.129 Es entonces que, junto con la militarización del trabajo 
propuesta por Trotsky, se intenta militarizar a los estudiantes. La medida está 
dirigida en particular a ingenieros y médicos: se transforma a los estudiantes 
en soldados y se les da ración preferencial y pases especiales para el transporte. 
Además, tienen obligaciones educativas estrictas, se acortan los cursos a lo im-
prescindible y se achican los años de la carrera. También se elimina la elección 
vocacional. El resultado es un fracaso estrepitoso por la incapacidad económica 
de sostener estudiantes a tiempo completo. 

La política original del gobierno bolchevique está en manos del Narkompros, 
bajo la supervisión de Lunacharski, Krupskaia y Pokrovsky. Dos objetivos prio-
ritarios: desarrollar una economía industrial y reforzar la conciencia socialista 
en el proletariado. Además, busca un sistema descentralizado, contrario al cen-
tralismo zarista: todas las escuelas deben ser transferidas a los órganos de auto-
gobierno local. A pesar de no tener vinculaciones con el Proletkult, este esquema 
tiene afinidades con sus planteos.

128Mc Cleland, James: “Bolshevik Approaches to Higher Education, 1917-1921”, Slavic Re-
view, Vol. 30, nº 4 (Dec., 1971), pp. 818-831.
129Así lo reconoce el propio Trotsky en La revolución traicionada, op. cit., p. 39.
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La medida más revolucionaria es la abolición de todos los requisitos para 
acceder a la educación superior, salvo la edad mínima de 16 años, además de 
la prioridad de ingreso para obreros y campesinos pobres. La medida no da 
los resultados esperados porque los jóvenes obreros no están preparados, amén 
de la movilización en la guerra civil. Por otra parte, la mayoría de los profeso-
res es anti-bolchevique y los estudiantes o son muy sectarios o muy ingenuos. 
Esta primera etapa demuestra que los deseos van más rápido que la realidad. 
La única medida efectiva en este período es la creación de Facultades obreras 
(Rabfaks), destinadas a dar a los obreros el equivalente de una educación secun-
daria. A la postre resultó un camino útil para incrementar la presencia obrera 
en la universidad. Así como el fracaso de la economía de guerra lleva a la NEP, 
lo mismo pasa en educación: se acepta a todos los profesores sin distinción de 
afiliación política y se mantienen ciertos mecanismos de selección del ingreso, 
aunque se mantiene un sistema de cuotas de ingreso preferencial.

La implantación de la NEP en la primavera de 1921 trae una nueva política 
también para la universidad. Ahora la prioridad es el control político. La posi-
ción dominante en las universidades era liberal: el ingreso y el egreso dependía 
de la capacidad y los claustros no debían partidizarse. Pero los bolcheviques es-
tán en contra de esa posición: la educación superior debe estar ligada al trabajo 
y a los problemas prácticos de la vida y no puede abstraerse de las posiciones 
partidarias. Sin embargo, esto deja todavía un campo amplio y abierto para la 
disidencia, expresión del poder de facto de los “especialistas”.

Las dos “líneas”

Es bastante común en la bibliografía oír hablar de “las dos líneas” de la po-
lítica cultural bolchevique. Ya las hemos mencionado más atrás. La primera, 
la línea blanda, coincidiría con la figura de Lunacharski, aunque tendría como 
representantes conspicuos a Lenin y Trotsky y en general, a toda la dirección 
bolchevique. La segunda, la dura, sería básicamente un asunto de la juventud, 
con algún apoyo en dirigentes importantes como Bujarin (que luego de la muer-
te de Lenin desertaría de tales posiciones) o Preobrajenski, pero sustancialmente 
en el Konsomol y en los cuadros provinciales. La línea blanda habría dominado 
hasta 1928 y se habría cerrado con el ascenso de Stalin. La organización que 
encabezaría la línea dura por excelencia sería el Proletkult. Ya vimos que, en 
realidad, si limitamos la denominación “Proletkult” a la línea bogdanoviana, el 
grueso de lo que se ha escrito sobre la “línea dura” corresponde a la historia de 
los “escritores proletarios”.

Desde esta perspectiva, los agrupamientos de los “escritores proletarios” 
aparecerían como el antecedente más lejano de la política cultural stalinista, de 
la censura y del cierre de toda perspectiva en torno a la ideología del realismo 
socialista. También desde esta perspectiva, todo opositor a estos agrupamientos 
aparece inmediatamente ligado a una corriente “liberal”, en el sentido de “per-
misiva” o “tolerante” con los opositores. Más aún, los escritores “proletarios” 
son considerados poco menos que analfabetos funcionales, sobre todo a partir 
de los juicios estéticos de gente como Trotsky. Así, represión ideológica y fracaso 
artístico van de la mano, mientras el liberalismo se yergue como la panacea para 

la creación cultural. Un cuadro tan sencillo se complica cuando se recuerda que 
además de Na postú existen otros grupos de escritores proletarios, desde los poe-
tas del Proletkult (Gastev, por ejemplo), hasta Kúznitsa. Se complica más todavía 
cuando se recuerda que incluso dentro de Na postú milita gente como Libedinski 
y Furmanov. Termina de desarmarse cuando se cae en la cuenta que toda la van-
guardia artística rusa, que va a marcar buena parte de lo mejor del arte del siglo 
XX, desde Maiakovski hasta Rodchenko, pasando por Meyerhold, Eisenstein o 
los formalistas, se encuentra claramente en la línea “dura”. Resulta muy fácil de 
construir la ecuación sencilla cultura proletaria/represión artística/realismo so-
cialista/stalinismo. Lamentablemente, para los defensores de esta posición (los 
liberales de la Guerra fría y los trotskistas), es una ecuación falsa. Lunacharski y 
Trotsky son los principales beneficiados con esta forma de observar el problema, 
el primero, por la corriente que, tras la muerte de Stalin y el inicio del “deshielo” 
se ilusionaba con una “democratización” de la vida cultural soviética; el segun-
do, por la línea política que lleva su nombre. 

Sobre Lunacharski existe un enorme debate acerca de su papel histórico. Por 
un lado, se trataría de un bolchevique liberal, protector de las artes, enemigo de 
la censura y constructor de un puente de plata para la integración de los oposi-
tores a la nueva vida soviética. Por otro, resulta un personaje menor, al que se le 
reconoce la virtud de la tolerancia donde debió haberse encontrado el defecto de 
la debilidad de carácter. En esta última variante, según Fitzpatrick, Lunacharski 
es más bien mediocre en términos intelectuales, insignificante como político y 
cobarde para los moralistas. Se crea, retrospectivamente, el mito del “comisa-
rio liberal” en el arte, como forma de reivindicar la década del ’20 y la NEP. 
Fitzpatrick sostiene que Lunacharski no es responsable por la política de neutra-
lidad en las artes y que no es un liberal. Se lo pinta como si fuera un hombre de 
poder que no quería abusar del mismo, pero Fitzpatrick niega que tuviera algún 
poder real, siendo supervisado en el Narkompros por la mujer de Lenin. Según 
su opinión, no tiene influencia en la línea política adoptada por el partido.130 

Veamos un poco su biografía. Lunacharski se une al Partido bolchevique 
antes de 1905, es decir, es lo que se denomina, como título honorífico, un “viejo 
bolchevique”, aunque en su legajo perduran dos “manchas”, la del “vperismo” 
y la de los “Constructores de Dios”. En efecto, el comisario de cultura forma 
parte de la escisión izquierdista del grupo Adelante (VPered), dirigido por 
Bogdanov, que cuestiona la participación parlamentaria del bolchevismo. Por 
otra parte, Lunacharski, junto con Gorki, concluye, de la derrota de 1905,  que 
es necesario que el marxismo se propagandice como una religión, a fin de tener 
una mejor audiencia en la clase obrera. Se apoya en el movimiento ya existente 
de los “buscadores de Dios”, del que ya hablamos, con la variante de que,  en 
lugar de “buscar”, el proletariado debía “crear” su propio dios, una religión de 
la humanidad, ligada a Nietzsche y Feuerbach.131 

130Fitzpatrick, Sheila: “A. V. Lunacharski: Recent Soviet Interpretations and Republications”, 
Soviet Studies, Vol. 18, nº 3, Jan., 1967, pp. 267-289.
131La idea ya había sido criticada por Engels en “Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía 
clásica alemana”, en Engels, Friedrich y Georgui Plejanov: Ludwig Feuerbach y el fin de la 
filosofía clásica alemana. Notas al Ludwig Feuerbach, Pasado y Presente, Córdoba, 1975.
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Las posiciones político-culturales de Lunacharski fueron cambiando duran-
te toda la década que siguió a Octubre. Al comienzo, dio mucho espacio a la 
vanguardia estética y a los miembros del Proletkult en el ministerio, entre otras 
cosas porque él mismo fue uno de los fundadores del movimiento de cultura 
proletaria y probablemente, hipotetizamos, haya llegado a ese cargo precisa-
mente por eso. Es cierto que intenta resistir el ataque de Lenin a la vanguardia y 
al Proletkult, pero cede posiciones rápidamente. Mantiene la misma actitud a lo 
largo de la década de los ‘20, buscando siempre alguna fórmula de transacción 
frente a la presión de los escritores proletarios, que lo consideran un conciliador 
irrecuperable. Durante el debate sobre la cultura proletaria, según Lunacharski, 

“La política artística del Estado Soviético (…) debe ser completamente neutral ha-
cia los grupos y tendencias en competencia. El Estado, a través del Comisariado de 
Cultura (…) debe alentar a los grupos proletarios y comunistas, pero no debe discri-
minar (…) a aquellos artistas que no son comunistas ni proletarios.”132 

El partido sí debía hacerlo. Hacia fines de la década su posición se debilita 
considerablemente, en particular, con el inicio de la revolución cultural, a pesar 
de haber sacrificado a Voronski. En efecto, la política de conciliación con la inte-
lliguentsia burguesa sufrió un golpe tremendo con el caso Shakty. 

Contradiciendo a Fitzpatrick, autores como Holter, analizando el debate 
post ’56 y la reconsideración de Lunacharski a la luz del “deshielo”, debate en el 
cual el comisario de cultura es reivindicado como ejemplo de pluralismo ideo-
lógico y modelo a seguir, sostiene que el jefe del Narkompros es efectivamente 
lo que la leyenda liberal quiere o algo parecido.133 Holter cree que el decreto de 
1925 donde el partido se niega a imponer a una corriente sobre otras, se puede 
interpretar como “liberal”, porque defiende la libertad artística (según la pers-
pectiva de Carr134), o como iniciador de la interferencia del Estado en el arte 
(según Ermolaev en este caso). Sin embargo, acepta que, a pesar del reconoci-
miento de la autonomía del arte, Lunacharski cree en la necesidad de una “guía 
ocasional”. Al mismo tiempo y contradictoriamente, afirma que Lunacharski 
no acuerda con la censura, pero también que la considera necesaria con los 
contrarrevolucionarios.

Esta concepción del problema se entronca con una más amplia, de la que, 
finalmente, es un capítulo: ¿Stalin es la continuación de Lenin y de la vieja 
guardia bolchevique o representa una ruptura? Tanto dentro como fuera del 
marxismo, las respuestas han oscilado entre ambas posibilidades: la tradición 
trotskista coincide con variantes socialdemócratas y liberales en la defensa de 
una ruptura en el proceso revolucionario; la tradición maoísta afirma, junto 

132Fitzpatrick, Sheila: “The Emergence of Glaviskusstvo. Class War on the Cultural Front, 
Moscow, 1928-29”, Soviet Studies, Vol. 23, Nº 2 (Oct., 1971), pp. 236-253.
133Holter, Howard: “The Legacy of Lunacharski and Artistic Freedom in the USSR”, Slavic 
Review, Vol. 29, Nº 2 (Jun., 1970), pp. 262-282.
134Sin embargo, Carr afirma que “por primera vez la literatura no política era objeto de una 
resolución en un congreso del partido. Y por última vez el partido se reservaba formal-
mente su neutralidad entre las diversas ‘tendencias, escuelas y grupos literarios’…” Véase 
Carr, El socialismo…, op. cit., p. 90.

con conservadores liberales, como Hannah Arendt, que hay una continuidad 
profunda. Esta última línea ha venido reforzándose en las últimas décadas, en 
autores como Orlando Figes o Sheila Fitzpatrick.

Precisamente esta última examina con cuidado la evidencia de la existencia 
de las dos “líneas”, tratando de demostrar la inexistencia de la línea “blanda”. 
Por cuestiones coyunturales, la dirección del partido permite la supervivencia 
de una esfera no bolchevique, aunque siempre la vigila, reprime y censura en 
diversos grados, con normas no escritas y una arbitrariedad variable.135 Esta po-
lítica de facto, que domina durante 1922-28, cuestiona, según Fitzpatrick, la idea 
de una línea “liberal”, que no es más que la aceptación de un hecho: la necesi-
dad de “técnicos”. Los técnicos deben ser supervisados pero no hostigados. Con 
el tiempo y el privilegio a la educación de jóvenes obreros, se los reemplazaría. 
La línea blanda operaba en un contexto de control ideológico, policial, monopo-
lio estatal de la prensa y restricción a la edición privada. Hay libertad de opinión 
entre comunistas pero no para los no comunistas, que pueden pedir favores 
pero no exigir derechos. La autonomía de ciertas instituciones (Academia de 
Ciencias, Teatro imperial) puede ser anulada en cualquier momento, porque 
la autonomía no es una condición legal sino una protección de hecho contra 
la línea dura. En general, el gobierno sigue la línea blanda y el partido la dura, 
afirma la autora.

La línea dura se caracteriza por enfatizar la lucha de clases contra los enemi-
gos internos, en particular contra la masa de los campesinos y de la inteligencia 
no comunista. Ningún miembro relevante del partido la acepta hasta 1928. Los 
duros están en los rangos más bajos del partido, el Konsomol, los escritores pro-
letarios y los militantes ateos. Están identificados con el comunismo de guerra y, 
en las provincias, atacan a los maestros rurales (curas y kulaks). Fitzpatrick juz-
ga muy mal a la línea dura: ignorante, discriminatoria, negadora de la tradición 
intelectual, defensora de la cultura proletaria e indiferente a las necesidades del 
Estado.

En la universidad, el conflicto entre ambas líneas se expresa en la defensa de 
la calidad de la enseñanza universitaria y técnica y de la escuela secundaria, por 
la línea blanda, y de las rabfaks por la dura, es decir, el ingreso masivo de los 
proletarios a la universidad sin pasar por la secundaria. La universidad se resis-
tió y fue intervenida. Preobrajenski, miembro de la línea dura, encargado de la 
educación técnica, termina siendo separado luego por Lenin, que repone a los 
profesores anteriores. La política del partido consiste, según un Bujarin recon-
vertido, en educar a la nueva clase dirigente proletaria con la vieja inteligencia 
bajo la supervisión blanda del Narkompros.

Del relato de Fitzpatrick surge un dato interesante para entender el lugar de 
los “escritores proletarios” en la lucha política posterior a la muerte de Lenin. 
A partir de allí, la línea dura va a servir progresivamente como base de manio-
bra contra los opositores. Así, la avanzada “dura” de 1924 precede a la pur-
ga de ese año, que antecede, a su vez, a la famosa declaración del partido de 
1925. La purga, dirigida esencialmente contra Trotsky, que tenía mayoría en las 

135Fitzpatrick, “The ‘Soft’ Line…”, op. cit. El Glavrepertkom (la censura teatral), por ejem-
plo, era bastante estricta. Otras, no tanto.
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universidades, es ejecutada por el Narkompros y el departamento de Agitprop 
del partido, supervisado por Zinoviev. Además de a los simpatizantes trotskis-
tas, se expulsa también a los no-proletarios. En total, el 25% de los alumnos 
(18.000) es eliminado de los claustros. Se deduce también que la famosa “decla-
ración” puede ser leída como un antecedente de la política stalinista durante la 
revolución cultural: se estimula la movilización, en este caso, contra Trotsky y 
Voronski, dando a entender que se consagrará a los duros a la cabeza de la polí-
tica cultural; una vez logrado el objetivo, se pone un freno a los duros, se los des-
autoriza y se restaura parcialmente la realidad anterior (en este caso, sobrevive 
Voronski, mientras Trotsky es colocado en posiciones marginales y sus partida-
rios raleados de todas las instancia de poder). La misma mecánica veremos ope-
rar cuando Stalin se lance contra Zinoviev y Kamenev y, posteriormente, contra 
Bujarin. Es el camino que lleva a la caída de Voronski, el ascenso de Averbaj y 
la RAPP y su posterior defenestración que culmina con la organización de la 
Unión de escritores de la URSS bajo la égida de Gorki.

Esta oscilación permanente es la clave del período. Por ejemplo, la línea dura 
se refuerza cuando impone al Narkompros la devaluación de la secundaria a 
escuela técnica complementada con las rabfak, pero luego retrocede cuando, a 
instancias de Rikov, defensor de la calidad de la enseñanza y, por ende, de los 
límites a la promoción estudiantil, se restablece la situación anterior. Este ida y 
vuelta demuestra al menos tres cosas: primero, que como apoyo y justificación 
de intervenciones políticas, la cuestión de los intelectuales resulta funcional; 
segundo, que los agrupamientos de escritores proletarios resultan ser lo sufi-
cientemente importantes, en términos de apoyo político, como para resistir los 
embates de Lenin y para servir de base de masas de las disputas en la dirección 
del partido; tercero, que la política general del partido hacia los intelectuales no 
se altera nunca en términos cualitativos, por la necesidad de contar con técnicos 
burgueses, aunque a largo plazo, la aparición de una nueva intelliguentsia pro-
letaria va licuando el problema. El conflicto entre blandos y duros en literatura 
es remarcable, dice Fitzpatrick, por su intensidad y por su aparente trivialidad. 
Sin embargo, si lo vemos desde este punto de vista más general, efectivamente, 
la “trivialidad” es solo aparente.

La censura

Uno de los puntos sensibles tanto a la propaganda soviética como a la contra-
revolucionaria, es el problema de la censura. Lo es también para los defensores 
del autor de Literatura y revolución. Es así que, autores como Fox, examinando el 
problema de la censura, coinciden con Fitzpatrick en la negación de la existencia 
de una línea “blanda”. Como veremos a continuación, argumentos no le faltan.

La censura en la Rusia soviética, según Fox, es un proceso complicado que 
incluye el control pre-publicación y la evaluación post-publicación, involucran-
do una miríada de agencias estatales, en la cual el Directorio central de literatura 
y prensa (Glavlit) era la más importante. Fox se opone a la idea del “liberalismo” 
de la NEP y a la celebración de la resolución sobre neutralidad de 1925. La razón 
por la cual se acepta tal idea, señala, se debe a la comparación con lo que vino 
después y a la indudable dinámica intelectual de la etapa. Critica tanto la línea 

“liberal” (la NEP era un mundo libre) como a la “totalitaria” (Lenin ya es Stalin). 
No existe una línea “blanda” oficial sino que esta es un resultado de hecho de la 
lucha de tendencias existentes. Fox cuestiona la dicotomía “línea blanda”/”línea 
dura” y discute con Carr que exista “neutralidad” como línea en los principales 
líderes bolcheviques. En realidad, a pesar de que no se quiere dar a ningún 
grupo la primacía, se acepta que el partido debe observar, regular y controlar. 
Examinando nuevos archivos abiertos en los últimos años (se refiere a los ’80, 
el artículo es del ’92) se nota la preocupación del Politburó sobre las cuestiones 
literarias y que la demanda de intervención es común a todos los dirigentes. En 
un ejemplo al caso, Trotsky pide la censura en una carta a Kamenev y Stalin en 
agosto de 1922:

“En Moscú un almanaque Avangard ha comenzado a salir bajo la responsabilidad 
editorial de Oskar Blyum y con la participación de camaradas del partido. ¿Qué sig-
nifica esto? ¿Tiene él la libertad, realmente, de editar colecciones de artículos? El se 
transformará, indudablemente, en la fuente de contagio. Propongo que habría que 
tomar medidas decisivas.”136 

El mismo Trotsky desmiente la idea de “neutralidad”. En otra carta a 
Kamenev sostiene la necesidad de apoyar a Kúznitsa, uno de los grupos “prole-
tarios”, pero no darle privilegio sobre otros. En otras cartas defiende a Pilniak 
por una novela corta acusada de pornografía, señalando que es “naturalista” 
pero no pornográfica. Para Fox esto demuestra que el partido está muy invo-
lucrado en las cuestiones literarias, dando muchos ejemplos de seguimiento de 
grupos y tendencias. Esto genera un sistema de “patronaje”, en su opinión, por 
el cual artistas y tendencias apelan a unos miembros de la dirección contra otros 
o a estos contra sus subordinados.

La publicación privada no está prohibida durante la etapa de la guerra civil, 
pero la escasez de papel actúa como censura, además de la carencia de equipos 
y la distribución libre de libros. La Glavlit (la censura literaria) corre bajo la 
jurisdicción del Narkompros, con la dirección de Lebedev-Polianski, miembro 
original de Vpered en 1909, presidente nacional del Proletkult entre 1918-20 y 
editor de Proletarskaya cultura entre 1918-21. Nunca fue omnipotente en parti-
cular porque Lebedev nunca tuvo un lugar importante en el partido. Su sub-
ordinación al Narkompros fue siempre nominal, igual que el Glavpolitprosvet, 
creado para controlar la propaganda, a cargo de Krupskaia. El Glavlit emite un 
boletín secreto que se envía a los miembros del Politburó. 

La censura puede recaer sobre casos ridículos (como los cuentos de hadas) o 
sobre áreas estratégicas (económica, militar, etc.), pero incluye siempre un pro-
ceso de lectura previa, que provoca muchas veces la reescritura de los libros. 
Un ejemplo de la censura de Inotdel, el departamento de lenguas extranjeras de 
Glavlit es el siguiente:

136Fox, Michael S.: “Glavlit, Censorship and the Problem of Party Policy in Cultural Affairs, 
1922-28”, Soviet Studies, Vol. 44, Nº 6, 1992, pp. 1045-1068.
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“I. Bunin, Krik. Publishing house Slovo, Berlin 1921. Una pretenciosa compilación de 
historias cortas naturalistas, intentando encontrar las bases de la catástrofe revolu-
cionaria en la crueldad natural del pueblo ruso. No permitido.”

La censura en la música, el arte y el cine caen en la órbita del Glavrepertkom, 
otra oficina de la Glavlit. En su consejo se sientan no solo representantes “de 
la cultura”, sino miembros del Ejército rojo y de la GPU. Llega a prohibir una 
de cada ocho obras de teatro. El cine soporta también una censura intensa. El 
siguiente ejemplo es sobre la editorial musical Masks:

“Uno puede caracterizar la actividad de Masks como un ataque en el frente artís-
tico por la ideología burguesa. (…) Todas las publicaciones de Masks representan 
la defensa y la propaganda de los más desagradables aspectos del estilo de vida 
burgués… La meliflua, alcohólica atmósfera del café, la poesía erótica (…) donde el 
perfume de las flores, el vino, la sangre y el incienso, portan con ellos las fantasías de 
una clase en su agonía…”

Hay ciertos géneros inaceptables a priori:

“Gustos pequeño-burgueses; las novelas sentimentales, filisteas y eróticas, las aven-
turas, la ciencia ficción ridícula, erotismo y gustos de bulevar, son las formas centra-
les de la literatura publicada por las editoriales privadas.”

Para Lunacharski la censura debe servir al Estado para protegerse de los contra-
revolucionarios, la pornografía, el misticismo o la basura obvia. Según Fox, 

“las voces de la moderación solo eran moderadas en relación a otras; tomadas en 
sí mismas, pueden sólo ser descriptas como profundamente ambivalentes. (…) los 
críticos deploraban los excesos de la censura y no mostraban deseos de expandir la 
regulación por el partido, pero no desarrollaban ningún argumento sustantivo con-
tra el poder de las organizaciones reguladoras.”

Todos tienen una concepción utilitaria del arte y la literatura, que varía en 
grado pero no en sustancia. Fox afirma, por último, que los censores eran más 
coherentes que los “moderados”, lo que, a la luz de lo que veremos con Trotsky, 
es una conclusión razonable.

La NEP y la “libertad” cultural

Contrariamente a lo que se suele sostener, la NEP presupone un incremen-
to, al menos inicial, de la represión cultural. La razón es sencilla: el camino de 
conciliación de clases que ha comenzado el bolchevismo implica un cambio 
paralelo en la vida cultural. Las pretensiones de exclusividad o las demandas 
de continuidad de la lucha contra la ideología burguesa son rechazadas vehe-
mentemente. Esto tiene para el gobierno consecuencias políticas importantes a 
izquierda y derecha. A izquierda, como ya vimos, la posibilidad de la organiza-
ción autónoma de fuerzas que disputen la hegemonía del partido entre el cam-
pesinado y el proletariado e incluso que amenacen la dirección desde dentro 

mismo del partido. A derecha, la recomposición de fuerzas de los opositores 
a la revolución, proceso obvio en el seno de la economía, pero también en el 
plano ideológico. Es el momento en el que se discute la posibilidad de que la 
revolución triunfante militarmente sea derrotada culturalmente: Bujarin, una 
vez más, recuerda la frecuencia con la que sociedades que se imponen por las 
armas terminan dominadas por la cultura de los derrotados. Este renacimiento 
de la ideología burguesa genera una alarma general entre los bolcheviques, de 
allí que se produce un desplazamiento masivo de intelectuales, sobre todo en 
los campos menos técnicos. Muchos mueren durante la guerra civil y otros son 
expulsados del país entre 1921 y 1923.137 

Un momento importante del reacomodamiento general con el que comienza 
la NEP es el problema universitario. Entre 1921-23 los bolcheviques desarrollan 
una serie de estrategias para controlar el mundo académico. Básicamente, poner 
fin al dominio del consejo de profesores. Como ya dijimos, el encargado de la 
educación superior, Preobrajenski, jefe del Glavprofobr en el Narkompros, en-
carna la línea dura. Lunacharski prefiere el pragmatismo: no molestar a la aca-
demia para garantizar la promoción de técnicos y especialistas. La enseñanza 
de posiciones anti-soviéticas en los cursos de humanidades y ciencias sociales, 
por el contrario, debe ser erradicada inmediatamente. Es así que se remueven 
profesores recalcitrantes y se reduce el poder de los consejos de facultad.

La universidad recibe muy bien la revolución de febrero y muchos profe-
sores participan del gobierno provisional. En ese clima se inicia una reforma 
universitaria con la idea de reforzar la autonomía. El conjunto del profesorado 
es liberal (Kadete) o tímidamente reformista y reacciona casi unánimemente en 
contra de la revolución de Octubre. La mayoría no reconoce al nuevo gobier-
no y los estudiantes se encolumnan sobre todo tras los mencheviques, cadetes 
y social revolucionarios. La situación se pone más tirante cuando el gobierno 
comienza a arrestar profesores. El eje de la disputa es el problema de la auto-
nomía: para los bolcheviques, la autonomía universitaria es la máscara de la 
ideología corporativa burguesa. La política bolchevique busca “democratizar” 
la estructura aumentando la presencia de la clase obrera. El argumento del pro-
fesorado contra esta política se apoya en la caída de la calidad del estudiantado, 
un argumento que, en el contexto de la crisis económica y la urgencia de per-
sonal capacitado, no dejará nunca de calar hondo entre los dirigentes bolchevi-
ques más ligados al aparato productivo.

Una respuesta implícita al hostigamiento permanente contra los técnicos es 
la fuga de cerebros. Hacia 1921, la agudización del fenómeno lleva a Lenin a 
organizar con Gorki el Tskubu, una Comisión para asegurar a los científicos y 
técnicos mejores condiciones. Al mismo tiempo, se opone a la idea de Trotsky 
de extender la militarización del trabajo a la política educacional. No se obtienen 
demasiados resultados, porque otros aspectos de la reforma universitaria bol-
chevique generan más fricciones: el reemplazo de las facultades de derecho por 
cursos de materialismo histórico y marxismo, y la expulsión de los profesores 

137Véase Finkel, Stuart: “Purging the Public Intellectual: The 1922 Expulsions from Soviet 
Russia”, en Russian Review, Vol. 62, No. 4 (Oct., 2003), pp. 589-613.
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neoidealistas (Nicolás Berdiaev, Iván Ilin y Pitirim Sorokin), por ejemplo, gene-
ran una reacción negativa muy extensa.138 

Los bolcheviques intervienen también las organizaciones de profesionales 
para romper el espíritu de casta y controlar a los liberales. Las medidas son 
particularmente duras con los médicos, llegándose a arrestar a los opositores de 
la Sociedad Pirogov por contrarrevolucionarios, aunque el episodio no signifi-
có la eliminación de todas las organizaciones independientes de profesionales 
de la salud.139 La relación con los ingenieros y científicos es mejor porque los 
bolcheviques “prácticos” reconocen su valor y los defienden de los “excesos” 
militantes. El NTO (Departamento Técnico-científico) se constituye en el bastión 
de los especialistas burgueses. Sus servicios al GOELRO (Plan de industrializa-
ción) y al GOSPLAN son base de su seguridad. Algo parecido sucede con los 
técnicos e ingenieros agrícolas, colaborando en el Narkomsem, el comisariado 
de agricultura. A pesar del intento bolchevique de ocupar lugares importantes 
aquí, el grueso de las cooperativas locales permanece en manos de social revo-
lucionarios, un paralelo peligroso con el peso menchevique en los sindicatos 
industriales. Para evitar la formación de una representación independiente del 
partido, y como el peso de los bolcheviques en el Congreso nacional de agricul-
tura era ínfima, Lenin ordena la depuración de las cooperativas. Intenta evitar 
que se forme allí un foco socialrevolucionario de opositores. Aún así, en las or-
ganizaciones agrarias continúan predominando las opiniones de economistas 
neopopulistas, como Kondratiev y Chaianov.

En el campo literario y filosófico la batalla se vuelve más intrincada, sobre 
todo porque el mayor representante ligado al bolchevismo, Máximo Gorki, no 
acepta la censura y actúa como protector de los intelectuales distantes del proce-
so revolucionario.140 El inicio de la NEP ve un resurgir de innumerables círculos 
intelectuales, religiosos y literarios, que significan para el gobierno bolchevique 
un grave problema, teniendo en cuenta que, como acabamos de decir, la política 
básica de Lenin es evitar la formación de grupos opositores a izquierda y dere-
cha. De allí que, cuando termina la guerra civil, muchos de ellos son deportados 
y sus grupos cerrados, incluso cuando se trata de gente que ha colaborado con 
el régimen o que cuentan entre sus filas a miembros del partido. Es el caso de 
la Casa de los escritores, formada en diciembre de 1918, para ayudar a los lite-
ratos que pasan hambre. Con una dirección mayoritariamente cadete, en 1920 
comienzan con actividades intelectuales, de las que participa Gorki y otros in-
telectuales cercanos al bolchevismo. Por la Casa de los escritores pasaron Blok, 
Zamiatin, Belyi, Kusmin, Remizov, Zóschenko, Tolstói, Maiakovski, Ajmátova. 
Se dan conciertos, charlas, conferencias, etc., hasta que se decide su cierre. Lo 
mismo sucede con la Casa de las Bellas Letras, formada en 1918, con la partici-
pación de Blok, Gorki, Gumilev y Zamiatin, que no supera los dos años de vida. 

138Todo este apartado abreva principalmente en Finkel, On the Intellectual Front…, op. cit., 
capítulo 3.
139La Sociedad Pirogov era la más relevante academia de médicos y profesionales de la 
salud de Rusia en época zarista.
140Seguimos aquí a Finkel, op. cit., cap. 4.

Luego Gorki arma con Chukovsky la Casa de las Artes, que terminó siendo el 
centro de actividad de los serapiones.

Un papel parecido, de reunión intelectual y mutual cooperativa, cumple 
la Unión de escritores profesionales de Moscú, que luego se transforma en la 
Unión de escritores de Rusia, formada en 1919. Reúne a escritores, literatos, 
críticos y publicistas. La Librería de los escritores, dependiente de la Unión, 
compra “por el máximo precio”, las bibliotecas de los escritores desesperados 
por dinero. La situación es tan grave para los profesionales de la “pluma”, que 
se llegan a vender textos escritos a mano. Poco a poco la librería se transforma 
en centro intelectual de carácter opositor. Tanto la Unión como la Librería son 
dirigidas por Zaitsev y Berdiaev y van asumiendo funciones de corte político 
corporativo, como peticionar por los escritores arrestados. Desarrollan sus acti-
vidades sin mayores molestias durante la guerra civil, a pesar de que la Unión 
no tenía militantes comunistas, probablemente por la concentración bolchevi-
que en el esfuerzo militar. Es con la NEP que empiezan sus problemas. Por un 
lado, se permite la publicación privada, pero, por otro, se reinicia la censura 
previa y se lleva adelante un ataque frontal contra ellos y sus organizaciones.

Algo parecido sucede con los grupos de filósofos y espiritualistas. A co-
mienzos de la revolución se organiza Vol’fila, la Asociación de Filosofía Libre, 
dirigida por Belyi, Razumnik y Berdiaev. Junto con estas tendencias filosóficas 
espiritualistas reaparecen escuelas teosóficas, movimientos religiosos, la Iglesia 
católica y la ortodoxa. Hay también un movimiento burgués tolstoiano, dirigido 
por Valentín Bulgakov. Las escuelas teosóficas son desbandadas y se desarro-
llan escuelas de marxismo científico en su lugar. Los tolstoianos alcanzan una 
importante repercusión entre los campesinos, lo que lleva a Lenin a ordenar 
una expulsión masiva de intelectuales derechistas (los famosos “barcos de los 
filósofos”141), disolviéndose todos los grupos hacia 1922. Solo sobreviven los ve-
getarianos. Las sociedades que no se cierran son obligadas a abrirse a todo el 
mundo, de manera de permitir el ingreso de comunistas, además de aceptar el 
voto público. Esta limpieza generalizada fue el punto de partida de la “libertad” 
de la NEP. Su “liberalismo” tiene que ser juzgado desde esta perspectiva.

En efecto, como vimos, la censura siempre fue aceptada como un instrumen-
to válido de la lucha política. Para Lenin, “Libertad de prensa en la URSS, rodea-
da por un mundo entero de enemigos burgueses, es la libertad de organización 
política para la burguesía”. Pero incluso el representante por antonomasia de la 
línea “blanda”, Lunacharski, señala que las “palabras son armas, y así como el 
régimen revolucionario no puede permitir revólveres y ametralladoras en las 
manos de nadie que pueda considerarse enemigo, tampoco el Estado puede 
otorgar libertad de prensa y propaganda.”142 

La aparición de diarios, libros, editoriales y almanaques no oficiales se 
transforma en el campo de batalla. Como ya dijimos, el gobierno bolchevique 
contraataca creando un conjunto de medios oficiales, consolidando la censura 
mediante la creación de un órgano encargado, la Glavlit, dirigida por Lebedev-

141Se llamó así a los barcos en los cuales fueron expulsados más de 200 intelectuales, de-
portados hacia Alemania entre setiembre y noviembre de 1922.
142Lunacharski, Anatoli: “Libertad editorial y revolución”, mayo de 1921.
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Polianski, la prohibición lisa y llana de muchos diarios opositores y el cierre 
de editoriales cooperativas y privadas. La campaña tuvo como protagonistas a 
Zinoviev, Bubnov y al GPU.143 No se elimina toda oposición sino a la más recal-
citrante, pero aún cuando se pueda publicar, el Estado controla las imprentas 
nacionalizadas y el suministro de papel, que escasea enormemente.

La NEP no cambia este escenario. Aunque para Lunacharski y Gorki las edi-
toriales privadas deben ser permitidas y fomentadas como cualquier industria, 
dada la incapacidad del Estado soviético para asegurar las necesidades de li-
bros, la censura hace difícil su existencia. En noviembre de 1921 el Politburó de-
creta que el departamento político del Gosizdat (Politotdel) no “debía permitir 
obviamente las publicaciones reaccionarias, incluyendo las religiosas, místicas, 
anticientíficas”, lo que implica un control policíaco muy estrecho. Tal vez por 
esa razón, los censores del Politotdel operan junto con la Cheka. 

Esto parece contradictorio con la imagen que se suele tener de la NEP. Sin 
embargo, la NEP resulta compatible con la censura sin paradoja alguna, más 
allá de que se trata de un hecho. Como ya vimos, la instalación de la nueva po-
lítica cultural, es precedida por una oleada represiva para eliminar la oposición 
más recalcitrante, como los tolstoianos (Berdiaev) y sobre todo los catastrofistas 
(Sorokin, Brutkus). Se llega incluso a prohibir a Spengler, el mentor universal 
del catastrofismo. A todos ellos se los expulsa en 1922 y se cierran todas sus edi-
toriales y publicaciones periódicas. La “libertad” de la NEP descansa sobre esta 
represión previa porque la recomposición económica de la burguesía obliga a 
un control ideológico más estricto. Con este método, entre 1921 y 1922 se “crea” 
a los “compañeros de ruta”, el resultado de la depuración previa y la expresión 
de los límites del nuevo campo de “libertad”.

En este punto, el izquierdismo de los escritores proletarios, no deja de res-
ponder a una línea política de la dirección bolchevique, preocupada por el re-
surgimiento de la ideología burguesa que era consecuencia necesaria de la re-
cuperación social de la burguesía que estimula la NEP. Se supone que la línea 
mayor bolchevique quiere respetar esta frontera, es decir, dejar fuera de la cen-
sura a todos los que apoyen a la revolución. Sin embargo, el propio Lenin insiste 
en utilizarla contra personajes que no pueden ser considerados enemigos, como 
Maiakovski y la vanguardia proletkultista. Es esto lo que ha pasado oculto de-
trás de la supuesta “línea” oficial de represión a los enemigos de la revolución: 
la represión a la vanguardia. Es interesante recordar la crítica de Lenin a Bujarin 
por la publicación en Pravda de “Sobre el frente intelectual” de Pletnev, a quien 
se le prohibe responder a sus detractores. 

Es evidente que la fórmula oficial no abarca toda la experiencia de la censura 
bolchevique y que no es tan fácil definir a quién se considera enemigo político. 
La política contra los más recalcitrantes termina siendo la norma que se usa 
contra todos, con la misma estrategia: se aísla a los más opositores, se cierran sus 
organizaciones y se abren otras con simpatizantes del gobierno, como sucedió 
con la Iglesia ortodoxa. Así, la política contra los mencheviques y los socialrevo-
lucionarios inaugura, dentro de un círculo más estrecho ideológicamente, la es-
trategia ya usada contra la derecha recalcitrante: el juicio con condena a muerte. 

143La Cheka fue reemplazada por la GPU en 1922.

En estos casos la pena de muerte es conmutada, sobre todo por la presión de 
gente como Gorki y Anatole France. Lo que no impide que una oleada de depor-
taciones afecte a estudiantes, médicos e intelectuales, ligados a esas tendencias. 
La represión a los “enemigos”, entonces, va mucho más allá de los enemigos de 
la revolución; se extiende a los enemigos de los bolcheviques (anarquistas, social-
revolucionarios y mencheviques) y a los enemigos de la dirección bolchevique (co-
lectivistas, oposicionistas de izquierda, bogdanovianos, proletkultistas) en vida 
de Lenin. No es un invento de Stalin ni es incompatible con la NEP.

Para otros autores, la NEP es el resultado de otras presiones. Para Kemp-
Welch, durante los primeros cinco años de la revolución, la mayoría de los escri-
tores y artistas son compañeros de ruta, hostiles al bolchevismo.144 Por lo tanto, 
hay que adoptar una táctica flexible. Es decir, en su opinión, la línea blanda 
tendría su origen en la situación de aislamiento bolchevique. Una política de re-
conciliación sería entonces lo más adecuado. Como vimos, esta política comen-
zó con Voronski, designado por Lenin para editar Krasnaia nov, en junio de 1921. 
El nombramiento de Gorki como editor de la sección literaria es un símbolo de 
la mencionada reconciliación cultural. Esa reconciliación, sin embargo, debía 
dejar bajo control bolchevique el campo literario. Por eso ya en 1922 el partido 
investiga la posibilidad de formar una asociación independiente de poetas y 
escritores. Tiene que incluir a

1. Viejos escritores que se unieron en el primer período de la revolución.
2. Escritores proletarios de Petersburgo y Moscú.
3. Futuristas.
4. Imaginistas (Esenin y otros).
5. Los hermanos serapios.
6. Los escritores jóvenes políticamente inmaduros (Pilniak, Zóschenko).
7. Los de Cambio de rumbo (Tolstói).

Los grupos están listados en orden de cercanía al partido. La sociedad debe 
ser abierta pero tiene la obligación de incluir una fracción comunista. Es el mis-
mo procedimiento que se usará para la Unión de escritores de Stalin.

Este panorama desmiente la idea, expresada precisamente por Kemp-
Welch, de que uno de los principios de la NEP en cultura es el de no interven-
ción del partido. En realidad, la NEP cultural comienza no solo con la represión 
de los “opositores” recalcitrantes, sino también con el desmantelamiento del 
Proletkult. La eliminación de opositores a derecha e izquierda crea un nuevo 
escenario dominado por los bolcheviques, en cuyo centro se encuentra ahora 
Voronski y su grupo, Pereval, a cuya derecha se extiende el mundo de los “com-
pañeros de ruta”, polarizando el campo con la izquierda de los escritores prole-
tarios. Según Kemp-Welch, la NEP en cultura existe en forma pura solo durante 
1921-23, es decir, justo en el período en el que acabamos de ver que se despliega 
una notable capacidad represiva a izquierda y derecha. Después comienza a 
parecer natural, aún para el Comisario de Cultura, que el partido debata los 

144Kemp-Welch, A.: “New Economic Policy in Culture and Its Enemies”, en Journal of 
Contemporary History, Vol. 13, Nº 3 (Jul., 1978), pp. 449-465.
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temas culturales y después propague su línea en la prensa. Kemp-Welch cae en 
el mismo error, nos parece, que muchos otros que separan la política cultural de 
la dinámica general. Así se parte del presupuesto de la separación entre el parti-
do y el Estado, aceptando como bueno lo que dicen los dirigentes bolcheviques, 
sin observar lo que realmente hacen. Este error parece estar en la cabeza de la 
misma dirección bolchevique. Trotsky, por ejemplo, pretende que el partido no 
debe intervenir en la cultura y si es llamado a tal cosa, debe hacerlo solo para 
orientarse a sí mismo. Sin embargo, en una estructura política donde fuera del 
partido que maneja el Estado no hay nada más, la idea de que las orientaciones 
que el partido fije para sus bases no terminan siendo la política del Estado, es 
ilusoria. Por otra parte, viniendo de alguien como Trotsky, que acepta la censura 
en general y la literaria en particular, esta frase o no tiene sentido o es un decha-
do de hipocresía política. En el mismo sentido y tan disparatado como esto es la 
proposición de Lunacharski de que el partido intervenga pero que el Estado sea 
neutral. Es una proposición difícil de implementar, sobre todo en un momento 
en que el bolchevismo hace exactamente lo contrario. La dirección bolchevique 
en general actúa, piensa y escribe como si no entendiera lo que realmente está 
haciendo: la construcción de un sistema de partido único que identifica partido 
con Estado y dirección con partido. Es decir, más allá de sus palabras, en sus 
actos construye una dictadura de la dirección del partido.

La resolución de 1925

Un punto importante en debate sobre la política cultural bolchevique pre-
stalinista es la resolución de 1925 “Sobre la prensa”, de la que ya hablamos. 
Tres años han pasado desde el inicio de la NEP y el panorama cultural aparece 
ahora dominado por los compañeros de ruta. Sin embargo, como ya vimos, la 
eliminación del bogdanovismo no significó el fin del oposicionismo de izquier-
da dentro del mundo de los escritores afines a la revolución. De hecho, renació 
en las organizaciones que mencionamos más arriba, en particular, en la VAPP. 
Es desde aquí desde donde se lanzan nuevos ataques contra la NEP cultural y 
se fuerza al partido a tomar posición, entrando a tallar en la lucha de facciones 
que sucede a la muerte de Lenin. En este proceso, en 1924, la organización de 
escritores proletarios va a exigir al partido la hegemonía sobre el conjunto del 
campo literario, lo que significaría la subordinación de los compañeros de ruta, 
de los futuristas y demás. Su máximo representante, Vardin, va a ser invitado 
a plantear el caso por la VAPP en una conversación informal en el partido, en 
la que resulta refutado por Voronski y por un manifiesto de los compañeros de 
ruta. Nadie de la dirección habló a favor de los proletarios, lo que demuestra 
su escaso peso en la estructura superior del partido, aunque obligó a la plana 
mayor a emitir un comunicado aclarando la situación. De allí surgió la resolu-
ción del partido “Sobre la prensa”, que tiene, para muchos, una impronta anti 
VAPP, aunque algunos creen lo contrario: si bien no consiguieron sus objetivos 
de máxima, dieron muestra de su poder y su influencia. En efecto, según Kemp-
Welch, más que reafirmar la línea no-intervencionista, la resolución constituye 
un paso más hacia el intervencionismo. Veamos.

La resolución de 1925 es considerada como un triunfo de Voronski y de la 
“línea blanda” porque, si bien el editor de Krasnaia y el ministro de cultura re-
conocen que la hegemonía proletaria es aceptable y necesaria, logran que el par-
tido establezca que ella sea alcanzada por métodos “pacíficos”, no por decisión 
burocrática. Por otra parte, consiguen también que el partido demande una acti-
tud cauta desde los proletarios a los compañeros de ruta. Pero también es cierto 
que la resolución no reafirma la neutralidad del partido en estos asuntos, lo que 
se podía interpretar como un paso a favor de los proletarios. Así lo entienden 
los que luego se reagrupan en torno a Averbaj. La presión de los escritores nu-
cleados en VAPP va a continuar, aprovechando la creciente crisis de la NEP y los 
avatares de la lucha facciosa.

En efecto, la lucha facciosa ocupa en esta historia un lugar central, que deja 
muy en segundo plano las convicciones de los protagonistas. Así, pese a haber 
aprobado la resolución “blanda” de 1925, apenas dos años después el supuesto 
“triunfador” debe dejar su puesto. Lo interesante del episodio es que el ahora 
derrotado, Voronski, es separado de la dirección de la revista que sintetizaba 
en sí misma la NEP cultural, por quien a su vez la sintetiza mejor que nadie en 
todos los demás campos de su aplicación, en particular, en la economía: Bujarin. 
El ex miembro de la tendencia “dura”, que había adoptado la línea “blanda” 
luego de la muerte de Lenin, se alía ahora a los máximos representantes de la 
línea opuesta para destronar al elegido por el máximo jefe de la revolución para 
el puesto del que ahora se lo echa. Aprovechando la presión para promover la 
expulsión de Voronski de Krasnaia nov, en 1927, Bujarin se afirma en la dirección 
contra la Oposición unificada. Este proceso, ya lo señalamos varias veces, es ca-
pitalizado finalmente por Stalin para iniciar la batalla contra el propio Bujarin, 
transformándose en el campeón de la línea “dura”. 

Como señala Kemp-Welch, la idea de que Stalin tras bambalinas digita todo 
es superficial. En realidad, se hace eco de las fuerzas políticas reales que atra-
viesan la vida soviética y actúa en relación a ellas con un gran sentido de la 
oportunidad. Los escritores proletarios constituyen una de esas fuerzas, cuyo 
objetivo es instalarse en una posición dominante en el campo en el que se re-
producen como intelectuales. Por eso, la presión que ejercen es constante: ocu-
pan puestos durante la guerra civil, se resisten a ser desplazados con la NEP, 
presionan al partido para que los coloque en posición dirigente, se reagrupan 
después de la derrota de 1925 y están nuevamente en la primera línea con el lan-
zamiento de la revolución cultural. Kemp-Welch coincide con otros estudiosos 
en que los escritores proletarios tienen un espíritu militar que traspasan a sus 
nuevas actividades periodísticas y artísticas; no tienen conexión con la tradi-
ción pre-revolucionaria y carecen de formación y temperamento para competir 
con los compañeros de ruta de igual a igual, pero son dueños de una extrema 
auto-confianza y desafían a la dirección del partido. Sin aceptar la valoración 
estético intelectual de Kemp-Welch (recuérdese lo que dijimos sobre Libedinski, 
Furmanov y Tarasov Rodionov) podemos coincidir con él en que los escritores 
proletarios son, entonces, una fuerza real. Por esto podemos concluir, otra vez, 
con Kemp-Welch, que es la RAPP la que provee del contexto y de las ideas sobre 
las cuales actúa Stalin, no al revés. Stalin aprovecha las debilidades de sus ene-
migos en el frente cultural con una doble política, acercándose al RAPP primero 
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y después liquidándolo. Lo que Kemp Welch no observa, es que la emergencia 
de los “escritores proletarios” es la de una intelliguentsia “proletaria” y que el 
proceso que hemos presenciado no es más que el camino por el cual la revolu-
ción elimina a la vieja intelliguentsia en todas sus fracciones y capas (aristocrá-
tica, burguesa, pequeño burguesa, campesina) y la reemplaza por una de cuño 
propio, nacida del mismo fenómeno revolucionario, al que se incorporan los 
restos supervivientes ya completamente domesticados. Se resuelve, por esta vía, 
el problema que había dado origen a la NEP cultural: la necesidad de especialis-
tas. Al comprenderse este proceso, cuyo último drama es la revolución cultural 
y que, en el campo literario, finaliza con la formación de la Unión de escritores y 
la entronización del realismo socialista, se entiende mejor el primer episodio de 
esta historia, el debate sobre la cultura proletaria.

El debate sobre la cultura proletaria

En efecto, aunque temporalmente se ubica a comienzos de la NEP, solo se 
entiende bien el sentido del debate si se comprende el sentido del proceso ge-
neral: el reemplazo de una intelliguentsia por otra. Entendemos mejor también 
el lugar del Proletkult de Bogdanov en este proceso y las consecuencias de su 
represión: aquello que el proletkultismo planteaba como una necesidad técnica 
y política a la que había que anticiparse (construir una ciencia y una cultura del 
proletariado –es decir, una intelliguentsia proletaria- y educar a las masas en el 
autogobierno para evitar la degeneración burocrática), termina siendo resuelto 
por la vía de la imposición de los hechos. Es interesante oponer esta posibilidad 
a la metafísica de la resignación que Trotsky elabora en Mi vida y La revolución 
traicionada.

Trotsky construye una explicación de su derrota y de la “traición a la re-
volución” en cuyo centro se encuentra la potencia de la necesidad histórica. 
Finalmente, el triunfo del menos capaz se debe a su ubicación en una línea de 
fuerza social que se asienta sobre el atraso. Stalin es la expresión de ese atra-
so social y político que termina congelando la revolución a mitad de camino. 
Ese atraso se sintetiza en el ascenso de la burocracia y su dominio a través del 
partido-Estado. Trotsky describe ese proceso poco menos que como inevitable, 
cuya única esperanza consiste en el despliegue de la revolución mundial. La 
revolución permanente debía ser el remedio contra la barbarie del socialismo en 
un solo país, pero en ausencia de movimiento revolucionario fuera de  la URSS, 
deviene una fórmula impotente. Trotsky reconoce, entonces, que Stalin no solo 
es inevitable, sino incluso necesario:

“Hemos dado, así, el primer paso hacia la inteligencia de la contradicción funda-
mental entre el programa bolchevique y la realidad soviética. Si el Estado, en lugar 
de agonizar, se hace cada vez más despótico; si los mandatarios de la clase obrera 
se burocratizan; si la burocracia se erige por encima de la sociedad renovada, no se 
debe a razones secundarias como las supervivencias psicológicas del pasado,  etc.; 

se debe a la inflexible necesidad de formar y de sostener a una minoría privilegiada 
mientras no sea posible asegurar la igualdad real.”145 

Esta metafísica de la resignación resulta muy cómoda al propio Trotsky, por-
que lo exime de analizar su propia responsabilidad en este resultado. No hay 
tertium datur. Sin embargo, como veremos al final de este acápite, Bogdanov y el 
Proletkult encarnan ese “tercero excluido”.

Recordemos que en 1922 el Politburó del PC resuelve abrir las páginas de 
Pravda a la discusión de la “cultura proletaria”.146 El debate comenzó con la pu-
blicación del artículo de Valerian Pletnev, jefe del Proletkult, de título “Sobre 
el frente ideológico”, del que ya hemos hablado. Lenin responde, como ya diji-
mos también, a través de Iakovlev, el jefe de Agitprop. El debate es interpretado 
normalmente como un capítulo más de la larga disputa filosófica entre Lenin 
y Bogdanov, pero para John Bigart, estudioso de la trayectoria intelectual de 
Bogdanov, tiene su origen en la crisis política y social de los primeros años de 
la NEP, en la necesidad de crear una ortodoxia ideológica para el control polí-
tico y en la crítica de las ideas de Bujarin y Bogdanov pensando en la sucesión. 
Según Bigart, el objeto de Lenin no es tanto Bogdanov como su influencia sobre 
Bujarin. A pesar de las críticas que realiza a Bogdanov, Bujarin simpatiza con la 
idea de que el proletariado debe desarrollar su propia cultura. Cuando en 1918 
se funda el Proletkult, Bujarin lo apoya e incluso apoya la idea de crear una 
Internacional proletkultista (la Kul’tintern) dentro de la Internacional comunis-
ta. Sobre esta base es que en 1924 Trotsky lo acusa de protector del Proletkult.

La historia comienza, sin embargo, un par de años antes, en 1920, cuando 
el jefe de la revolución busque ponerle coto a la influencia creciente del mo-
vimiento de cultura proletaria. El eje de la intervención de Lenin es sencillo: 
Bogdanov es un peligro dada la popularidad de su figura, capaz de nuclear a 
la oposición de izquierda dentro y fuera del bolchevismo en momentos en que, 
terminando la guerra civil, la crisis económica se abre con inusual gravedad. 
El punto culminante de esa sospecha es, precisamente, la conformación de un 
Departamento provisional de la Internacional Proletkult bajo la presidencia de 
Lunacharski, como consecuencia del Segundo Congreso de la Comintern. Al 
borde de la NEP, Lenin entrevé la posibilidad de la emergencia de un poder 
alternativo al partido, capaz, incluso, de atraer a importantes miembros de la 
dirección bolchevique, no solo a Bujarin, sino también a Lunacharski. A ambos 
va a exigirles sumisión al partido, es decir, repudio del Proletkult y subordina-
ción al Narkompros. Ambos resisten en mayor o menor grado y Lenin lleva al 
Politburó a discutir dos puntos: el lugar ocupado por el Proletkult en el sistema 
institucional soviético y la naturaleza del cambio cultural bajo la dictadura del 
proletariado. Aquí es donde Lenin establece su posición según la cual el prole-
tariado debe asumir toda la cultura pasada. No se trata de inventar una nueva 
cultura, sino desarrollar lo mejor de la cultura existente desde el punto de vista 
marxista en las condiciones de vida y lucha del proletariado en el período de su 

145Trotsky, La revolución traicionada…, op. cit., p. 58.
146Biggart, John: “Bukharin and the Origins of the 'Proletarian Culture Debate'”, en Soviet 
Studies, Vol. 39, Nº 2 (Apr., 1987), pp. 229-246.
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dictadura. Estos argumentos son la excusa teórica de un debate político: ¿la re-
volución debe ser conducida en condiciones de extrema centralización política, 
o mediante una pluralidad de direcciones de las cuales el Partido bolchevique 
es una más? La respuesta de Lenin y de la dirección bolchevique es la primera 
opción. Aquí se encuentra también la respuesta a una pregunta importante, a 
saber, si Stalin es la continuidad de Lenin o no.

La resistencia de Bujarin tiene carácter teórico. Por empezar refuta la tesis 
de Lenin que aquí llamamos “asimilacionismo” y que es propia también de 
Trotsky: resulta imposible la “conquista de la cultura burguesa” sin destruirla, 
así como es imposible conquistar el Estado burgués sin destruirlo. Si no se hicie-
ra tal cosa, entonces habría que mantener el viejo teatro sin fomentar el nuevo, 
reivindicar los valores burgueses que porta esa cultura, etc., etc. El partido de-
dica una circular especial, el 1º de diciembre de 1920 “Sobre el Proletkult”, pro-
ducida por una comisión dirigida por Zinoviev, para servir de guía a las bases 
del partido en sus relaciones con el movimiento. El documento insiste en que el 
Proletkult debe incorporarse al Narkompros y que es el instrumento de pene-
tración de elementos social e ideológicamente ajenos al régimen soviético, espe-
cíficamente pequeño burgués. La acusación es grave, no tanto para Bogdanov, 
que no había regresado al partido, cuanto para Bujarin, entonces segunda línea 
de la dirección. En esta intervención Lenin logra varios objetivos: elimina la in-
fluencia bogdanoviana, subordina y desmantela al Proletkult, reduce a nada la 
independencia de Lunacharski y reconduce al redil a Bujarin. La presión contra 
este último es particularmente intensa, en la que varios de los intervinientes en 
la polémica lo acusan sistemáticamente de bogdanovismo. El punto culminante 
de esta presión llegó en ocasión de la circulación del Manifiesto Colectivista, de 
orientación claramente bogdanovista, en el congreso del partido de 1921, al que 
ya hemos hecho mención. En medio de una crisis general del poder bolchevi-
que, acusado virtualmente de ultraizquierdismo liquidacionista del partido y 
de la revolución, Bujarin repudia a Bogdanov, acusándolo de “menchevique”, 
de quietismo y pesimismo, amén de solidaridad con los “colectivistas” (recuér-
dese que poco más tarde, un cargo similar le costará al “rival” de Lenin varias 
semanas en la cárcel, sometido a interrogatorio por el jefe de la Cheka).

El peligro “colectivista” es muy real, ya que esgrime argumentos que no 
pueden no hacer mella en la base militante del partido. Por otra parte, su vincu-
lación con las ideas básicas de Bogdanov es evidente. Bigart remarca que en el 
manifiesto colectivista hay dos ideas importantes, de fuerte impronta bogdano-
viana: 1. Que está en marcha la restauración del capitalismo en la URSS; 2. Que 
en la alianza en el gobierno (obreros, campesinos e inteligencia) terminaría do-
minando esta última. Se ofrecen, sobre esto último, datos que indican la existen-
cia de un proceso restauracionista: la creciente representación en el partido de 
las clases no proletarias, las actitudes de los administradores del Estado sovié-
tico y la emergencia de un movimiento nacionalista ruso, el Smenovekhovstvo. 
Estas tendencias aprovechan la NEP para imponerse. 

El partido, subraya Bigart, reconoce el problema. De este reconocimiento sur-
ge en 1922 una campaña contra el renacimiento de la ideología burguesa, tema 
debatido ampliamente en los congresos partidarios XI y XII, aunque las culpas 
se hacen recaer sobre mencheviques y socialrevolucionarios. En este marco, la 

insistencia del Proletkult sobre la lucha de clases en el ámbito de la cultura no 
pasa desapercibida, al punto que el mismo Iakovlev, el jefe de Agitprop, subra-
ya la necesidad de incrementar las publicaciones del partido y las actividades 
educativas. En estas condiciones, un reconstruido Proletkult puede ayudar al 
partido, insiste el funcionario. Para eso hay que separarlo del bogdanovismo y 
el colectivismo, algo posible porque, como se desprendería de su evaluación del 
movimiento, la dirección del Proletkult no expresa las aspiraciones de las masas 
que conduce. Tal es la conclusión del reporte de Agitprop sobre el Proletkult 
destinado al Politbureau en febrero de 1922. El Proletkult

“se apoyaba en la saludable protesta de la clase obrera contra los viejos intelectuales 
y la opresión cultural de la burguesía. El Proletkult podría jugar un papel importante 
en la revolución cultural prevista si ocupan un lugar bajo el ala del partido.”147 

Y aquí volvemos al comienzo de este apartado: es por esta preocupación 
en el partido y en particular en Agitprop sobre la restauración de la cultura 
burguesa, que se toma la decisión de reabrir el debate sobre la “cultura pro-
letaria” en Pravda. El debate, según Bigart, comienza en realidad con Bujarin 
y su artículo sobre “Revolución burguesa y revolución proletaria” y no con el 
artículo de Pletnev antes examinado, porque, insiste nuestro autor, la polémica 
principal corre contra el campeón de la NEP y no contra Bogdanov o el presi-
dente del Proletkult. Para Lenin, el debate debe limitarse al interior del partido, 
sin dar ocasión al renacimiento de la influencia bogdanoviana (de allí el “reto” 
de Lenin a Bujarin por haberle dado espacio a Pletnev en Pravda). Es decir que, 
puede deducirse del planteo de Bigart, reconociendo la existencia del problema 
y la preocupación de sectores importantes del partido, Lenin quiere evitar que 
la discusión se amplíe más allá de los límites del partido, de modo de consoli-
dar la derrota de Bogdanov. De hecho, la última colección de escritos de Lenin 
publicada antes de su muerte es Contra Bogdanov; Bigart cree que difícilmente se 
trate de una casualidad. 

La intervención de Trotsky en este debate debe considerarse parte de esta es-
trategia leninista de lucha contra la emergencia de una oposición a la izquierda 
de la dirección bolchevique. Es un punto importante a tener en cuenta a la hora 
de comprender la emergencia del stalinismo y el dominio burocrático, porque 
Trotsky luego narrará esa historia como si él mismo no hubiera participado del 
proceso de plegado del partido sobre sí y de la destrucción de toda oposición 
interna a la dirección.

c. La revolución cultural

El período llamado de “revolución cultural” es lo que se ha denominado 
también “revolución desde arriba”, un momento de fuerte enfrentamiento entre 
clases, entre campo y ciudad y en el seno de las facciones en las que se divide 
la política del partido. Es el período en el que, o bien Stalin se hace con el poder 
o bien logra colocarse apenas un peldaño antes del dominio total. Sea que se 

147Citado por Bigart, op. cit., texto que seguimos in extenso en este acápite.
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considere a Bujarin completamente derrotado o apenas en un segundo plano, 
lo cierto es que Stalin se encarama a la cima del poder político en la URSS y esta 
etapa puede, con toda justicia, denominarse “nacimiento del stalinismo”. Este 
nacimiento es hijo, indudablemente, al menos en el corto plazo, del agotamiento 
de la NEP.

El “gran viraje”, como también se llama al cambio de la política económica, 
da paso a una guerra contra la burguesía kulak que adquiere rasgos violentísi-
mos, cuya finalidad es la eliminación de los kulaks “como clase”. Deportaciones 
en masa, relocalizaciones, prisión y fusilamiento son los instrumentos propios 
de la etapa, que reestructura las relaciones campo-ciudad y elimina la alianza 
con el campesinado sobre cuya base se erigió la revolución primero y la NEP 
después. Este clima de ruptura ideológica, que significa un acercamiento claro 
de Stalin a las políticas de la Oposición y del trotskismo, resulta favorable para 
el renacimiento de los destacamentos de los escritores proletarios.

En esta etapa, aquellos que alientan la cultura proletaria y atacan a los 
compañeros de ruta, redoblan su embestida con el argumento de que el arte 
debe apoyar el Plan Quinquenal. La RAPP, bajo el férreo comando de Leopold 
Averbaj, domina el escenario por lo menos hasta 1932. De ese clima se benefi-
cian, minoritariamente, los restos del proletkultismo y algunos partidarios de 
LEF. Como señala Kirkpatrick, 

“El fenómeno de la ‘revolución cultural proletaria’ o ‘lucha de clases en el frente cul-
tural’ fue visto por los contemporáneos como un equivalente menor de la revolución 
económica (rápida industrialización, colectivización total de la agricultura) asociada 
con el Primer plan quinquenal –otro aspecto de la conquista de la hegemonía pro-
letaria y la extensión del control del partido; otra esfera de la lucha de clases y el 
cambio institucional radical.”148 

La lucha contra la “derecha” cultural es dirigida no por las más importan-
tes autoridades del partido, sino por elementos menores, como el Konsomol, 
Agitprop, la Academia comunista y la RAPP. Lo que caracteriza la situación es 
la espontaneidad con la que los jóvenes llevan adelante la lucha. El partido no 
necesita instruirlos, basta con liberarlos, enfatiza Fitzpatrick.

Bajo esta nueva dirección “espiritual”, la tarea fundamental de los escritores 
es “contar” la actualidad soviética para reforzar la fe en su desarrollo:

“Se alentaba a los escritores (si no se les exigía) a que cumplieran funciones útiles, a 
visitar fábricas y granjas colectivas, a viajar a los lugares donde había nuevas cons-
trucciones, como presas, centrales de energía eléctrica, aserraderos y laboratorios 
químicos y a juntar material para sus cuentos y poemas.”149 

Las luminarias de la etapa anterior pasan a ser los perseguidos de la hora, en 
particular dos autores muy representativos de los ’20, como Zamiatin y Pilniak. 

148Fitzpatrick, Sheila: “Cultural Revolution in Russia 1928-32”, Journal of Contemporary His-
tory, Vol. 9, Nº 1, Jan., 1974, pp. 33-52.
149Slonim, op. cit., p. 194.

Tan dura es la política de la RAPP que varios miembros de esa organización 
(Fadeiev, Libedinski, Gladkov) reprueban su metodología. 

La revolución cultural empieza con el caso Shakty. Es el punto de viraje de la 
política cultural hacia la intelliguentsia burguesa, que pasa al estado de sospe-
cha permanente bajo la acusación de sabotaje. Coincide con la crisis de las rela-
ciones con los campesinos por el fracaso del abastecimiento estatal de granos de 
la campaña 1927-28, cuando se decide reanudar las medidas coercitivas contra 
los campesinos que no quieren mandar al mercado sus cosechas. Los actos de 
violencia y arbitrariedad se ponen a la orden del día en toda la escala social. Por 
ejemplo, con la excusa del juicio Shakty se desencadena una oleada de expulsión 
de alumnos no proletarios de las aulas. Se trata de un movimiento espontáneo y 
originado en la base, por iniciativa de los militantes del Konsomol, sin apoyo del 
Narkompros, que reitera la prohibición de esa práctica y se opone a ella. Hasta 
Lunacharski hace público su repudio en 1929 a través de Pravda, criticando es-
tas acciones sobre la base de la constitución soviética, que defiende el derecho 
universal a la educación. A pesar de las negociaciones con Stalin y una nota de 
Krupskaya, también en Pravda, defendiendo el punto de vista de Lunacharski, 
las purgas continúan y alcanzan a los profesores.

La represión ideológica sobre profesores e intelectuales comienza con el ata-
que de Varga a Bujarin en el Instituto de la Economía Mundial, a propósito de 
la teoría del “capitalismo organizado”. Los primeros ataques tienen cierto nivel, 
afirma Barber. Después todo desbarranca por la pendiente de la mediocridad 
intelectual, en que “menchevismo” y “bujarinismo” asumen el papel de enemi-
gos de la ortodoxia.150 

Los instrumentos de represión fundamentales en esta etapa son la Academia 
Comunista y el Instituto de profesores rojos. La Academia fue organizada du-
rante la guerra civil a instancias de Riazanov y Pokrovsky como un foro de dis-
cusión marxista (incluyendo a los mencheviques). En 1928, Agitprop le asigna 
otra función: asegurar la hegemonía de la teoría marxista-leninista en huma-
nidades y ciencias, y la dirección metodológica general de todas las organiza-
ciones científicas gubernamentales. Consecuentemente, se dedica a la purga de 
mencheviques, oposicionistas de izquierda y bujarinistas, incluyendo profeso-
res prestigiosos como Rubin, en economía, Pereverzev en literatura, Ermansky 
en organización del trabajo, Pokrovski en historia, Pashukanis en derecho y 
Deborin en filosofía. También en el campo artístico, los jóvenes comunistas ata-
can a los burgueses “apolíticos” y a los “desviacionistas marxistas”. Ambos gru-
pos constituyen el “peligro derechista”. En particular, activan contra Svidersky, 
jefe de la administración de arte del Narkompros.

Hacia 1932, luego de cuatro años de represión continua, la “revolución 
cultural” cesa tan abruptamente como había comenzado. En abril de 1932 el 
Comité Central del Partido promulga un edicto que significa el comienzo del 
fin de lo que muchos consideran una dictadura literaria. En pocos meses, “se 
sustituyó el personal de las editoriales, revistas, diarios, comisiones de censura 

150Barber, John: “The Establishment of Intellectual Orthodoxy in the U. S. S. R., 1928-1934”, 
en Past & Present, Nº 83, May, 1979, pp. 141-164. Toda esta parte, hasta que se indique lo 
contrario, depende de este texto.
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e instituciones educativas”, señala Slonim. Y agrega que los “dirigentes de la 
RAPP, como Averbaj, no solo sufrieron un eclipse, sino que fueron enviados a 
distritos remotos en un exilio apenas disimulado.”151 Según el mismo autor, ante 
el descontento de varios grupos literarios, el gobierno pone fin al conflicto gra-
cias a la intervención de Gorki, que da marcha atrás con el comunismo de guerra 
en las artes de la RAPP. Esta y todos los demás grupos e instituciones literarias 
son reemplazados por la Unión de escritores soviéticos, mientras se disuelve la 
Academia comunista. La mayor parte de los escritores de la nueva organización 
no es proletaria, ni siquiera comunista. Esta pretendida liberalización se sostie-
ne con una centralización estatal única: una sola Unión de escritores, una sola 
comisión de censura y una Comisión de artes que funcionaba como ministerio. 
Se centraliza también la estética y el contenido obligatorio del arte: el realismo 
socialista. Toda desviación que los escritores muestren con relación a la función 
didáctica del arte es, a partir de entonces, considerada decadente, burguesa o 
formalista. La literatura pasa a tener una función de propaganda estrictamente 
supervisada.152 

La caracterización de la revolución cultural depende de cómo se conceptua-
lice el período previo. Para muchos, ya hemos visto el caso de Isaiah Berlin, la 
etapa de la NEP se distingue por su relativa relajación y atmósfera pluralista.153  
Con la apertura de la nueva etapa, la neutralidad intelectual y la autonomía 
académica cesan, también la tolerancia con los no comunistas. La diversidad 
entre marxistas se anula, se impone la ortodoxia y el control político. Desde esta 
perspectiva, se entiende al stalinismo como un plan detallado y pre-concebido 
de dominación social, extensible a toda la tradición bolchevique. Otros autores 
plantean que ni se anula por completo el debate durante la revolución cultural 
ni se debe a un plan pre-concebido de Stalin. Por el contrario, toda una nueva 
generación de la intelliguentsia simpatiza con el stalinismo y con la revolución 
cultural.154 

No se implica de aquí que Stalin mire el proceso con buenos ojos, más allá 
de la utilidad que puede prestarle en la lucha contra Bujarin. Por esta razón, la 
RAPP nunca alcanza realmente el monopolio literario. Cuando el movimiento 
cumple su tarea de servir de ariete contra los opositores políticos, Stalin lo li-
quida porque era demasiado cuestionador y conflictivo.155 En estos cuatro años, 
las organizaciones proletarias tuvieron un enorme poder y Stalin hace uso de 

151Slonim, op. cit. p. 196.
152Esta batalla contra la RAPP en la URSS, se replica en otros países, con contenidos no ne-
cesariamente idénticos. Por ejemplo, en Alemania, el enfrentamiento se produce no contra 
los “escritores proletarios” al estilo Averbaj, sino contra la continuidad de la vanguardia 
literaria proletaria (Furmanov, Libedinski, etc.) encarnada por Piscator y Brecht. Quien 
representa al “realismo socialista” en este combate no es otro que Georg Lukács. Véase 
Gallas, Helga: Teoría marxista de la literatura, Siglo XXI, Bs. As., 1973.
153Indudablemente, Berlin ha resultado un gran propagandista de la apología de la NEP, 
cuyas virtudes ideológicas pro-capitalistas son indudables y que hasta intelectuales revo-
lucionarios suelen pasar por alto cuando elogian sin reparos el “renacimiento” cultural 
de los años ’20.
154Véase Barber, op. cit.
155Ibid.

esta arma sin haberla creado. Toma ventaja de los prejuicios anti-intelectuales 
de las bases, para su campaña contra la derecha, pero cuando los “cruzados” 
extienden su poder y exigen más, su utilidad se esfuma. Es así que no solo entre 
1932 y 1936 la mayoría de las políticas de la etapa son revertidas, sino que los 
cinco años siguientes, a los que Stalin llamó “verdadera revolución cultural”, se 
refieren a ella como educación masiva, y no en términos políticos, es decir, del 
mismo modo que Lenin lo hiciera en su momento para oponerse a Bogdanov. 
Fitzpatrick resume la interpretación señalando que “El periodo –descripto por 
RAPP como el periodo de ‘hegemonía proletaria’- fue, en realidad, un periodo 
de anarquía represiva e improvisación institucional”.

En este punto es interesante notar, creemos nosotros, que entre la formación 
de la Unión (1932) y su primer congreso (1934), en el que va a establecerse el 
realismo socialista, pasan dos años. Es la etapa en la que, según Stephen Cohen, 
la segunda línea staliniana impone un límite a la desmesura del proceso general. 
Puede imaginarse un período altamente conflictivo de activa lucha faccional, 
coherente con esta mirada común de autores como Barber, Cohen y Kirkpatrick.

d. El realismo socialista

La Unión de escritores constituye durante veinte años un organismo político 
clave que recibe órdenes del Partido, directamente del propio Stalin. Es en su 
primer congreso, en 1934, que se formula la “teoría” del “realismo socialista” 
(“realismo en la forma y socialismo en el contenido”), a propuesta de Andréi 
Zhdánov. Según Chentalinski, el propio “padre de los pueblos” elige ese nom-
bre entre otras alternativas como “realismo proletario socialista” y “realismo 
comunista”. El mismo autor aclara que, en la reunión en que se hacen las paces 
entre los escritores reunidos en torno a Gorki y las huestes de Averbaj, se deci-
den la organización de la nueva institución y el nombre de aquello que nadie 
conocía pero que, desde ya, sería su dogma.156 

Repasemos: cuando la RAPP es disuelta, en 1932, se forma un comité en torno 
a Gorki con la consigna de lograr la “unidad” de los escritores. Evidentemente, 
Gorki aglutina a todos los afectados por la híper actividad represiva de Averbaj, 
lo que motiva su reacción. Si bien nunca logra el control completo del campo 
literario, aspira a él y ve en Gorki a un rival de peso. En el momento más agudo 
de la revolución cultural, logra imponerse a su enemigo (con el cual tenía vín-
culos sanguíneos a través de un tío), consiguiendo la excomunión de Zamiatin, 
Bulgakov y Pilniak, a pesar de la intercesión del autor de La Madre. Pero ahora 
sus reacciones molestan a Stalin, que tiene que ponerlo en caja personalmen-
te.157 El episodio narrado por Chentalinski corrobora aquella afirmación de 
Fitzpatrick expuesta más arriba acerca de la independencia de la vanguardia 
proletaria en relación a la dirección del partido. Esta independencia le costará 
caro a Averbaj y los suyos.

De todos modos, no es Averbaj el inventor ni del término ni del concepto 
y su contenido. En realidad, la idea parte de Gorki: “presentar la actualidad 

156Chentalinski, De los archivos…, op. cit., p. 445.
157Ibid.
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heroica bajo colores más brillantes, y hablar de ella en un tono más digno y 
vivo”, uniendo “realismo y romanticismo en una tercer corriente”.158 Como ve-
remos, esta fórmula escapa, en realidad, a lo que luego ha tratado de definirse 
como “realismo socialista”. En efecto, la discusión posterior en torno al realismo 
socialista gira en derredor de la teoría del reflejo, según la cual, el arte es el re-
flejo de la realidad y por lo tanto, el realismo es la única forma posible en el arte. 
Reflejo significa, en esta fórmula, mímesis, imitación lo más apegada posible a la 
realidad, una expectativa que se cifra en una imposibilidad: como si la imitación 
exacta fuera posible, y en caso de que lo fuera, como si esa representación “exac-
tamente igual”, idéntica a la realidad no fuera otra cosa que la realidad misma. 
La representación artística consiste, fundamentalmente, en una organización di-
ferente del material sensible que aprehendemos; de allí que la forma no pueda 
ser sino artificial y, en este sentido, no mimética. Asimismo, las diferencias en la 
organización de los contenidos (la variación en las formas) también son porta-
doras de significados, que, al combinarse con diversos contenidos, permiten la 
expresión de múltiples variantes. Ninguna de estas consideraciones entra en las 
preocupaciones de Gorki o Zdhanov.

Gorki opone el realismo socialista al realismo crítico del siglo XIX, puesto que, 
así como durante el siglo anterior los escritores expusieron los errores y vicios 
de la Rusia imperial, bajo el estado soviético es el momento de ensalzar los lo-
gros de la nueva sociedad. De allí que a la literatura soviética no se le permita 
la tragedia, una forma que se caracteriza por la inevitabilidad de la desgracia, 
por un destino signado por los dioses para los seres humanos. Ahora bien, como 
la literatura no puede existir sin conflictos, dichos conflictos deben resolverse 
siempre satisfactoriamente. También están proscriptos géneros como la ciencia 
ficción y lo maravilloso. El realismo socialista niega los problemas humanos 
más generales, como la muerte, la decadencia, la incomprensión o el desamor. 
Tanto por el lado negativo (por aquello que no puede examinarse) como por el 
positivo (aquello que debe presentarse de la mejor manera) el realismo socialista 
escapa a la mímesis y se acercaba a la fábula.159 

En efecto, el realismo socialista no es estrictamente hablando “realista”. Ya 
su mentor, Máximo Gorki, propone una fórmula que “distorsiona” esa preten-
sión mimética propia de Chéjov o Balzac y, por supuesto, mucho más alejada 
de Zola. El naturalismo, vertiente extrema del realismo crítico, cuyo represen-
tante más conspicuo en Europa fue Emile Zola, en novela, y en la dramaturgia 
alemana, Gerhart Hauptmann, tuvo cierto éxito durante el primer decenio de 
la revolución, afirma Slonim, a pesar de que muchos miembros del partido no 
estaban de acuerdo, precisamente porque representa las miserias humanas. Es 
por esta razón, concluye el crítico, que el naturalismo cae en desgracia apenas 
llegado el realismo socialista.

158Ibid., p. 447.
159Aunque nadie ha pasado en limpio el contenido estricto del “realismo socialista”, de los 
discursos de Gorki y Zhdanov en el primer congreso de la Unión de escritores soviéticos 
se deducen los elementos que aquí marcamos, sin profundizar demasiado. Véase Gorki, 
Máximo: “Discurso en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1934)” y Zdhanov, 
A.: “El frente ideológico y la literatura”, ambos en M. Gorki y A. A. Zhdanov: Literatura, 
filosofía y marxismo, Juan Grijalbo Editor, México, 1968.

En efecto, en tanto mitología de la felicidad, el realismo socialista incluye 
en su cóctel partes iguales de romanticismo, es decir, de procedimientos estéti-
cos que presuponen más la “invención” que la mímesis (recuérdese aquello del 
“espejo y la lámpara”). Un realismo crudo resulta en la época más propio de la 
“factografía”, en última instancia, un procedimiento de vanguardia cercano a 
Brecht y Piscator, celebrado por los formalistas como Sklovski, y condenado, co-
herentemente, por Lukács. Un método, a medias ensayo, a medias reportaje pe-
riodístico, que tiene un ejemplo muy temprano en el ya mencionado Furmanov, 
una “narrativa factual, basada en la experiencia directa.”160 En su novela más 
importante, la ya mencionada Chapaev (1923), de la que ya hablamos, persigue 
el objetivo de “referir hechos con la mayor exactitud, citar las órdenes del día de 
los Rojos y los Blancos en la guerra civil, transcribir documentos in extenso y en 
general sacrificar la historia, la construcción y la parte artística a la autenticidad 
de los hechos.” Siempre según Slonim, Furmanov, “abandonando los ornatos de 
la ficción, escribía de una manera directa, sin pretensiones, expositiva.”161  

Como dijimos, la factografía se constituye en una tendencia muy elogiada a 
fines de los ’20 por miembros de LEF y por los formalistas. De hecho, en 1929 
se publica una colección de ensayos, La literatura del hecho, en la que participan 
Víctor Shklovski, Osip Brik y Sergéi Tretiakov, entre otros. En esos ensayos se 
“proclamaba la muerte de la ficción y el advenimiento de una forma de escribir 
estrictamente empírica, destinada a convertirse en la verdadera expresión de la 
época materialista, marxista-leninista.”162 No es esta, entonces, la línea sobre la 
que se iba a construir el realismo socialista.

Siempre difícil de definir (Sholojov recuerda una anécdota en la que ni el 
mismo responsable máximo de la literatura soviética después de Gorki, Fadeiev, 
puede hacerlo163), el realismo socialista abreva finalmente en un texto más bien 
ingenuo pero de una poderosa influencia en la vida cultural rusa, ¿Qué es el 
arte?, de León Tolstói. Tolstói cree que el arte debe ser una proyección de la 
realidad cuya finalidad es la educación de las masas. Por eso necesita ser sen-
cilla y puritana con respecto al sexo y a la diversión. Para Slonim, esto es poco 
más o menos que la declaración de principios del realismo socialista, con la única 
diferencia del elemento vertebrador de la obra: para Tolstói, la moral, para el 
partido, el punto de vista socio-político. 

Aunque Slonim pretende que el nacimiento del realismo socialista coincide 
con la formación de la Unión de escritores, a comienzos de los ’30, varias de las 
obras que pueden considerarse expresiones paradigmáticas suyas, son muy an-
teriores: La derrota, de Fadeiev, es de 1927; Cemento, de Gladkov, de 1925. Incluso 
Así se templó el acero, de Ostrovski es de 1932-34, de modo que fue escrita antes 

160Slonim, op. cit., p. 205.
161Ibid., p. 206.
162Idem. Con la “literatura del hecho”, los formalistas que dominan Novi LEF, Brik, Tre-
tiakov, Chuzak, se lanzan al combate contra el avance del realismo proletario y de la so-
beranía del sujeto humano en el centro de la narrativa ficcional de Na literaturnom postu. 
La novela tradicional es la novela del héroe, la biografía del objeto se centra en el acto. Un 
método nuevo de contar la historia basado en el acto más que en la interioridad síquica. 
Véase Tretiakov, Sergei: “The Biography of the Object”, en October, nº 118, 2006, MIT.
163Chentalinski, De los archivos…, op. cit., p. 448.
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de la proclamación del realismo socialista. La razón es sencilla: existe una ten-
dencia y una continuidad profunda entre el realismo socialista y las expresiones 
artísticas que recogían historias heroicas que, en un proceso social como el ruso 
no solo abundarían, sino que serían seguramente disfrutadas por el gran pú-
blico. De hecho, las obras fundamentales del realismo socialista resultaron ser 
inmensamente populares.

El realismo socialista entonces, recoge la larga historia del realismo en la lite-
ratura rusa, con el particular giro romántico de Gorki y la pedagogía tolstoiana. 
Tiene entonces más que ver con el procedimiento de la fábula y la mitología que 
con el realismo crítico del siglo XIX o con la “literatura del hecho”, de los años 
’20. En sentido estricto, por sus configuraciones estéticas, el realismo socialista 
no es realismo más que por su apego a la escenificación de la vida social tal cual 
ella se le aparece como deber ser al escritor, no como representación de la reali-
dad inmediata (Chéjov, Zola, Balzac) ni como representación de las relaciones 
reales más allá de su presentación fenomenológica (Brecht). Más importante, 
sin embargo, para la comprensión de la naturaleza del realismo socialista es 
entender su función como literatura de lo que debió ser. En este punto, podemos 
coincidir, al menos parcialmente, con uno de los últimos análisis del género.

En efecto, Eugeny Dobrenko, especialista en literatura rusa, caracteriza al 
realismo socialista como un “fenómeno único y completamente nuevo”, cuya 
función no era la propaganda, sino “la producción de la realidad a través de su 
estetización”. En ausencia de una realidad socialista, “las novelas sobre el en-
tusiasmo en la producción, los poemas sobre el trabajo placentero, las películas 
sobre la vida feliz, las canciones y las pinturas sobre la riqueza de la tierra sovié-
tica”, resultan la forma de crear esa realidad. El realismo socialista “produce los 
valores simbólicos del socialismo en reemplazo de su realidad”, un “intento de 
imaginar el futuro como presente”.164 Es decir, y volviendo a nuestro análisis, el 
realismo socialista es cualquier cosa menos socialista (algo que Trotsky se encar-
gará de exponer suficientemente) y realista (algo que no siempre se comprende 
al confundir forma estética con estatuto epistemológico). Fábula de la realidad 
deseada, mitología de la dirección burocrática de la sociedad, el realismo socia-
lista constituye un género en sí mismo, cuya estética no sería necesariamente 
objeto de reproche de la vieja dirección bolchevique, de Bogdanov a Trotsky, 
pasando por Lenin, pero cuyo contenido sería sin dudas objeto de rechazo.

2.4. La dirección bolchevique y la cultura

En el seno de la dirección bolchevique existían concepciones distintas so-
bre las tareas culturales del partido. Como de Trotsky hablaremos más adelante 
in extenso, repasaremos aquí a dos personajes clave: Lenin y Voronski. Es cier-
to que Bujarin merecería su lugar en esta reseña, pero problemas de espacio 
nos impiden avanzar más en este como en otros puntos. Lo mismo sucede con 

164Dobrenko, Eugeny: “Socialism Realism”, en Dobrenko, Eugeny y Marina Balina: The 
Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2011, p. 110.

Lunacharski y Bogdanov, pero de ellos ya hemos dicho lo suficiente. Empecemos 
por el jefe de la revolución.

Lenin

El jefe máximo de la revolución tiene una aproximación al mundo cultural 
caracterizada por un gusto muy tradicional, una concepción en extremo utilita-
rista del arte y un pragmatismo político del que hacía gala en todos los campos 
de la conducción revolucionaria. Sostiene, además, la idea de una literatura “de 
partido” y “del partido”. En un texto muy temprano, en plena erupción de 1905, 
Lenin defiende el derecho del partido a reglamentar la literatura producida por 
sus militantes en nombre de la libertad de asociación. Casi anticipándose a po-
siciones de Trotsky, Lenin señala que

“Sin duda, la labor literaria es la que menos se presta a la igualación mecánica, a 
la nivelación, al dominio de la mayoría sobre la minoría. Sin duda, en esta labor es 
absolutamente necesario asegurar mayor campo a la iniciativa personal, a las incli-
naciones individuales, al pensamiento y a la imaginación, a la forma y al contenido. 
Todo esto es indudable, pero sólo demuestra que la función literaria del Partido del 
proletariado no puede ser identificada mecánicamente con sus demás funciones. 
Esto no desmiente de ningún modo la tesis, extraña y peregrina para la burguesía y 
para la democracia burguesa, de que la labor literaria debe, de manera indefectible y 
obligatoria, estar indisolublemente vinculada con los otros aspectos de la actividad 
del Partido socialdemócrata.”165 

Limitado este principio a la literatura del partido, el problema se replantea 
cuando ese partido se transforma en Estado. En ese momento, hasta los gustos 
de su líder se vuelven criterios estéticos, en este caso, como dijimos, muy conser-
vadores. Lenin, en efecto, está profundamente molesto con la vanguardia y no 
duda en exigir censura inmediata. Véase el siguiente rapapolvo a Lunacharski:

“¡Cómo no se avergüenza de votar a favor de la edición de 150.000.000, de Maiakovski, 
con una tirada de 5.000 ejemplares! Es absurdo, estúpido, es una tontería rematada y 
una presunción. A mi juicio, deben imprimirse una de cada diez cosas de ésas, y con 
una tirada de no más de 1.500 ejemplares para las  bibliotecas y para los extravagan-
tes. Y a Lunacharski, darle de azotes por el futurismo.”166 

165Lenin, V.: “La organización del partido y la literatura del partido”, en Lenin, el arte en la revolu-
ción, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1989.
166Lunacharski reconoce la anécdota en “Lenin y el arte”, en Las artes plásticas y la política en 
la Rusia revolucionaria, Seix Barral, Barcelona, 1969. Parece que Lunacharski contestó que 
“A mí no es que me guste demasiado, pero primero, un poeta como Briusov estaba tan 
entusiasmado que pidió la impresión de 20.000; segundo, cuando el autor lo recitó, tuvo 
un aparente éxito, y precisamente entre los trabajadores.” Citado por Stachelhaus, op. cit., 
p. 112. Una mirada distinta de este episodio, con argumentos en defensa de Lenin, puede 
verse en Walsh, David: Bolshevism and the avant-garde artists, en https://www.wsws.org/en/
articles/2010/02/bols-f17.html. En general, el texto de Walsh representa una defensa punto 
por punto de muchas de las críticas que aquí se hacen a Trotsky y Lenin, a nuestro juicio, 
no suficientemente sopesadas y descartadas repitiendo los argumentos de los acusados. 
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Según Clara Zetkin, Lenin reconoce no poder valorar “los trabajos del expre-
sionismo, cubismo, y los demás ‘ismos’ como las expresiones más altas del genio 
artístico. No las entiendo. No me producen ningún placer”.167 Zetkin confiesa 
que ella

“tampoco poseía el órgano adecuado para comprender que la forma de expresión ar-
tística de un alma apasionada fuese un triángulo en vez de una nariz, ni concebía que 
el impulso de realizaciones revolucionarias convirtiese el cuerpo del hombre en un 
saco informe puesto sobre dos zancos y con dos tenedores de cinco púas por brazos.”

“Lenin se echó a reír con todas sus ganas”, según recuerda la cronista, pero 
esa risa es expresión evidente de sus límites culturales y de cierta ingenuidad 
sorprendente en términos de lucha ideológica. Es cierto que el jefe de Octubre 
es conciente de sus límites, al menos, en términos generacionales: “Sí, querida 
Clara; no hay duda que somos ya viejos (…) Con el nuevo arte, ya no pode-
mos, no hacemos más que renquear detrás de él.” Pero para Lenin esto no es 
un problema, porque no interesa “lo que dé el arte a unos cuantos cientos o a 
unos cuantos miles, en un pueblo que cuenta tantos millones como el nuestro.” 
Dicho de otro modo, el arte de vanguardia es asunto de élites, de minorías. 
Lenin entiende el proceso que crea esa vanguardia y lo reconoce como un valor 
de la revolución:

“Ese despertar, esa plétora de fuerzas que luchan por dar a la Rusia soviética un nue-
vo arte y una nueva cultura —dijo Lenin- está bien, muy bien. El ritmo tempestuoso 
de esta evolución es natural y conveniente. La Rusia soviética quiere y debe recobrar 
el tiempo perdido durante siglos. Esa fermentación caótica, esa búsqueda febril de 
nuevas fórmulas y soluciones, ese ‘Hosanna’ que hoy se canta a determinadas ten-
dencias artísticas y espirituales, para mañana cantarles el ‘Crucifícalas’: todo eso es 
inevitable. (…) En una sociedad basada en la propiedad privada, el artista produce 
artículos para el mercado, y necesita compradores. Nuestra revolución ha librado a 
los artistas del peso de este prosaico estado de cosas. Ha convertido al Estado sovié-
tico en su protector y cliente. Todo artista y todo el que se tenga por artista se cree, y 
tiene razón, con derecho a crear libremente con arreglo a su ideal, sin preocuparse de 
que lo que crea sirva o no para algo. Ahí tiene usted el porqué de toda esa fermenta-
ción, de todos esos experimentos, de todo ese caos.”

Sin embargo, 

Probablemente se deba, por un lado, a su coincidencia completa con la concepción trots-
kista del arte, y, por otro, a su preocupación primaria por refutar a los críticos burgueses 
que, en los ’90, defenestraban a la Revolución rusa a partir de la oposición entre vanguar-
dia artística y vanguardia política. Mostrando que esa relación era compleja y negando 
toda continuidad entre bolchevismo y stalinismo, Walsh rechaza la crítica anti-comunista, 
aunque sin valorar adecuadamente algunos datos importantes, que, no importa de dónde 
vengan, mantienen su valor. En la medida en que el trabajo de Walsh se concentra en las 
artes plásticas, no ha recibido en esta introducción la atención detallada que se merece.
167Citado por Egbert, Donald: El arte en la teoría marxista y en la práctica soviética, Tusquets 
editor, Barcelona, 1973, p. 42. El resto del texto corresponde a Zetkin, Clara: Recuerdos sobre 
Lenin, Biblioteca virtual, www.omegalfa.es

“naturalmente, nosotros somos comunistas. No podemos cruzarnos de brazos y de-
jar que el caos fermente como le apetezca. Tenemos que encauzar también, clara y 
conscientemente, esta evolución, procurando moldear y dirigir sus resultados. Y en 
esto sí que no estamos todavía, ni mucho menos, a la altura de las circunstancias. 
Somos demasiado ‘iconoclastas’. Hay que conservar lo bello y tomarlo por modelo, 
empalmar con ello, aunque sea ‘viejo’…”

Aclaremos que los gustos de Lenin no son simplemente “antiguos”. Incluso 
autores consagrados que se salían del cuadro del realismo burgués del siglo 
XIX son, a su juicio, deplorables. Dostoievsky, por ejemplo, le resulta “archide-
testable”. Por quien Lenin tenía verdadera devoción era León Tolstói, a quien 
caracterizaba de “espejo de la revolución rusa”: 

“Tolstói no sólo ha creado obras de arte que las masas apreciarán y leerán siempre, 
cuando, después de haber roto el yugo de los grandes terratenientes y de los capi-
talistas, habrán creado unas condiciones humanas de existencia, sino que también 
supo describir con una notable fuerza el estado de ánimo de las grandes masas, opri-
midas por el régimen actual; supo describir su situación, expresar su sentimiento 
espontáneo de protesta y de cólera. Perteneciente sobre todo a la época que va de 
1861 a 1904, Tolstói encarnó en sus obras, con un relieve extraordinario —como ar-
tista, como pensador y predicador— los rasgos históricos particulares de la primera 
revolución rusa, su fuerza y su debilidad.”

A propósito del mismo Tolstói, puede entenderse qué pide Lenin al arte:

“Tolstói ha muerto y la Rusia de antes de la revolución ha quedado en el pasado, 
la Rusia cuya debilidad e impotencia se expresaron en la filosofía y en las obras del 
genial artista. Pero en su herencia hay algo que no queda en el pasado, algo que 
pertenece al futuro. El proletariado ruso recibe esta herencia, la estudia y explicará 
a las masas de los trabajadores y de los explotados el sentido de la crítica tolstoiana 
del Estado, de la Iglesia, de la propiedad privada de la tierra —no para que las masas 
se limiten a su autoperfeccionamiento y a suspirar invocando una vida según Dios, 
sino para que se levanten a dar un nuevo golpe a la monarquía zarista y a los terra-
tenientes que (…) hay que destruir. Explicará a las masas la crítica del capitalismo 
hecha por Tolstói, no para que las masas se limiten a maldecir el Capital y el poder 
del dinero, sino para que aprendan a apoyarse en cada paso de su vida y de su lucha, 
en las conquistas técnicas y sociales del capitalismo. Para que aprendan a agruparse 
en un solo ejército de millones de combatientes socialistas, que derrocarán el capita-
lismo y crearán una sociedad nueva y sin miseria para el pueblo, sin explotación del 
hombre por el hombre.”

Igual que Trotsky aunque tal vez con menos refinamiento y mayor crudeza, 
para Lenin el arte tiene una función utilitaria que se expresa, básicamente, en la 
educación política.

En el campo artístico, el pragmatismo de Lenin se expresa claramente en el 
uso de la censura. Lenin insiste sobre la debilidad de los intelectuales pequeño-
burgueses, su cobardía, cuando protestan contra la censura a los intelectuales 
reaccionarios. En carta a Gorki, lo acusaba precisamente de eso mismo:
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“Cuando leo su sincera opinión sobre el particular, recuerdo una frase suya, que se 
me quedó grabada especialmente en la memoria, dicha durante nuestras conver-
saciones (en Londres, en Capri y después): ‘Nosotros, los artistas, somos hombres 
irresponsables’. ¡Exactamente! ¿Con qué motivo pronuncia usted palabras de increí-
ble enojo? Con motivo de que unas cuantas decenas (o incluso unas centenas, si así lo 
quiere) de señoritos democonstitucionalistas y peridemoconstitucionalistas pasarán 
varios días en la cárcel para evitar complots del tipo de la entrega de Krasnaia Gorka, 
complots que amenazan con la muerte a decenas de miles de obreros y campesinos. 
(…) Es equivocado confundir las ‘fuerzas intelectuales’ del pueblo con las ‘fuerzas’ 
de la intelectualidad burguesa.”

El argumento que defiende la censura se organiza de la siguiente manera:

1. La burguesía, aunque ha sido derrotada en Rusia, está solo debilitada y 
puede recuperar su fuerza en cualquier momento.

2. La burguesía sigue siendo poderosa, más poderosa que el Estado soviéti-
co, porque existe el imperialismo, que quiere destruirlo.

3. Libertad de prensa quiere decir libertad de organización política para la 
burguesía.168 

Las ideas de Lenin sobre la cultura muestran el mismo pragmatismo. 
Durante el debate sobre la cultura proletaria Lenin fija su posición de una ma-
nera contundente pero contradictoria:

“Mientras hablamos sobre la cultura proletaria y la relación en que se halla con la 
cultura burguesa, los hechos y cifras revelan que incluso en lo que se refiere a la 
cultura burguesa nuestra situación es muy mala. Como era de esperar, resulta que 
estamos muy lejos de alcanzar la alfabetización general, e incluso en comparación 
con la época zarista (1897) progresamos en forma demasiado lenta. Esto debe ser-
vir de seria advertencia, de reproche contra quienes se remontan a las alturas de la 
‘cultura proletaria’; demuestra qué enorme trabajo urgente y penoso nos queda aún 
por realizar para alcanzar el nivel de un país civilizado común de Europa occiden-
tal. Demuestra también qué enorme trabajo debemos realizar para lograr sobre la 
base de nuestras conquistas proletarias, algo que se aproxime a un verdadero nivel 
cultural.”

Lenin piensa en la cultura como alfabetización y limita todo el esfuerzo bol-
chevique a esa perspectiva. Es reacio a una batalla ideológica demasiado pro-
funda y frontal y piensa más en una especie de “ósmosis” ideológica. Es obvio 
que este planteo debía chocar frontalmente con las posiciones proletkultistas 
que buscaban llevar a todos los ámbitos posibles un enfrentamiento general. En 
lugar de esto, Lenin plantea formar “una serie de asociaciones” (del partido, sin-
dicales y privadas) integradas por obreros fabriles, para ayudar en el “desarrollo 
cultural de las aldeas”. Este texto fue transformado en la línea del partido para 
la transformación de los maestros en agentes de desarrollo comunista. Como 

168“Carta a Miasnikov”, en Lenin, Obras completas, Editorial Cartago, Bs. As., 1969, vol. 
XXXV, p. 420 (5/8/21).

señalamos más arriba, esto no se diferencia demasiado de lo que el Proletkult 
era en su base.

A diferencia de Trotsky, Lenin acepta la posibilidad de una cultura proletaria:

“Esto hay que tenerlo en cuenta cuando hablamos, por ejemplo, de la cultura pro-
letaria. Si no entendemos claramente que sólo se puede crear esta cultura proletaria 
conociendo exactamente la cultura que ha creado la humanidad en todo su desa-
rrollo y transformándola, si no nos damos cuenta de esto, jamás podremos resolver 
este problema. La cultura proletaria no surge de fuente desconocida, no la inven-
tan los que se llaman especialistas en cultura proletaria. Sería absurdo creerlo así. 
La cultura proletaria tiene que ser el desarrollo lógico del acervo de conocimientos 
conquistados por la humanidad bajo el yugo de la sociedad capitalista, la sociedad 
terrateniente y la sociedad burocrática. Estos son los caminos y los senderos que han 
conducido y continúan conduciendo hacia la cultura proletaria, del mismo modo 
que la economía política, elaborada por Marx, nos ha mostrado a dónde tiene que 
llegar la sociedad humana, nos ha indicado el paso a la lucha de clases, al comienzo 
de la revolución proletaria.”169 

Lenin se opone, no a la cultura “proletaria”, sino a lo que Trotsky va a definir 
como “método de laboratorio”. Pero si se lee bien, Lenin reconoce la necesidad 
del Proletkult sin decirlo. En efecto, en 1918 no estaba en contra de la organiza-
ción de cultura proletaria:

“Todos nuestros éxitos se deben a que los obreros lo comprendieron así y tomaron 
en sus manos la dirección del Estado por medio de sus soviets. Pero la comprensión 
de los obreros es aún insuficiente, y muy a menudo son tímidos en exceso cuando 
se trata de promover a obreros para la dirección del Estado. ¡Luchen por ello, cama-
radas! ¡Que las organizaciones proletarias de cultura e instrucción ayuden en esto! 
Será la garantía de nuestros triunfos futuros, de la victoria definitiva de la revolución 
socialista.”170 

Poco después, sin embargo, su posición variará radicalmente y comenzará 
a atacar sistemáticamente los “disparates” sobre la “cultura proletaria”.171 Su 
objetivo será, a partir de aquí, subordinar al partido a las organizaciones del 
Proletkult, cosa que logra con la resolución aprobada por el partido en octubre 
de 1920 y redactada por él mismo:

169“Tareas de las uniones de la juventud”, en Obras…, op. cit., Tomo XXXIII, p. 428 
(03/10/20). Lenin ya había hablado sobre el tema en su batalla inicial contra Bogdanov y 
sobre la corriente “otzovista” que este encabezaba, en “Sobre la ‘Plataforma’ de los parti-
darios y defensores del Otzovismo”, en 1910. Sin embargo, no se trata de consideraciones 
demasiado profundas.
170“Carta al Presidium de la Conferencia de organizaciones proletarias de cultura e ins-
trucción.”, tomo XXIX, p. 408.
171Véase su discurso en el I Congreso de enseñanza para adultos, el 7/05/19, donde reivin-
dica el lugar de la alfabetización. (Tomo XXXI, p. 204-205. También en p. 240). También, 
en “Discurso en la Conferencia de toda Rusia de directores de divisiones de enseñanza 
para adultos dependientes de los departamentos provinciales de instrucción pública”. 
25/02/20, Tomo XXXII p. 408). También véase “Mejor poco, pero mejor”, 2/03/23, en Obras 
Completas, Tomo XXXVI.
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“la labor del Proletkult en materia de educación científica y política se fusiona con 
la labor del Comisariato del Pueblo de Instrucción Pública y los departamentos 
provinciales, en tanto que en la esfera artística (musical, teatral, de las artes plás-
ticas y literaria) seguirá siendo autónomo; el papel dirigente de los organismos del 
Comisariato del Pueblo de Instrucción Pública, rigurosamente seleccionados por el 
PCR, se conservará sólo para combatir las desviaciones burguesas evidentes.”172 

Nótese que en este proyecto, la educación “científica y política” se expropia 
al Proletkult y se le deja solo “la esfera artística”. Se trata de una fórmula de 
compromiso antes del asalto final, pero que vacía de contenido real la labor del 
Proletkult: ¿cómo se puede educar “en la esfera artística” sin contenido político? 
Queda claro que Lenin quiere reservarse el derecho a la censura para “combatir 
las desviaciones”. Queda claro entonces, que a Lenin no le interesan ni la “cul-
tura” proletaria ni la “esfera artística”, sino el control del poder político. Todo 
el resto, es excusa para no ir al punto fundamental: la revolución ya tiene su 
partido, el partido su dirección y, fuera de ella no cabe nada más. De allí que las 
reflexiones de Lenin sobre cultura y arte carezcan de todo valor. De allí, tam-
bién, que para Lenin, antes que un clima de controversia y debate permanente, 
lo que exige la elaboración consciente de nuevas formas culturales, sea preferi-
ble el tranquilo y controlado camino de la asimilación de las formas existentes. 
Veremos, cuando examinemos a Trotsky, que la imposibilidad para confesar lo 
que realmente se quiere, el control del poder sin oposición, lleva a hombres bri-
llantes en otros campos, a contradicciones, falacias y arbitrariedades manifiestas 
en el terreno del que hablamos.

Voronski, ¿una espada trotskista?

Alexander Voronski (1884-1937) juega, en la historia que contamos, un papel 
tan relevante como poco conocido. A diferencia de otros de los responsables 
de la política cultural bolchevique, Voronski es prácticamente ignorado incluso 
por especialistas, de modo que se justifica dedicarle aquí al menos una breve 
referencia especial.173 

Viejo bolchevique, activo en la revolución de 1905, encarcelado y exiliado, 
ocupó cargos de dirección en la revolución de Octubre en Odessa, Ivanovo y 
Moscú. En Ivanovo se encargó de la edición del periódico Rabochii Krai, para el 
que escribió cerca de 400 artículos entre 1918 y 1920. Su trabajo llamó la atención 

17220/10/20 El comentarista aclara que el proyecto se aprueba casi sin modificaciones. 
Tomo XXXIV, p. 107.
173No se ha escrito mucho sobre Voronski, aunque en la actualidad hay un intento de 
reflotar su figura. La mayor parte de las consideraciones de este acápite pueden encon-
trarse en “Art as the Cognition of Life, and the Contemporary World (Concerning Our 
Literary Disagreements)”, “On Proletarian Art and the Artistic Policy of Our Party”, “On 
Art”, “Literary Silhouttes. Boris Pilkniak”, “On Art”, “In Memory of Esenin” y “From the 
Past”, todos ellos asequibles en inglés en la página web dedicada al crítico. Allí también 
se encuentran textos en alemán y toda su obra en ruso, así como bibliografía sobre su vida 
y obra.

de Lenin, quien lo llevó a Moscú para hacerse cargo de Krasnaia nov en 1921. 
Asesinado en 1937, fue rehabilitado veinte años después.

A Voronski se lo afilia permanentemente al “trotskismo”, aunque no todos 
los autores están de acuerdo, un problema que puede originarse tanto en la 
escasa estructuración de las huestes del creador del Ejército rojo, como en la 
utilización de ese vínculo, real o supuesto, como condena a todo opositor caído 
en desgracia. Según Max Eatsman, por ejemplo, fue Trotsky el inspirador de la 
publicación a la que Voronski va a dedicar su vida.174 El propio Voronski, no 
obstante, al reconstruir ese episodio, alude a la participación directa de Gorki y 
Lenin, evitando mencionar a Trotsky, lo que probablemente se  explique por el 
momento en el que se produce esa mirada retrospectiva, 1927.175 Sin embargo, 
como veremos más abajo, resulta absolutamente innegable el vínculo ideológico 
entre ambos personajes, al menos en lo que refiere a sus concepciones artístico-
culturales. Según Slonim, 

“Voronski compartía la tesis de Trotsky de que no había arte proletario en Rusia y 
que su aparición era imposible mientras no se crearan las condiciones materiales y 
culturales adecuadas. La tarea del momento era absorber la literatura del pasado. 
Además, Voronski ponía en tela de juicio el papel de la ideología en el arte, y conce-
día gran importancia a las impresiones, las intuiciones y los sentimientos inconscien-
tes como factores del proceso creador.”176  

Tenemos un testimonio de esta vinculación entre Voronski y el trotskismo 
en el interrogatorio de Isaak Babel por la KGB. Aunque se trata de declaraciones 
bajo amenaza de muerte, veremos que no carecen de valor:

“Al principio Voronski nos decía que nosotros éramos la sal de la tierra rusa. Intentaba 
persuadirnos de que los escritores sólo tienen derecho moral a unirse a las masas po-
pulares para sacar de ellas las observaciones que necesitan. Pero que pueden crear 
contra las masas y contra el Partido, pues, según Voronski no es el Partido el que 
instruye a los escritores, sino que son los escritores los que instruyen al Partido…”177 

No importa la forma en que fue “producido” este párrafo, lo cierto es que 
lo que el “testimonio” de Babel parece decir está en línea con lo que realmente 
piensa Trotsky por entonces. Incluso, cuando recuerde que Voronski tenía como 
principio estético central la idea de “permanecer fiel a sí mismo, al estilo de uno 
y a la propia temática”, volveremos a oír los ecos de Trotsky. Babel recuerda 
también la zozobra en la que entró todo el grupo que se reunía en torno de 
Krasnaia con la caída de Voronski y las consecuencias que tuvo (Voronski resulta 

174Eatsman, Max: “Voronsky’s Fight for Truth”, in Artist in Uniform: A Study of Literature 
and Bureaucratism, Allen&Unwin, London, 1934.
175Voronsky, Aleksandr: “From the Past. (Record of a Speech Given at the Jubilee of Red 
Virgin Soil)”, en Art as the Cognition of the Life. Selected Writings 1911-1936, Mehring Books, 
1998.
176Slonim, op. cit., p. 129.
177Citado por Chentalinski: De los archivos…, op. cit., p. 49.
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víctima de la avanzada contra Bujarin, en el inicio de la “revolución cultural” y 
el giro izquierdista de Stalin). 

Encargado de la publicación que estructuraría la relación del partido con 
los famosos “compañeros de ruta”, Krasnaia nov, Voronski es uno de los pro-
tagonistas centrales de la vida cultural soviética bajo la NEP. Cuenta también 
con una editorial (Krug) al servicio de su política, y un grupo de intelectuales 
(Pereval), con el que construye toda una tendencia de la literatura rusa. No se 
limita a editar a los compañeros de ruta; actúa también como un protector gene-
ral del grupo. Por ejemplo, intercede a comienzos de los ’20 por Zamiatin, cuya 
novela Nosotros había causado un gran escándalo. Más que por su labor como 
crítico literario, Voronski será enjuiciado duramente por la protección dispensa-
da a los compañeros de ruta más recalcitrantes, como el caso que mencionamos 
(Zamiatin es uno de los blancos privilegiados de los escritores proletarios, junto 
con Pilniak, Bulgakov y otros; logrará salir del país, cuando se desencadene la 
revolución cultural, gracias a la mediación de Gorki).178 Por eso mismo, todos 
los “compañeros” consideraban a Voronski una especie de paraguas protector, 
cuya caída fue vivida como una catástrofe.179 Como dijimos, además de editor 
y protector de los artistas más alejados de la revolución dentro de la revolución, 
Voronski reúne en torno a sí a un conjunto de escritores afines (los “perevaltsi”) 
que debe actuar como muestra positiva de la política que pretende defender 
el partido, o al menos, la línea que lo sostiene en su cargo. Así nace el grupo 
Pereval (“El paso”, “Paso de montaña” o también “Desfiladero”), organizado en 
1923 y disuelto por decreto del CC del partido en 1932. 

Todos los “perevaltsi” se consideran marxistas, aunque tachados de “libe-
rales” por sus opositores. Entre sus miembros se cuentan escritores como Vasili 
Grossman, Nikolai Zarudin, Yekaterina Strogovaya, Iván Kataev y Boris Guber. 
Todos, salvo Grossman, van a ser parte de las purgas de 1937.180 El grupo ha sido 
descripto como 

“muy crítico con las demás posturas literarias de su entorno, predicaba la intuición 
libre del artista, un arte directo, interesado más por el goce estético que por la propa-
ganda, el derecho a describir las contradicciones existentes en el mundo y a dilatar la 
libertad hasta el límite, huyendo de constreñimientos ideológicos. Voronski pedía a 
sus escritores que mantuviesen la mirada atenta de un niño, que se asombrasen ante 

178Nosotros, de Zamiatin, ha sido clasificada como una “distopía”, es decir, una utopía ne-
gativa. Básicamente, se trata de una descripción del mundo postrevolucionario desde un 
individualismo aristocratizante y anti-tecnológico. Se lo considera con valor “anticipato-
rio” del stalinismo, con gran influencia en la literatura de esa temática, en particular en 
la obra de Orwell, e incluso en la bibliografía científica. Sobre esto último, véase como 
ejemplo el libro de Annie Kriegel citado en la bibliografía. Ex bolchevique cercano luego a 
los Social-Revolucionarios, Zamiatin también resultó ser un crítico pionero de la “deshu-
manización” producida por el taylorismo, oponiéndose frontalmente, por lo tanto, a los 
defensores de su introducción en la URSS, como Gastev, contra cuyas ideas fue escrita No-
sotros. Véase Backwell, Benjamin: “El ‘caso Zamyatin’: una advertencia censurada. Ciencia 
ficción, taylorismo y despotismo estatal”, en Nueva Sociedad, nº 251, mayo-junio de 2014.
179Véase Chentalinski, De los archivos…, p. 49.
180Noticia detallada del fin de los “perevaltsi” así como del proceso a Voronski (la 
“voronschina”), puede verse en Shentalinski, Crimen…, op. cit.

lo real y, sobre todo, que atendiesen a lo humano, al hombre concreto con sus virtudes 
y defectos, tal y como es, sin motivaciones propagandistas ni filtros ideológicos.”181 

La “fortuna” política de Voronski va en ascenso desde su “promoción” a 
director de Krasnaia nov hasta la victoria contra Na postú, con ocasión de la re-
solución sobre la política literaria del partido en 1925. En esa ocasión redac-
ta los borradores de la resolución final y pone en retirada a sus opositores. 
Probablemente envalentonado por este resultado, propicia la formación de una 
federación de escritores, la FOSP de la que ya hablamos, que sirviera de base 
para ordenar las relaciones entre los diversos grupos literarios (y probablemen-
te, para controlar a Na postú). Recordemos que Na postú entra en crisis, siendo 
su dirección (la troika VOLERO) atacada por su filiación zinovietista, permitien-
do el avance de un ex trotskista, ahora bujarinista, después stalinista, Leopold 
Averbaj, que remoza la organización a partir de la incorporación de los corres-
ponsales obreros y campesinos. Con esta fuerza recuperada, que se expresa en 
la nueva Na literaturnom postu (En guardia literaria), los partidarios de Averbaj 
entran a la lucha del lado de Stalin, que hacia 1927-28 se prepara para la des-
trucción de la Oposición unificada y la subordinación de Bujarin. Víctima propi-
ciatoria del inicio de la “revolución cultural”, Voronski es separado de Krasnaia 
nov, expulsado del partido y exiliado a Siberia bajo la acusación de trotskista. 
Igual que muchos miembros de la Oposición, en 1929 envía una carta al partido 
declarando su adhesión a la dirección stalinista:

“Yo declaro que dejo la Oposición. Considero correcta la línea general del partido. 
Encuentro mi actividad faccional pasada sustancialmente incorrecta y renuncio a 
ella. También considero incorrecta la acusación de la Oposición de que la dirección 
del partido es capaz de encontrar una solución a las dificultades sólo a través de 
políticas derechistas. Condeno la actividad de Trotsky, incluyendo especialmente su 
actividad en el extranjero. Remuevo mi firma de todos los documentos faccionales. 
Todas las resoluciones de los órganos de dirección del partido son obligatorias para 
mí.”

Como consecuencia, es readmitido en el partido, puede retornar a Moscú en 
1930 y pasa los siguientes cuatro años en la edición de los clásicos de la litera-
tura. Como ya dijimos, Voronski cae víctima de la represión stalinista en 1937.

Según algunos estudiosos, estéticamente hablando Voronski difícilmente 
pueda ser considerado marxista, porque su teoría del arte, que enfatiza la “in-
tuición” y que entiende el arte como “develamiento” de la verdad, tiene más 
vínculos con la estética kantiana, con Freud, Jung o Bergson, que con Marx. 
Además, Voronski insiste en la importancia de los factores subconscientes. 
Edward Brown, a quien estamos comentando, acepta, sin embargo, que puede 
ser visto mejor como un marxista que no se somete a dogmas y que avanza so-
bre un terreno no transitado por el propio Marx.182  

181López Cambronero, Marcelo: ¿Quién decide el destino de los hombres? Invitación a la lectura 
de Vida y destino, de Vasili Grossman, Encuentro, Madrid, 2008, p. 55.
182Véase Brown, Edward James: Russian Literature since the revolution, Harvard University 
Press, 1982, capítulo 8, “The critic Voronsky and the Pereval Group”.
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Autores como Hugh McLean, por el contrario, reivindican para Voronski 
una estética materialista, que afirma la existencia independiente del mun-
do exterior y la capacidad humana para conocerlo a través de los sentidos.183 
Solidariamente, el concepto de verdad, incluso en el arte, adquiere una rele-
vancia fundamental. Así, el arte se vuelve una forma de conocimiento de la 
realidad. Con todo, el arte es concreto, se expresa en imágenes y depende en 
particular de la intuición, lo que lo diferencia de la ciencia. El buen arte depen-
de del conocimiento de la realidad y de la maestría técnica: la idea verdadera 
expresada en la forma más adecuada. Dado que los artistas viven en y expresan 
los intereses de clase, su acceso a la verdad está condicionado a la evolución 
de dicha clase. En el momento en que esa clase se vuelve progresiva, porque 
emerge contra una realidad superada expresando los intereses del conjunto de 
la sociedad, el artista puede expresar intereses humanos generales. El arte, por 
lo tanto, no puede ser considerado propaganda sino básicamente conocimiento. 
De allí la necesidad de asimilar el arte del pasado y la necesidad de especialis-
tas en el tema, en este caso, los compañeros de ruta. En este punto, McLean no 
parece notar la contradicción en la que incurre Voronski al defender a quienes 
provienen de una clase en extinción, la burguesía, a la hora de conocer artística-
mente el mundo. En efecto, los compañeros de ruta no expresan, precisamente, 
el momento más lúcido de su clase y resultan muy difíciles de defender políti-
camente. Reaccionarios como Zamiatin, por ejemplo, que detentan la ideología 
del individualismo aristocrático-burgués, no parecen resultar modelo de aque-
llo que los escritores proletarios deberían asimilar. La pretensión de Voronski de 
defenderlos como productores de verdades “objetivas” es insostenible, algo que 
sus críticos de Na postú no dejarán pasar.

Por su parte, en un texto muy reciente, David-West resume la estética de 
Voronski como una conjunción de influencias filosóficas: Plejanov, por el mar-
xismo; Bielinski, por Hegel; Chernichevski por Feuerbach. Del primero toma 
la sociología de la literatura, del segundo, el análisis dialéctico y del tercero el 
materialismo. Hay un cuarto afluente, no reconocido abiertamente, Sigmund 
Freud, del que toma conceptos como inconsciente o subconciencia y la dinámica 
que les corresponde. Estas ideas están en la base de su concepción de la produc-
ción artística como resultado de la intuición, “nuestro inconsciente activo”. 184

Uno de los problemas para analizar la estética de Voronski es simplificar su 
campo de combate, limitándolo a una supuesta batalla permanente contra la 
censura. En realidad, su enfrentamiento es múltiple, en la medida en que sus 
detractores son muchos y expresan una variedad de problemas distintos. Por 
empezar, la crítica a los escritores “proletarios” discurre por varios caminos, 

183McLean, Hugh: “Voronskij and VAPP”, en The American Slavic and East European Review, 
October 1949, Volume VIII, nº 3, pp. 185-200.
184David-West, Alzo: “The Soviet Aesthetics of Aleksandr Voronsky: a Brief Exposition”, 
en American Society for Aesthtics Graduate E-Journal, Spring/Summer, 2012. La influencia de 
Plejanov en Voronski y Trotsky es claramente visible (y abiertamente reconocida). Los tex-
tos centrales de la estética plejanoviana son “La literatura dramática y la pintura francesa 
del siglo XVIII, desde el punto de vista de la sociología” y “El arte y la vida social”, ambos 
en las Obras escogidas que se citan en la bibliografía.

según el grupo del que se trate. Pero además, Voronski se enfrenta a expresiones 
de los mismos compañeros de ruta, también de variadas formas. 

En primer lugar, disputa con Na postú en términos de política literaria (la 
conveniencia o no de sostener a los compañeros de ruta), mientras que con 
Kúznitsa se enfrenta en términos estéticos. Recordemos que este último grupo, 
derivado originalmente del bogdanovismo, se encuentra, aún compartiendo el 
campo proletario, en oposición a Na postú por cuestiones estéticas y políticas: no 
aceptan lo que consideran la estética primitiva y meramente propagandística 
de los seguidores de Averbaj, por un lado, y rechazan sus pretensiones hege-
mónicas, por otro. En relación a los compañeros de ruta, Voronski tiene como 
modelo a los miembros de su propio grupo, Pereval. Resulta claro que la van-
guardia artística, LEF en particular, constituye su oponente mayor, estéticamen-
te hablando, mientras que otros que en ese aspecto se encuentran muy cercanos, 
políticamente son indefendibles (Alekséi Tolstói, Zamiatin) o suficientemente 
ambiguos como para constituir una tarea demasiado ardua (Pilniak).

Indudablemente, la línea sobre la que avanza Voronski no resulta ser el ca-
mino más seguro ni más fácil, algo que tal vez se esté reflejando en el nombre de 
su agrupamiento: “Pereval” podría ser traducido también como “desfiladero”. 
Su estética parece preparada para lidiar con semejante escenario. Ya hemos visto 
sus características generales. Vamos ahora a examinarla en relación a las dispu-
tas en las que intervino.

Recordemos que las intervenciones de Voronski comienzan cuando la des-
trucción del Proletkult, es decir, de la línea bogdanoviana, ya se ha producido. 
La batalla principal se va a librar contra los supervivientes del Proletkult, es 
decir, los militantes bolcheviques que se van a reagrupar en Na postú. La troika 
que la dirige, Vardin, Rodov y Lelevich, será derrotada en el primer combate, el 
que culmina con la resolución de 1925. El intercambio comienza con el primer 
número de Na postú. A diferencia de comentaristas posteriores, Voronski reco-
noce, en su respuesta, que el sectarismo extremo que caracteriza a la revista es 
expresión del estado de ánimo de una parte de los compañeros del partido, no 
solo de un grupito sin importancia: “Muy serias diferencias literarias existen en 
nuestro propio ámbito comunista”.185 

En su crítica a Na postú, pero también a LEF y Kúznitsa, Voronski va a esgri-
mir su teoría del arte como “conocimiento de la vida”, teoría que cuestionare-
mos más abajo. A todos ellos acusa del idealismo subjetivista que supone el po-
der actuar sin conocimiento de causa. La crítica es similar a la que enfrentó, por 
los mismos años, Historia y conciencia de clase, de Lukács: ultraizquierdismo in-
fantil. El arte no sirve para la propaganda, por lo tanto, lo que se produce cuan-
do se lo fuerza a tal cosa es ideología. Por otra parte, la producción proletaria es 
muy limitada incluso para esa función, amén de que, en términos de calidad, la 
situación es todavía peor, por lo cual, perder la relación con la intelectualidad 
burguesa significa un retroceso cultural y la oportunidad de asimilar lo mejor 
de la técnica burguesa. Además, el arte, siendo un instrumento fundamental 
para conocer la vida, a pesar de ser el resultado de los intereses de clase, no por 
eso deja de ofrecer conocimiento útil. Por último, el rechazar a los compañeros 

185Voronski, “Art as the Cognition of Life…”
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de ruta, es decir, a los intelectuales burgueses que aceptan la revolución y el 
gobierno bolchevique, es entregarlos a la burguesía anti-soviética y aislar al pro-
letariado ruso en su lucha contra innumerables enemigos, internos y externos.

Los cinco argumentos son válidos para Na postú, pero difícilmente se pue-
dan aplicar a Kúznitsa o LEF. Los escritores de La Fragua disputan con sus rivales 
dentro del campo proletario precisamente por cuestiones estéticas (no se pue-
de decir que Kirillov, Gastev o Guerasimov fueran poetas vulgares) y rechazan 
los intentos hegemónicos de los “octubristas”. LEF, por su parte, es un centro 
de producción de la vanguardia que puede rivalizar con lo más granado de 
Europa en términos de concepción estética, que reúne a artistas consagrados 
que quedarán como referencias mundiales del arte del siglo XX (Maiakovski, 
Tatlin, Meyerhold, Eisenstein, por mencionar algunos), amén de sostener una 
lucha frontal contra Na postú, a la que acusa de reproducir ideologías estéticas 
burguesas. La valoración del pasado intelectual es disímil entre los criticados. A 
todos los une, sin embargo, su rechazo a la necesidad política de la conciliación 
con la intelectualidad burguesa.

Las respuestas a Voronski son del más variado tipo, pero se concentran en 
dos puntos principales: el arte no es (o no es solo) un medio de conocimiento; los 
compañeros de ruta no tienen mucho para enseñar en relación al conocimiento 
de la vida. En torno al primer punto, se le cuestiona a Voronski una concepción 
pasiva del hecho artístico: el arte es conocimiento pero no acción. En tiempos 
como los que corren en los años ’20 en Rusia, esta consigna no resulta muy 
atractiva para artistas comprometidos con la lucha. Voronski rechaza esta crítica 
afirmando que el conocimiento es acción y que, además, es un pre-requisito 
para la acción. De allí la acusación de irracionalismo hacia sus críticos (que a 
su vez devuelven el regalo al editor de Krasnaia nov a santo de su defensa de la 
“intuición”). Pero el argumento hace agua por dos vertientes: por la primera, es 
cierto que el conocimiento es una forma de praxis, pero lo es para otra praxis, la 
política. Voronski no acepta la idea de que el arte tenga un valor performativo, 
es decir, de panfleto, de instigación, de consigna. De allí su oposición a Kúznitsa 
y al Futurismo. Dicho de otro modo, Voronski está borrando de un plumazo, en 
nombre del arte del siglo XIX, todo el arte del siglo XX, desde el expresionismo 
alemán, hasta el happening, pasando por Brecht y el surrealismo. En efecto, en 
nombre de una estética estrictamente limitada al análisis social, Voronski reduce 
la literatura a una sociología de la vida cotidiana y a los escritores a una espe-
cie de auxiliares de investigación del poder soviético.186 Obviamente, la ciencia 
ficción, la utopía, el policial clásico y otras expresiones literarias no entran en el 
campo de la literatura “voronskiana”, que valora, contradictoriamente, a gente 
como Zamiatin. De allí su defensa de un realismo que no se distingue demasia-
do del realismo socialista posterior, en tanto su demanda de que los artistas es-
tudien la vida, tal como ella se les presenta en el día a día soviético, no está lejos 

186Como veremos más adelante, cuando hablemos de Trotsky, este punto constituye una 
divergencia política (pero no estética) importante entre la preceptiva voronskiana y la del 
realismo socialista: si en la primera prima la exigencia del conocimiento, en el segundo, 
prima la apología del orden existente.  

de la “novela industrial”,187 paradójicamente ejemplarizada por un miembro de 
Kúznitsa, Gladkov y su Cemento. Quizás el modelo de literatura voronskiana sea 
una novela como Los malversadores, del “perevaltsi” Valentín Kataiev, una sátira 
al estilo Gogol sobre la corrupción burocrática bajo la NEP.188 Como veremos 
más abajo, la coincidencia estética con Trotsky es casi absoluta, y este es un ele-
mento nada menor al respecto.189 

En relación al segundo punto, también resulta cuestionable. Podría aceptar-
se que asimilar la cultura del pasado es una necesidad y que el escritor prole-
tario tiene mucho que aprender de Pushkin o Gogol, pero difícilmente puede 
sostenerse la necesidad de un Zamiatin (cuyo individualismo burgués se resu-
me en Nosotros) o de un Pilniak, que según el mismo Trotsky, no comprende la 
naturaleza de la Revolución rusa (y que se define a sí mismo como un miembro 
“espiritual” de Cambio de rumbo). Basta leer el análisis de Pilniak hecho por 
Voronski (que es casi idéntico al de Trotsky, al punto de que no se puede saber 
quién copia a quién) para darse cuenta de la debilidad de esta línea de defen-
sa de los Hermanos de Serapión, A. Tolstói, y otros por el estilo. Resulta en la 
misma incoherencia en la que cae Trotsky cuando destroza a los compañeros de 
ruta en Literatura y revolución y pretende luego que sus críticos crean en la ne-
cesidad de defenderlos por su valor como “conocedores”. Como ya señalamos, 
hasta un crítico poco dotado como Averbaj hace notar, los compañeros de ruta 
no representan precisamente a la burguesía en su momento de ascenso. 

Un punto solidario a este es el de la “maestría”: no podrán ser productores 
de un conocimiento social, pero sí de una técnica artística. Sin embargo, pare-
ce difícil que gente como Alekséi Tolstói tuviera mucho para enseñarle a un 
Maiakovski, a quien otros “compañeros” le debían mucho, como Esenin, y que 
ejercía, como el propio Trotsky reconoce, un magisterio más que amplio entre 
los escritores proletarios. Hasta podría decirse que, teniendo a Máximo Gorki 
como maestro indiscutido, no había necesidad de los Babel o los Pilniak. De he-
cho, Gorki terminará desempeñando, precisamente, ese papel incluso entre los 
“compañeros de ruta”. Pero aún este último ejemplo resulta poco atractivo para 
quienes no quieren caer en un realismo decimonónico edulcorado con un poco 
de romanticismo revolucionario.

Por último, volvamos al “trotskismo”. Si no trotskista, Voronski se ubicará 
en una línea política afín. Por ejemplo, será uno de los firmantes, junto con otros 
“trotskistas” como Preobrajenski y Smirnov, de la Declaración de los 46, de octu-
bre de 1923, donde se denuncia la crisis económica y los peligros restauracionis-
tas de la NEP, así como la burocratización creciente del partido y la necesidad 
de terminar con la prohibición de las fracciones internas. Pero más importante 

187Por “novela industrial” se entiende aquella cuyo tema es el desarrollo de las fuerzas 
productivas y cuyo escenario es la gran construcción: Leonid Leonov, Sot (1930) o Marietta 
Shaginian, Central hidroeléctrica (1931). Obviamente, hicieron eco de los primeros planes 
quinquenales. Véase Dobrenko, op. cit., p. 106. 
188No casualmente, Kataiev terminará escribiendo también “novelas industriales”, en su 
caso Adelante tiempo, sobre la construcción de la planta de acero de Magnitogorsk.
189Véase comentario sobre Gladkov y comparación con Pilniak en Uribe-Echevarría, 
Juan: “Aspectos de la literatura rusa post-revolucionaria, Pilniak y Gladkov”, en Atenea, 
Universidad de Concepción, Concepción, 1924, n° 91, (sep.-oct. 1932), p. 103-114.
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que esta filiación política general, es la puntillosa coincidencia de criterios es-
téticos entre ambos, cuya conjunción más obvia puede verse en la crítica que 
ambos realizan a Boris Pilniak. Volveremos más adelante sobre este punto, pero 
baste señalar que Literatura y revolución fue publicada primero por Krasnaia nov. 
Curiosamente, mientras los otros “trotskistas” no tendrán que abandonar sus 
ideas para plegarse a Stalin (en tanto este se transforma en un “ultraindustriali-
zador” anti-kulak) y realizar importantes tareas en el marco del período que se 
abre con la revolución cultural, Voronski solo podrá volver a condición de re-
cluirse, mientras sus enemigos de siempre ocupan ahora los primeros puestos. 
Un síntoma de que la política cultural trotskista se encuentra en contradicción 
con su programa más general, o bien, de que el otrora jefe del Ejército rojo no 
comprende a fondo las contradicciones que porta la NEP que hacen inviable a 
corto plazo no solo su continuidad, sino las alianzas que ella conlleva.

III. El personaje

1. El político

Trotsky inicia su vida política muy joven, ligado a un puñado de estudian-
tes, junto con quien luego será su primera esposa. Es un grupo pequeño, que 
tiene sus quince minutos de fama al ligarse al naciente movimiento obrero ucra-
niano. El asunto le depara la cárcel por primera vez en su vida y la deportación 
a Siberia. Allí nacen sus hijas, a las que abandona junto con su esposa para huir 
a Viena. Su vida política se mezcla, desde ese momento, con la emigración rusa 
y los socialdemócratas en el extranjero. Se reúne en Londres con Lenin, Martov, 
Vera Zasulitch y Plejanov, en el incipiente núcleo socialista del cual surgirá la 
socialdemocracia rusa. Es precisamente en los debates organizativos en los que 
su choque con Lenin resulta frontal: Trotsky acusa de autoritarismo al todavía 
discutido jefe de la socialdemocracia. Esa ruptura lo deja del lado de los que son 
llamados, a partir de allí, “mencheviques” y enfrentado a los, desde entonces, 
“bolcheviques”.

Vuelve a Rusia con objeto de la revolución de 1905, en la que tiene un rol 
destacadísimo como dirigente del soviet de Petrogrado. Terminado el proceso 
revolucionario, parte al exilio, pasando todos los años que median hasta 1917 
fuera de toda tarea partidaria inmediata, como periodista cultural y político. 
Vuelve a Rusia con la caída del Zar. Durante el período que va de febrero a octu-
bre, Trotsky construye una organización pequeña, que termina confluyendo con 
el Partido bolchevique en julio. Su vida política se confunde a partir de allí con 
la del partido al que ingresa, donde llegará al más alto lugar, aunque llevando 
siempre el estigma de no ser considerado nunca un “viejo bolchevique”.

La foja de servicios de Trotsky es impresionante, se la mire por donde se la 
mire. Director de la insurrección revolucionaria, constructor del Ejército rojo, ne-
gociador de la paz, salvador de Petrogrado, ganador de la guerra civil, propul-
sor del comunismo de guerra, de la militarización de los sindicatos, anticipador 
de la NEP, represor de Kronstadt, el considerado por todos sucesor natural de 
Lenin, pasa rápidamente a segundo plano como resultado de la formación del 

triunvirato primero (Zinoviev-Bujarin-Stalin) y del duunvirato luego (Bujarin-
Stalin). Pocas veces se ha visto un ascenso y una caída tan vertiginosa y desde 
tan alto.

El ocaso lleva a Trotsky a la oposición, primero en solitario y luego acom-
pañado por los zinovietistas. Expulsado del partido y del país, combate contra 
la alianza Stalin-Bujarin más preocupado por el segundo que por el primero. 
En efecto, para Trotsky, Bujarin representa las tendencias restauracionistas pro-
fundas instaladas por la NEP. “Con Stalin contra Bujarin sí; con Bujarin contra 
Stalin, no”, es la fórmula con la que rechaza la propuesta de alianza tendida 
por el hombre que llamó a los kulaks a “enriquecerse”. El ascenso definitivo de 
Stalin focaliza la crítica trotskista en su figura, pero no por más concentrada, 
más eficaz. Trotsky está cada vez más lejos de la política real e inmediata de la 
URSS, un drama que desde 1928 tiene como protagonistas a Bujarin, Stalin y la 
segunda línea stalinista. En este aislamiento pasa Trotsky los últimos diez años 
de su vida.

Un repaso de esta experiencia, extraordinaria en más de un sentido, deja sin 
embargo algunos elementos posibles de examen. Trotsky nunca fue un hombre 
de partido, no supo construirlo, perdiendo esa oportunidad frente a Lenin, ni 
supo gobernarlo cuando tuvo la ocasión, frente a Stalin. No organizó nunca un 
partido ni construyó ninguna línea interna. Lo que se llama “trotskismo” en la 
década siguiente a Octubre, no es ninguna corriente, fracción o facción más o 
menos organizada, como podía ser el aparato del partido dirigido por Stalin, el 
control de Petrogrado por Zinoviev o el conjunto de aparatos del Estado contro-
lados por Bujarin. Se trata en todo caso de una corriente de simpatía ideológica 
unida por lazos endebles, coincidentes en la oposición a las tendencias restau-
racionistas de la NEP y partidarios de la industrialización acelerada.190 Dicho de 
otra manera, opuestos al capitalismo de Estado defendido por Lenin. Mi vida 
da abundante testimonio de esto: mientras sus enemigos deponen a sus parti-
darios, lo despojan del comando del Ejército rojo, lo condenan a tareas meno-
res, Trotsky no hace nada. Espera la supuesta “bomba” contra Stalin que habría 
estado preparando Lenin sin avanzar en la construcción de un poder propio. 
Cuando muere Lenin, hasta su hijo le reprocha su ausencia en los funerales del 
líder desaparecido. Puede que, como él mismo reconoce, esta “política” facciosa 
le produjera aversión personal, pero también es cierto que, fuera de los momen-
tos álgidos de la lucha de clases, el poder político se construye de esta manera.191 

La renuncia a esta batalla que determinaría la vida futura de la revolu-
ción normalmente es explicada a partir de las razones expuestas por el propio 
Trotsky: dada la pasividad en la que había entrado la clase obrera rusa, exhausta 
tras la guerra civil, desorganizada y, en buena medida, desaparecida físicamen-
te, el aparato del partido se transforma en una estructura de dominación perfec-
ta. En ese contexto, no había mucho para hacer. Sin embargo, esta explicación 
es falsa: da por sentado que el partido debía degenerar. El partido podría haber 
sido una isla contra la barbarie en lugar del conductor de la barbarie. No estaba 

190Se sabe, por propia confesión de parte, que el “trotskismo” fue un invento de Zinoviev. 
Véase Souvarine, op. cit., p. 8.
191Véase Trotsky, León: Mi vida. Intento autobiográfico, Ediciones IPS, Bs. As., 2012.
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escrito en ningún lado que el resultado tenía que ser el que fue. La cuestión es 
más sencilla: Trotsky no supo o no quiso dar la batalla por el partido.

No siendo un hombre de partido, Trotsky es indudablemente un hombre 
de Estado. Está preocupado por la construcción del Estado, por sus necesida-
des, por sus políticas más amplias. De allí que nunca construye una fracción 
propia, todo lo contrario, su política destruye cualquier posibilidad de tal cosa: 
defiende la autoactividad de la clase obrera contra la burocracia del partido y al 
mismo tiempo propone la militarización de los sindicatos; se muestra como el 
más izquierdista de los dirigentes partidarios y reprime Kronstadt; defiende a 
los compañeros de ruta literarios como ya los había defendido en el ejército, al 
mismo tiempo que los cuestiona y critica hasta el ridículo; castiga al Proletkult y 
lo respalda frente a Lenin; propone la industrialización acelerada pero se niega 
a atacar a fondo a los campesinos. La “política” trotskista para el arte, como 
veremos, expresa claramente esta oscilación impotente. 

De alguna manera, Trotsky es un intelectual que falló a la hora de insertarse 
en la clase obrera orgánicamente, porque nunca fue asimilado por el Partido 
bolchevique, el único nexo con las masas en el proceso ruso luego de que el 
momento más fluido ha pasado. Su tragedia se define cuando se ata al partido 
pese a todo, a un partido al que no sabe o no quiere controlar a pesar de tener la 
posibilidad de hacerlo. Sin este fracaso de Trotsky no puede explicarse comple-
tamente el triunfo de Stalin, apoyado en una habilidad opuestamente simétrica.

En el exilio, la vida de Trotsky se consume en la lucha contra un Estado que 
lo persigue, al que, paradójicamente, considera guardián de última instancia de 
Octubre, pero contra el que llama a una revolución política, que debe ser lleva-
da a cabo por el mismo partido que se identifica con ese Estado. Como si fuera 
poco, habiendo concluido que ese partido es irrecuperable, se propone la cons-
trucción de otro que debe combatir en dos frentes (contra el capitalismo y contra 
el stalinismo) y que tiene que enfrentar serios problemas a la hora de justificar 
sus alineamientos. El resultado es un aislamiento muy severo, un aislamiento 
físico pero, sobre todo, un aislamiento político. Este contexto de aislamiento 
en el que Trotsky va entrando paulatina pero continuamente, desde la muerte 
de Lenin, es el que debe recordarse a la hora de juzgar sus planteos políticos (y 
artísticos) coyunturales.

2. El crítico literario

La crítica literaria y artística no es el único ámbito de desarrollo intelectual 
de Trotsky, ni siquiera el más importante, pero sí un campo transitado con asi-
duidad. El juicio de la obra que resume sus aportes en este campo varía enor-
memente, desde la fría recepción inicial, a defenestraciones actuales. En efec-
to, cuando salió Literatura y revolución, en 1923, nadie contestó a Trotsky salvo 
Demián Biedni. También un grupo de “Viejos Bolcheviques” intervino crítica-
mente, pero nada importante. El problema comenzó a crecer con la disputa de 
los sucesores.192 Para un historiador actual de la literatura soviética,

192Carr, El socialismo…, op. cit.

“Primero publicado en 1923, (…) Literatura y Revolución, es en sí mismo, decidida-
mente episódico –una colección de ensayos estilísticamente heterogéneos, y reseñas, 
escritas antes de 1917, que busca en parte definir el lugar del arte en la sociedad 
ideal del futuro. El libro es por momentos, dolorosamente cándido y descaradamen-
te utópico.”193 

Obviamente, la tradición trotskista lo reivindica sin cortapisas: “El extraor-
dinariamente rico cuerpo de escritos de Trosky sobre cultura debe ser conside-
rado como un componente de las bases de la crítica contemporánea marxista…
”194  Ni tanto ni tan poco. Sin ser un especialista, Trotsky no es un absoluto 
improvisado. También es cierto que escribió sobre estos temas a lo largo de su 
vida, lo que nos obliga a contextualizar su pensamiento. Es decir, a realizar una 
tarea “arqueológica”.

2.1. La “arqueología” del pensamiento trotskista

Es posible hacer una cronología de los escritos, identificando la motivación 
central de cada etapa:

a. Primeros textos: Trotsky se gana la vida haciendo comentarios genéricos 
donde queda clara su vocación de vincular arte y política, siguiendo la tradición 
de la crítica rusa del siglo XIX;

b. Escritos posteriores a la revolución de 1905: Trotsky se preocupa por do-
cumentar la reacción política tal como se refleja en la literatura;

c. Literatura y revolución: las intervenciones están destinadas a la construc-
ción de la política general bolchevique de cara a la NEP y contra los escritores 
proletarios;

d. Textos del exilio: domina en ellos la necesidad de alianzas anti-stalinistas.

Lo primero que hay que recordar es que Trotsky va a ganarse la vida, cuan-
do no esté preso o reciba mantenimiento por alguna estructura partidaria, como 
periodista y colaborador de diarios y revistas. De modo que una parte no menor 
de los textos tempranos está ligada a esta necesidad. Son notas que el autor mis-
mo considera menores y en búsqueda de un método.

La segunda etapa es más interesante. Trotsky se lanza allí a un registro de 
la reacción que se abate con posterioridad al fracaso de la Revolución de 1905. 
Estos trabajos constituyen el background desde el cual analizará las tendencias 
literarias y artísticas que surgen con Octubre. De allí, como veremos más ade-
lante, que ocupen un lugar relevante en Literatura y revolución. Veremos también 
que su amputación de las ediciones corrientes del libro le ha quitado perspecti-
va al análisis del debate propuesto por su autor.

193Wolfson, Boris: “Prose of the Revolution”, en Dobrenko, Eugeny y Marina Balina: The 
Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2011.
194Wald, Alan: Writing from the Left: New Essays on Radical Culture and Politics, Verso, 
London and New York, 1994, cap. 9, p. 139. Nobleza obliga, Wald critica a Trotsky y señala 
sus limitaciones en varias ocasiones, en algunas de las cuales coincidimos.
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El cuerpo de la edición corriente de Literatura y revolución está dedicado, 
como veremos en el próximo acápite, a la polémica sobre la política de alianzas 
del Partido bolchevique. El problema de fondo es ese y todas las posiciones 
de Trotsky al respecto se dirigen a la defensa de la NEP. Es aquí donde se fija 
una política que coagulará, en la historia del propio Trotsky y en la de su mo-
vimiento, como la línea general de intervención del trotskismo en el campo del 
arte. Veremos que Trotsky expresa aquí la política de Lenin en combate con el 
Proletkult en sus etapas iniciales, por un lado, y la defensa de la NEP literaria, 
por el otro.

La última parte de sus escritos profundiza la línea inaugurada en la etapa 
anterior. Ahora, la búsqueda de alianzas anti-stalinistas parece llevar esa polí-
tica a posiciones extremas, lindantes o más bien claramente liberales. Sin em-
bargo, como veremos, no hay en Trotsky ningún cambio realmente profundo 
de concepciones. El Manifiesto de la FIARI no significa ningún giro real en sus 
posiciones. La aparente modificación de la estrategia es meramente discursiva, 
de cara a adecuarse a las condiciones de aislamiento político de la etapa que se 
inicia con su exilio. No obstante, esas nuevas “modulaciones” discursivas tienen 
un efecto: el de expresar con más claridad todavía, las contradicciones del pen-
samiento del autor de este libro.

2.2. El arsenal conceptual

Veremos en este punto desde dónde piensa Trotsky los problemas del mun-
do de la cultura. Es decir, los conceptos y las perspectivas básicas de su pensa-
miento: la cultura, el arte y la estética; la crítica artística como actividad política; 
la naturaleza del arte revolucionario.

a. La cultura

Una conclusión sorprendente del desarrollo de las ideas de Trotsky es que, 
en su opinión, el proletariado no tiene cultura alguna. En efecto, con la revolu-
ción el proletariado “desde el punto de vista sociocultural se volvió aún más 
desposeído”.195  Surgen objeciones obvias a este planteo, evidentemente falso, 
ante el hecho obvio de que la revolución está creando una estructura cultural 
donde el proletariado tiene un papel relevante: “Pero, ¿y los dirigentes de la 
clase? ¿Su vanguardia ideológica? ¿No se puede decir que al menos en este res-
tringido medio se está produciendo ya ahora el desarrollo de la cultura proleta-
ria? ¿Acaso no tenemos una Academia Socialista? ¿Ni profesores rojos?” Trotsky 
contesta a este planteo de un modo vago y que, en realidad, da la razón a sus 
oponentes: el problema no es si existe o no una cultura proletaria sino si fuera 
posible crearla con “métodos de laboratorio”.

Ello no impide que existan individuos y productos proletarios, pero no cons-
tituyen una “cultura”:

195LyR, p. 323.

“La cultura es un conjunto orgánico de conocimientos y habilidades que caracteriza 
a toda la sociedad o, por lo menos, a su clase dirigente. (…) ¿Existe una relación 
orgánica semejante entre nuestra actual poesía proletaria y la creación cultural de la 
clase obrera en su conjunto? Es del todo evidente que no.”196 

Sobre esta base, Trotsky defiende su tesis asimilacionista:

“La tarea principal de la intelliguentsia proletaria en los años venideros no es sin 
embargo, la abstracción de una nueva cultura –para la que aún no hay fundamentos- 
sino una política cultural bien concreta, es decir, la asimilación sistemática, planifi-
cada y, obviamente, crítica por parte de las masas atrasadas de los elementos más 
necesarios de la cultura ya existente.”

Las chicanas abundan en este punto, del estilo “no se puede crear una cul-
tura de clases a espalda de la clase” y otras por el estilo, como si los escritores 
proletarios no pertenecieran al Partido bolchevique y no tuvieran ninguna re-
lación con la clase. Nuevamente, ante el hecho obvio de que la clase obrera ha 
llegado armada culturalmente al momento de la revolución, Trotsky contesta 
vaguedades:

“Pero ¿se puede decir que el marxismo es un producto de la cultura proletaria? ¿Y 
se puede decir que ya utilizamos efectivamente el marxismo no solo para las luchas 
políticas sino también para los problemas científicos generales? (…) El proletariado 
ha encontrado en el marxismo su método, pero no de golpe, e incluso hoy todavía 
está muy lejos de haberlo hecho en su totalidad. Actualmente, este método sirve so-
bre todo, y casi exclusivamente, para objetivos políticos. La plena aplicación cognitiva 
y el desarrollo metodológico del materialismo dialéctico pertenecen por entero al 
porvenir. Solo en la sociedad socialista el marxismo pasará de ser un instrumento 
unilateral de lucha política a un método de creación científica, elemento e instrumen-
to decisivo de la cultura espiritual.”197 

Trotsky mantiene su posición durante toda la década del ’20. Hacia 1927 re-
pite que “nosotros decimos a la clase obrera: asimila toda la cultura del pasado, 
de otra forma no lograrás construir el socialismo.” Sobre la técnica:

“No hay que destruir la técnica. El proletariado se apodera de las fábricas equipadas 
por la burguesía en el mismo estado en que las encontró la revuelta revolucionaria. 
El viejo equipamiento nos sigue sirviendo hasta hoy. Aquí se revela con mayor evi-
dencia y sencillez el hecho de que nosotros no renegamos de la ‘herencia’.”198 

¿Quién propone destruir la “técnica”? Trotsky inventa sus oponentes para 
castigarlos mejor, pero el debate no tiene que ver con esto. Pero se apoya en este 
argumento fantasmal para afirmar que:

196LyR, p. 327.
197LyR, p. 325.
198LyR, p. 779.



134 135

“El dominio del viejo arte es, por tanto, una premisa indispensable no solo para la 
creación de un nuevo arte, sino además para la construcción de una nueva sociedad, 
ya que el comunismo necesita gente con una psiquis elevada. Sin embargo, ¿es capaz 
el viejo arte de enriquecernos con el conocimiento  artístico del mundo? Es capaz. 
Precisamente por eso es capaz de alimentar nuestros sentimientos y educarlos.”199 

Trotsky parece no sospechar que esas obras de arte portan valores contra-
dictorios con “nuestros sentimientos”. Es más, expresa una concepción bastante 
naif de la lucha ideológica: “Pensar que la literatura burguesa es capaz de abrir 
una brecha en la solidaridad de clase es algo ingenuo.”200 

Ya en el exilio, Trotsky repetirá sus concepciones sobre el arte proletario. 
En una carta a Maurice Parijanine, en 1932, sostiene que la cultura proletaria 
no puede desarrollarse bajo el capitalismo porque requiere de “un desarrollo 
extraordinario del nivel cultural del proletariado”, lo cual es imposible porque 
“si el capitalismo diera al proletariado esas posibilidades, no sería capitalismo, y 
entonces no habría por qué derrocarlo”.201 Argumento que parece no compren-
der que la división del trabajo crea, tarde o temprano, bajo el capitalismo, toda 
una capa de la clase obrera extraordinariamente educada. No hace falta creer 
que “el capitalismo abre perspectivas para el perfeccionamiento ilimitado” para 
darse cuenta de que la propia acumulación del capital (sin hablar de la propia 
lucha de la clase obrera) crea ese desarrollo cultural del proletariado. Eso no 
niega que “la tarea principal del proletariado es la lucha revolucionaria por la 
conquista del poder”. Si Trotsky contrapone una cosa a otra es porque resulta 
ciego a las necesidades culturales de la clase obrera y de la lucha de clases.

Curiosamente, Trotsky va a propiciar una política que contradice estas afir-
maciones. En carta a Parijanine desde Prinkipo a comienzos de los ‘30, afirma 
que el partido debe fomentar, antes de la revolución, una política intelectual:

“Por supuesto, incluso bajo el régimen capitalista debemos hacer todo lo posible por 
elevar el nivel cultural de las masas obreras. Y esto implica, en particular, preocu-
parse por su nivel literario. El partido proletario debe encarar con suma atención las 
demandas artísticas de la juventud obrera, apoyándolas y dirigiéndolas. La creación 
de círculos de escritores obreros principiantes puede, si se los conduce bien, dar 
resultados muy favorables. Pero por más importante que sea esta dimensión del tra-
bajo, inevitablemente quedará reducida a límites muy estrechos.”202 

La renuncia del partido a la dirección de los artistas, no significa que estos 
carecen de dirección, sino que se relega esa dirección a otros. Trotsky es explí-
cito: “El papel rector de los ‘compañeros de ruta’ responde en cierta medida al 
régimen transitorio de la URSS”. Trotsky se refiere aquí al período stalinista, por 
eso aclara que “su preponderancia se ve facilitada también por el hecho de que 
el régimen burocrático asfixia las tendencias creativas autónomas del proleta-
riado”. No parece recordar que él fue el principal adalid de los compañeros de 

199LyR, p. 782.
200LyR, p. 342.
201LyR, p. 809.
202LyR, p. 810.

ruta, a quienes entregó la dirección de la literatura soviética, entre otras cosas, 
porque todo Literatura y revolución está destinado a negar la existencia de “ten-
dencias creativas autónomas del proletariado” en arte y literatura. De hecho, 
Bogdanov era el campeón de esas tendencias, que Trotsky reprimió junto con 
su mentor.

b. El arte

El verdadero arte para Trotsky es el que refleja la vida; el arte nuevo, el que 
refleja lo nuevo. Lo nuevo es la revolución, luego, el arte que no hable de ella, 
en el nivel que sea (personal, íntimo, político o público), directa o indirecta-
mente, no es un arte nuevo. Por ejemplo: el acmeísmo es nuevo por la forma, 
pero por su política es reaccionario. El carácter atrasado/reaccionario/falso del 
arte se vincula con su relación con el conocimiento. Para Trotsky el arte cumple 
una función social como conocimiento de la realidad. Ese conocimiento, nece-
sariamente, produce sentimientos. Esos sentimientos movilizan la acción. En el 
esquema que traza Lenin sobre las funciones intelectuales de dirección (teoría, 
propaganda, agitación), el arte ocupa el tercer lugar.

El conocimiento que se obtiene es social, porque el arte es necesariamente so-
cial. Ese conocimiento permite organizar los sentimientos. Luego, dice Trotsky 
en su crítica a LEF, se trata de una educación sentimental:

“La vida cotidiana, el ambiente personal, el círculo de la propia experiencia vital ejer-
cen por ello una influencia decisiva sobre la creación artística. Reelaborar el mundo 
de los sentimientos adquirido desde la infancia de acuerdo a una orientación cientí-
fica programada es el trabajo interior más difícil. No cualquiera está capacitado para 
hacerlo. Por eso no son pocas en el mundo las personas que piensan como revolucio-
narios pero sienten como pequeñoburgueses.”203 

Esta tarea de reelaboración de los sentimientos, del “mundo interior”, es la 
tarea central del arte: “¿Si el arte no ayuda al nuevo hombre a educarse, fortale-
cerse y refinarse, ¿para qué sirve tal arte?”204 Por esta razón, Trotstki reivindica 
el arte como socialmente auxiliar y utilitario, es decir, instrumental, no se nutre 
a sí mismo, sino que es una función del hombre social. La vida está representada 
siempre por el progreso humano, no por las experiencias estancadas, está en 
constante cambio. El arte contribuye a ese proceso vital adecuando el “mundo 
interior” a las demandas y necesidades de un mundo cambiante. De allí que no 
puede considerarse simple reflejo sino que tiene un rol transformador.

Resulta contradictorio, sin embargo, que Trotsky considere que el arte no 
puede dirigirse, a pesar de que tiene por función ayudar al proletariado en su 
unidad y su lucha a partir del trabajo de reordenamiento de su “mundo in-
terior” (o, como preferimos nosotros, la conciencia). Cabe pensar que este 

203LyR, p. 297.
204Resulta inevitable ligar este párrafo con las consideraciones acerca de los sentimientos 
realizadas por, no casualmente, una discípula de Georg Lukács, Agnes Heller, que recha-
za el antagonismo entre sentimientos y razón y apuesta a la posibilidad de la educación 
sentimental. Véanse, de su autoría, los textos citados en la bibliografía.
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espontaneísmo de Trotsky tiene por función justificar la NEP y darle aire, es 
decir, tiene un origen político, pero resulta completamente incoherente con su 
concepción del arte: si los sentimientos se pueden educar, es porque son racio-
nales; si son racionales, se pueden comprender; si se pueden comprender, se 
pueden diseñar las mejores herramientas para hacerlo en algún sentido dado, 
es decir, se pueden orientar según un programa; luego, se pueden dirigir. En 
Trotsky conviven dos concepciones estéticas distintas que aquí, por comodidad, 
llamaremos “realista” y “romántica”: la primera enfatiza la racionalidad de la 
actividad artística mientras la segunda es exactamente lo opuesto, la “inspira-
ción”. La finalidad que Trotsky imagina para el arte, su función utilitaria y so-
cialmente auxiliar, es compatible con ambas estéticas, en tanto ambas pueden 
realizar el trabajo de reordenar el mundo síquico, es decir, cumplir funciones 
de agitación. Sin embargo, solo la primera es compatible con una perspectiva 
racionalista y enfocada al conocimiento de lo social, además de ser pasible de 
dirección conciente. Trotsky, paradójicamente, convoca a la estética realista para 
la función de agitación, pero presupone que ella opera a la manera romántica, 
asumiendo la imposibilidad de dirigir esa tarea.

Sin embargo, Trotsky, no importa lo que diga, cree en la posibilidad de di-
rigir la tarea artística y es lo que realmente hace. De lo contrario, no tendría 
sentido la fundación de Krasnaia nov y el apoyo incondicional a Voronski. La 
diferencia consiste en el modo de esa dirección, que, para utilizar la fórmula 
gramsciana de hegemonía, opera más por consenso que por coerción. Se podría 
decir que, dado el peso determinante que el elemento subjetivo tiene en el traba-
jo artístico, que lo ubica siempre en el nivel de la cooperación simple, la coerción 
tiene pocas posibilidades de éxito, frente a las indudables ventajas del consenso. 
Pero el consenso no presupone la libre elección, sino una elección en un contexto 
coercitivo. Ya hemos examinado ese marco coercitivo que se construyó con la 
NEP y ya sabemos en qué consiste la “libertad” de la NEP, en el que Krasnaia nov 
constituye el momento del consenso y Na postú el de la coerción de la dirección 
bolchevique en el mundo cultural.

c. La estética de Trotsky

Trotsky tiene un gusto estético definido ligado a la verdad como eje central. 
No resulta extraño, entonces, que Lukács hablara con aprobación de Literatura y 
revolución.205 Coincidiendo con el filósofo húngaro, Trotsky critica el individua-
lismo burgués en relación al arte como algo irrepetible y puramente individual, 
mostrando que solo lo general devela lo individual. Los valores que guían la 
estética trotskista pueden resumirse en la siguiente cita:

205Lukács, Georg: “L’art pour l’art und proletarische Dichtung”, Die Tat, junio de 1926, 
citado por Kadarkay, Arpad: Georg Lukács. Vida, pensamiento y política, Edicions Alfons el 
Magnánim, Valencia, 1994, p. 475. Paradójicamente, Lukács combatirá a Brecht acusán-
dolo de “trotskista”, en nombre de una literatura que se hará poco después “realismo 
socialista”… Véase Gallas, op. cit. En realidad, en el debate Brecht-Lukács, Trotsky se 
encuentra en ambos lados, como corresponde al carácter contradictorio de sus posicio-
nes: como Brecht, demanda toda libertad al arte; como Lukács, desprecia a la vanguardia. 
Coincidencia política y disidencia estética; disidencia política y coincidencia estética.

“La literatura, cualquiera sea el realismo que la distinga, siempre ha sido y sigue 
siendo simbólica. Esto no es una paradoja. La tarea del arte en general y del literario 
en particular no es fotografiar la realidad con todos los detalles empíricos, sino hacer 
inteligible el complejo contenido de la vida distinguiendo los rasgos comunes típi-
cos, depurándolos de los detalles casuales que los acompañan y representándolos 
en personajes literarios íntegros; por tanto, la tarea del arte es en esencia simbólica. 
Cada tipo literario es en sentido amplio un símbolo, sin hablar ya de los personajes 
puramente simbólicos como Mefistófeles, Fausto, Hamlet, Otelo…, en los que en-
contraron representación artística determinados ‘aspectos’ del alma humana…”206 

Como se aprecia en todos los escritos de Trotsky, no solo en los de Literatura 
y revolución, esos “símbolos” le sirven para caracterizar fenómenos sociales o 
culturales rusos (el “oblomovismo”, por ejemplo, para designar la pereza y la 
decadencia de una clase social), a la vez que como vehículo de comunicación 
con los lectores. No resulta extraño, entonces, que Gogol sea uno de sus au-
tores preferidos, considerándolo el fundador de la literatura verdaderamente 
rusa: “después de él nuestros escritores dejaron de ser duplicados de los genios 
europeos”. Sus descendientes construyen la lista de los gustos “trotskistas”: 
Grigórovich, Turguéniev, Goncharov, Saltikov, Tolstói, Ostrovski… A partir de 
Gogol en prosa y Bielinski en crítica, el arte se ve obligado a perder su autono-
mía, vinculándose con la vida real. El realismo es la clave de la virtud literaria 
de los clásicos rusos:

“¿Qué fue lo que dio primacía a la novela corta gogoliana en la lucha de los géneros 
literarios? La fidelidad artística a la realidad. ¿Qué es la novela corta gogoliana? ‘Esa 
graciosa comedia que empieza con estupideces y termina con lágrimas, y que por 
último se llama vida’ (Bielinski). Precisamente: se llama vida.”207 

Gogol sigue vivo a comienzos del siglo XX porque representa la crítica al 
orden existente. A Gogol se le perdona, incluso, el misticismo del final de su ca-
rrera literaria. Sobre Tolstói su juicio es parecido: se trata de un aristócrata que, 
idealizando el mundo rural, un populista conservador, desprecia el despliegue 
del capitalismo. Este “odio” le resulta todo un valor a Trotsky, aunque no deja 
de mostrar sus limitaciones, que concluyen, luego de su crisis mística, en “un 
programa anarquista bastante acabado” y básicamente reaccionario.

No obstante sus contradicciones, es rescatable, no solo por su “gran genio” 
sino por su “hombría moral”. El valor moral es lo que lo rescata, demostrando 
por eso mismo, qué busca Trotsky en la literatura: “entre la fe de Tolstói y la 
doctrina del socialismo hay una profunda semejanza moral: en la honestidad y 
valentía de su negación de la opresión y la esclavitud, en su afán invencible por 
la fraternidad entre los hombres”. Ese afán de verdad, pese a las contradiccio-
nes, es lo que lo vuelve reivindicable. Otra vez, muestra lo que Trotsky busca 
en la literatura también, la denuncia social: Tolstói “buscaba apasionadamen-
te la verdad, y al encontrarla, no tuvo temor en proclamarla”. ¿Cuál verdad? 
Las injusticias sociales: “lo absurdo del poder del zar”, “el carácter criminal del 

206LyR, p. 546.
207LyR, p. 627.
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servicio militar”, “la deshonestidad de la propiedad agraria”, “la mentira de la 
Iglesia”, etc., etc. Es obvio que la literatura como agitación política es un valor en 
sí mismo: “todo esto infiltró de mil maneras en las mentes de las masas trabaja-
doras, agitó a millones de sectarios, y la palabra se hizo acto”. Así, sin ser revo-
lucionario “Tolstói alimentó con su genial palabra el elemento revolucionario”. 
Igual que Lenin, Trotsky consagraba a Tolstói como precursor de la revolución.

Como sucede con Voronski, Trotsky confunde literatura con sociología, lo 
que no es sino una pauta común a todos los intelectuales rusos (recuérdese lo 
explicado más arriba sobre el lugar de la literatura en la crítica social de la inte-
lliguentsia bajo el zarismo). Esa es la razón por la que recurre permanentemente 
a la literatura a fin de extraer materiales para el examen de la realidad social: 
“Tomemos al mismo auténtico campesino –esta vez no a Iván Iermoláievich sino 
a Platón Karatáiev, de Tolstói- y veamos…” Literatura y realidad se confunden 
de un modo distinto del posmodernismo actual, pero igualmente peligroso.

Racionalista en extremo, casi positivista, la estética trotskista incluye ele-
mentos románticos e irracionales. Donde mejor se observa esta presencia ex-
traña es en su teoría del “genio”.208 Enfrentado a la contradicción entre la nece-
sidad de rescatar la herencia del pasado y el reconocimiento de la historicidad 
de la cultura, es decir, de su anclaje necesariamente temporal y de clase, Trotsky 
elabora una teoría según la cual los grandes artistas, en virtud de su “genio”, 
son capaces de saltar las barreras de su época y de su clase. Esquilo, Dante, 
Shakespeare, Tolstói, poseen algo que el resto no y que Trotsky no es capaz de 
explicar pero nos exige creer. Ellos siguen siendo actuales en virtud de esta cua-
lidad particular, motivo por el cual resulta descabellado arrojarlos a la cuneta 
del olvido en nombre de una nueva cultura, una cultura proletaria. Va de suyo 
que Trotsky podría haber salvado esta contradicción por otra vía: finalmente, 
estamos hablando siempre de seres humanos y sociedades de clase, de modo 
que sus productos culturales estarán signados, igual que los actuales, por aque-
llas cuestiones que serán siempre motivo de tema artístico (como la muerte, la 
ambición, el poder, etc.) Pero esta presencia extraña no lo es tanto si recordamos 
que los valores estéticos de Trotsky (la honestidad, el valor, la lucha) están muy 
cerca de un vitalismo perfectamente romántico.

d. La crítica “trotskista”

Observar el método y la función de la crítica del arte según Trotsky es 
una buena forma de entrada a su concepción general de la política artística. 
Confrontando al crítico Nicolás Kliúiev, que afirmaba lo individual e irrepetible 
en el arte, Trotsky reafirma su idea de que, finalmente, el arte es expresión de 
la vida social. Si lo individual es el resultado de múltiples determinaciones, la 
tarea de la crítica es el análisis de esas determinaciones. Siendo el arte comuni-
cación (“ya que sin reducir lo individual a lo general no habría ni comunicación 
entre la gente, ni pensamiento, ni poesía”), es “únicamente a través de lo general 
como puede conocerse lo irrepetible”. Como lo general está determinado en el 

208Una crítica similar a la que aquí realizamos a la concepción del “genio” puede verse en 
Eagleton, op. cit., p. 172.

hombre por las condiciones sociales, es decir, de clase, ésta viene a ser la piedra 
de toque de la crítica trotskista.

Aunque no descarta el valor del análisis de la forma, como se ve, hay un 
énfasis básico en el “criterio” social de la obra de arte. El elemento formal es 
secundario, aunque también es finalmente social. El análisis social de la obra 
de arte no es obvio ni inmediato, aunque “es posible descubrir la esencia social 
incluso de la creación artística más refinada”.

Esta preferencia por el contenido se ve más claramente en la crítica de la pin-
tura: el impresionismo es la culminación del subjetivismo individualista donde 
el espectador es todo y el papel del artista se ha reducido a la “técnica”. El artista 
impresionista revolucionó la forma sin cambiar el contenido. Esta contradicción 
“entre el modernismo de la forma y un contenido arcaico e inexpresivo” no es 
culpa de la pintura, aunque la lleva a un callejón sin salida. No saldrá de allí 
hasta que la transformación social le de un contenido nuevo. Esta predilección 
por el contenido, llevada al campo de la escultura, le hace preferir Meunier a 
Rodin: “Rodin no amplió la esfera de aprehensión artística de la escultura. Eso 
lo hizo Meunier, quien introdujo en la escultura al trabajador durante el trabajo”. 
Esta innovación hace de este último un artista superior.

Dado que es el contenido el verdadero problema del arte, Trotsky reniega 
del formalismo como instrumento crítico y reivindica el “enfoque social y psico-
lógico”. Esta separación entre forma y contenido es el sustento de su “política” 
hacia el arte: cuando Trotsky dice “toda libertad al arte”, se refiere a las cuestio-
nes formales, no a su contenido. Pero esta concepción devalúa la libertad que se 
concede, puesto que lo importante (el contenido) permanece sujeto a la censura. 
De allí que el político se guarde el derecho a una interpretación superior:

“El marxismo (…) se plantea preguntas de una significación más profunda: ¿a qué 
orden de sentimientos corresponde en todas sus peculiaridades una forma dada de 
una obra de arte? ¿Cuál es el condicionamiento social de estos pensamientos y sen-
timientos? ¿Qué lugar ocupan estos en el desarrollo histórico de una sociedad o de 
una clase? (…) La investigación puede hacerse más compleja, más detallada, más 
individualizada, pero su eje principal será el papel auxiliar del arte en el proceso 
social.”209 

La función de la crítica es, entonces, exponer una preceptiva del contenido, 
la lucha por la verdad. Esto no quiere decir que Trotsky se desentienda del aná-
lisis de la forma. Curiosamente, la vinculación entre forma y contenido es uno 
de los puntos más elevados de la crítica literaria de Trotsky, que alcanza grandes 
niveles de sutileza en el análisis de Esenin y las limitaciones del imaginismo. 
Pero la función del crítico es la del guardian del contenido.210 

209LyR, p. 310.
210Aunque puede encontrarse referencia en contrario, en general, Trotsky maneja una con-
cepción infantil del “lector” proletario, alguien que debe aprender a leer, no en el senti-
do literal, sino en el de la comprensión político-cultural del texto, una posición similar 
a la que expone Beatriz Sarlo en relación a la literatura popular durante el gobierno de 
Irigoyen. Véase, de Sarlo, Beatriz: El imperio de los sentimientos, Catálogos, 1984. Para la 
crítica de esta concepción, véase López Rodríguez, Rosana: “Infancia, sátira y revolución, 
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e. La preceptiva

Por mucho que Trotsky se niegue a una preceptiva artística, es decir, a expo-
ner su concepción de un arte revolucionario, tiene una perspectiva clara:

“Este arte necesita una nueva conciencia. Ante todo, es incompatible con el misti-
cismo, tanto con el manifiesto como con el disfrazado de romántico, ya que la re-
volución parte de la idea central de que el único amo debe ser la persona colectiva 
y que los límites de su potencial solo están trazados por el grado de conocimiento 
de las fuerzas naturales y por la aptitud para utilizarlas. Es incompatible con el pe-
simismo, el escepticismo y todas las demás formas de parálisis mental. Es realista, 
militante; está henchido de un activo colectivismo y de una fe ilimitada y creadora 
en el porvenir…”211 

El artista revolucionario es el que hace brotar la verdad. Hablando de Jack 
London, señala que

“El hecho es indiscutible: ya en 1907 London previó y describió el régimen fascista 
como un resultado inevitable de la derrota de la revolución proletaria. Sean cuales 
sean los ‘errores’ aislados de la novela –y ellos existen- no podemos dejar de inclinar-
nos ante la poderosa intuición del artista revolucionario.”212 

Es evidente que el realismo es la forma que mejor se adapta a esta función. 
“¿Con cuál de los viejos términos se puede bautizar el arte de la revolución? El 
camarada Osinski escribió alguna vez que sería realista.” El realismo es algo 
bastante vago a los ojos de Trotsky:

“¿Qué entender ahora por el término realismo? (…) propensión hacia la vida tal 
como es, no apartarse de la realidad sino asumirla artísticamente, un activo interés 
hacia la realidad en su estabilidad o variabilidad concreta, el afán por esta vida –bien 
por representarla tal cual es, bien por hacerla cima de la creación, bien por justifi-
carla, bien por condenarla, bien por fotografiarla, bien por generalizarla, bien por 
simbolizarla, pero precisamente por esta vida en nuestras tres dimensiones como 
materia suficiente, cabal y válida para la creación artística.”213 

Para que no queden dudas sobre cuál es el realismo que Trotsky prefiere, 
aclara que el “realismo artístico más logrado coincide en nuestra historia con el 
siglo ‘de oro’ de la literatura, con la literatura clásica de origen noble.” Las co-
rrientes estéticas que se oponen al realismo son, por lo tanto, condenables: el de-
cadentismo y el simbolismo no pueden ser sino retrocesos estéticos históricos.

En ese esquema, tampoco forman parte del canon corrientes de alguna ma-
nera vinculables a las anteriores como, a su juicio, el cosmismo, al que critica 
de manera bastante simplona y con chicanas innecesarias. Detrás de esta críti-
ca se encuentra una opción decidida por el racionalismo más extremo: el arte 

1918-22”, en Razón y Revolución, n° 9, otoño 2002.
211LyR, p. 216.
212LyR, p. 835.
213LyR, p. 349.

debe hacer pensar, no sentir ni soñar. Este es, evidentemente, una posición que 
Trotsky ha asumido conscientemente durante la etapa de lucha contra la reac-
ción posterior a la revolución de 1905 y cuyos ecos se van a sentir todavía en 
su desconfianza al surrealismo, de la cual, como veremos, el propio Breton no 
puede desprenderlo. Coherentemente con esta convicción, Trotsky, al hacer un 
recuento de la herencia burguesa, sostiene que es necesario rescatar casi toda 
la producción científica, mientras que de la filosofía, solo el materialismo y la 
dialéctica. Por el contrario, rechaza por completo la religión. El nuevo arte no 
solo será realista sino, sobre todo, anti-romántico y expresará la nueva realidad 
socialista: 

“Una de las tareas culminantes de la revolución es la de superar plenamente la sepa-
ración entre ambas formas de actividad (la intelectual y la manual). En este sentido, 
como en todos los demás, la tarea de crear un nuevo arte guarda íntima relación con 
las tareas fundamentales de la organización cultural socialista.”214 

Ni por su concepción ni por su necesidad, Trotsky se diferencia del realismo 
socialista. Probablemente, Trotsky en el poder aborrecería de los métodos sta-
linistas para producir tal resultado artístico; probablemente esperaría a que la 
realidad fuera construyéndolo siguiendo un juego más sutil de coerción y con-
senso. Pero aquí es donde entra la cuestión del derecho del partido a intervenir 
sobre el “contenido”. De modo que, por otra vía, menos cruenta si se quiere, 
más “nepista”, Trotsky terminaría impulsando un desarrollo parecido, proba-
blemente más crítico, pero una crítica limitada al marco de la revolución, lo que 
no deja de ser una crítica limitada.

¿Hay un cambio en el Trotsky maduro? Más de un estudioso pretende que, 
ante el escenario del arte stalinista, Trotsky daría un paso más en su desarrollo 
sobre el tema, ampliando sus horizontes. Aunque veremos más adelante este 
problema, citemos aquí un ejemplo en contrario: la carencia de estas cualidades 
propias del arte revolucionario, del optimismo frente a la vida, por ejemplo, qui-
ta a Céline la posibilidad de convertirse en un verdadero escritor revolucionario.

f. El arte y la política

Trotsky cree que la política hacia el arte del partido revolucionario puede di-
rigirse con dos sencillas reglas. Hacia 1933, Trotsky escribe a los trotskistas nor-
teamericanos que el partido, por la naturaleza misma de la actividad, no puede 
“ejercer en modo alguno el mismo control riguroso que sobre la política”. Está 
obligado a permitir una amplia libertad pero “eliminando sin piedad tan solo 
aquello que esté dirigido contra las tareas revolucionarias del proletariado”. 
Como se ve, la “regla número uno” trata de una afirmación amplia. La segunda 
no lo es menos: “el partido no puede asumir la responsabilidad inmediata y 
directa por las declaraciones de algunos de sus miembros en el ámbito del arte, 
incluso cuando les haya concedido su tribuna”. 

214LyR, pp. 214-215.
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El artista es considerado una especie de niño al que puede perdonársele cier-
ta irresponsabilidad:

“La observancia de estas dos reglas –otorgar la libertad necesaria para la creación 
individual y no transferir al partido la responsabilidad por todos los derroteros del 
arte- es sobre todo obligatoria en aquellos casos en los que no se trata de los teóricos 
en el ámbito del arte, sino de los propios artistas: pintores, literatos, etc.”

La causa es sencilla: todo artista es básicamente un ser más o menos irracio-
nal, que no puede trabajar con la razón:

“No se puede abordar el arte del mismo modo que la política (…) porque tiene sus 
propios procedimientos y métodos, sus propias leyes de desarrollo, y, ante todo, 
porque en la creación artística tienen un papel preponderante los procesos subcons-
cientes –que son más lentos, más parsimoniosos y menos susceptibles de control y 
dirección, precisamente porque son subconscientes.”215 

Mientras jueguen sin consecuencias, toda la libertad mutua: del partido ha-
cia el artista y del artista hacia el partido. Sin embargo.

“El partido debe además saber distinguir claramente el momento en que las genera-
lizaciones en el ámbito del arte, pasan directamente al ámbito de la política. Sin hacer 
en esto ninguna concesión de principios, el partido puede, sin embargo, limitarse, 
cuando se trata de artistas, a hacer rectificaciones firmes, pero con tacto, a las conclu-
siones políticas incorrectas que derivan de sus concepciones artísticas. Marx expresó 
esta idea con una frase burlona dirigida a Freiligrath: ‘Los poetas son bichos raros’. 
Lenin aplicaba criterios distintos con el teórico y político profesional Bogdanov que 
con el artista Gorki, a pesar de que durante algún tiempo Bogdanov y Gorki mantu-
vieron una estrecha vinculación política. Lenin partía de que Gorki, por su actividad 
artística y la popularidad de su nombre, podía aportar a la causa revolucionaria un 
beneficio que superaba ampliamente el daño que podían causar algunas de sus de-
claraciones y acciones erróneas, que por otra parte el partido siempre podía rectificar 
oportunamente y con tacto.”216 

En el arte no sucede, entonces, como en la filosofía y la técnica, donde el con-
trol del partido debe ser estricto. Ello no impide que cuando la actividad de los 
artistas sobrepase o se refracte en la política, haya que actuar impiadosamente:

“Huelga recordar que, para establecer un correcto control partidario, la cuestión so-
bre cómo las concepciones de cierta persona o de cierto grupo se refractan en el ám-
bito de la política y de la organización tiene siempre una enorme importancia. Así, 
Lenin luchó despiadadamente con Gorki en 1917, cuando por sobre todas las demás 
consideraciones se hallaba la necesidad de la revuelta revolucionaria.”217 

215LyR, p. 371.
216LyR, pp. 881-882.
217LyR, p. 882.

La política del partido, entonces, solo actúa en el campo del arte cuando el 
arte entra en la arena política contra las ideas del partido. En la medida en que 
el arte no puede no ser político, el partido vigilará siempre al arte desde el punto 
de vista del contenido. Cuando Trotsky señala que el partido no puede dirigir el 
arte, se limita al problema de la técnica artística.

En realidad, la discusión gira siempre sobre el mismo punto: la técnica ar-
tística no necesita y no puede ser dirigida. Es una cuestión individual. El con-
tenido del arte entra en la política y, por lo tanto, encuentra su límite en la línea 
del partido. Trotsky siempre ha pensado esto (lo que explica su defensa simul-
tánea de la censura y de la política que llevó adelante con los compañeros de 
ruta a través de Voronski). Durante la NEP, Trotsky acepta a los compañeros de 
ruta porque técnicamente le parecen superiores (y como todo especialista en un 
país en el que no abundan, tiene mucho para aportar), pero sobre todo porque 
forman parte de la alianza que sostiene al Estado revolucionario. En efecto, la 
base social de la revolución es una alianza que incluye al proletariado, el cam-
pesinado y la intelliguentsia pequeñoburguesa. A los miembros de esa alianza 
hay que permitirles que se expresen. Sin embargo, el partido debe buscar la 
hegemonía en esa alianza, por eso las reconvenciones a Esenin o a Pilniak en 
el sentido de que su campesinismo no expresa la hegemonía del proletariado 
porque ve al campesino como la fuerza motriz de la revolución. Trotsky no lo 
dice, pero está implícito, dentro de la alianza se encuentra también una fracción 
de la intelliguentsia burguesa/aristocrática que se expresa a través del grupo 
“Cambio de rumbo” y su principal representante, Alekséi Tolstói. La función 
de Krasnaia nov es mantener a los compañeros de ruta fuera de su influencia. 
En este cuadro, la oposición de Trotsky a la vanguardia futurista/formalista y 
al Proletkult bogdanoviano primero y a los escritores proletarios después, es 
una oposición política, en tanto estos rechazan la alianza que constituye la NEP.

Finalmente, la discusión consiste en la disputa interna de esa alianza. 
Cuando Trotsky dice que el partido no puede dirigir el arte, está diciendo que 
no puede romper esa alianza. Entonces, el problema no es si se puede o no diri-
gir el arte, cosa que el partido hace, no importa lo que diga, sino qué dirección 
es necesaria habida cuenta de la correlación de fuerzas. Esto hay que pensarlo 
en el contexto más amplio de la necesidad del partido de contar con técnicos 
y especialistas burgueses (intelliguentsia). Trotsky no es ciego al hecho de que 
esta intelliguentsia, como cualquier elemento de la alianza, busca su dirección y 
que la expresión de esa búsqueda es la literatura de los compañeros de ruta, su 
neopopulismo, que es la expresión de un intento de alianza con el campesinado 
en el interior de la alianza dominante. Parece claro, sin embargo, que la política 
en relación al arte tiene que ver menos que con las cuestiones filosóficas (si se 
puede o no dirigir el arte, punto en el que siempre Trotsky entra en contradic-
ciones y aporías), con las urgencias y las debilidades del partido (muy grandes 
en arte y ciencia).

2.3. Trotsky durante el gran debate: el lugar de Literatura y revolución

Literatura y revolución ha sido considerada siempre como un manual de polí-
tica cultural válido en todo tiempo y lugar, es decir, leído en abstracción de sus 
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condiciones históricas de producción. Sostenemos aquí que esa lectura coagula 
una intervención precisa para una circunstancia concreta, que no puede ser ex-
trapolada sin caer en la religión. Sin embargo, no ha faltado tampoco el intento 
de ubicar la obra en una locación precisa, en relación a un conflicto particular. 
Como aquí defendemos, Literatura y revolución tiene un anclaje claramente de-
limitado: la defensa de la NEP y de la política de conciliación con la burguesía 
que ella inaugura. No es cierto que se produzca en el contexto de la lucha frac-
cional contra el stalinismo y la teoría del socialismo en un solo país, como pre-
tende Cliff Slaugther.218 El mismo Slaugther reconoce que se edita cuatro meses 
antes de la formulación oficial de la posición stalinista. Pero además, la temática 
de Literatura y revolución no tiene nada que ver con esa problemática, entre otras 
cosas, porque Bujarin, Stalin y Trotsky estaban de acuerdo con la condena de 
la literatura proletaria y la defensa de los compañeros de ruta. En el caso de 
Bujarin y Stalin, muy coherentemente con sus posiciones sobre la NEP. En el 
caso de Trotsky, expresando una de sus típicas incoherencias. Veamos el asunto 
con más detalle, entrando en el examen de la obra.

a. El balance de la literatura rusa

La preceptiva política que brota de Literatura y revolución se basa en una eva-
luación del conjunto de la literatura rusa. Antes de volver sobre ella, entonces, 
repasemos ese balance.

La literatura rusa del siglo XIX

Para Trotsky, la gran literatura rusa es la del siglo XIX. No toda, obviamente, 
porque hay un juicio ambiguo sobre los románticos, los antecesores de los sim-
bolistas, caracterizados como estos por ese subjetivismo que Trotsky repudia. 
Hablando de Zhukovski, por ejemplo, cuestiona su relación con el romanticis-
mo alemán y su desprecio del francés. El primero se distingue del segundo por 
“el total predominio del contenido psicológico sobre el social”. Lo que molesta a 
Trotsky es la falta de relación con la vida: “El arte aquí sirve como medio no para 
mejorar la vida, sino para huir cobardemente de ella…” Zhukovski ha perdido 
las “notas liberadoras combativas” que poseía el romanticismo original.

Para Trotsky, la mejor literatura rusa se confunde con la crítica social. De 
allí que, sin dejar de señalar las limitaciones, alaba sin cortapisas a Goncharov, 
Uspienski, Tolstói, Nekrasov o Saltikov-Schedrin. Se trata de intelectuales pro-
venientes de la nobleza o de la pequeña burguesía campesinista, generalmente 
socialrevolucionarios y defensores de la vida tradicional rusa. Son, entonces, 
defensores de la utopía populista, una ideología que ensalsa las virtudes natu-
rales del campesino, pero no cree en su capacidad para su propia liberación. El 
intelectual será, desde afuera, el encargado de llevar la “luz” al campesino.219 El 

218Slaugther, Cliff: Marxism, Ideology and Literature, Humanities Press, 1980. (“Literatura y 
revolución: Trotsky”, en marxist.org).
219Cabe recordar que Plejanov iba a acusar a Lenin de desviación populista, por su teoría 
del partido y el lugar que le otorga al intelectual, que lleva la teoría “desde afuera”.

fracaso de los populistas en transformarse en la guía política del campesinado 
signa la tragedia de la época y de la intelliguentsia de la segunda mitad del siglo 
XIX. No es difícil ver a Trotsky en esta línea de pensamiento, que es la misma de 
todos los intelectuales rusos, tal vez con la única excepción de los simbolistas y 
acmeístas.

La literatura previa a la revolución

En la medida en que buena parte de los problemas “literarios” del nuevo 
Estado consisten básicamente en cómo lidiar con los intelectuales pre-revolucio-
narios, una buena parte de Literatura y revolución se centra en un examen de esas 
capas. Trotsky va a resultar particularmente duro con los simbolistas y acmeís-
tas. Ambos son el resultado de una “transformación egoísta, de ‘refinamiento’ 
estético, de individualización y aburguesamiento de la intelliguentsia”, que se 
volvió “patriótica y burguesa”, “egoísta, saboteadora, odiosa, carente de ideo-
logía, contrarrevolucionaria.” Esteticismo autosuficiente, una acusación grave. 

De todo ese conjunto de escritores y poetas, solo se salva, parcialmente, 
Blok. Trotsky reconoce su honestidad: es un señor noble que, dentro de sus limi-
taciones, admite el triunfo bolchevique y lo acepta, a su manera. El valor de la 
honestidad es remarcable. De allí que Los doce sea la obra más “significativa” de 
“nuestra época”, producto, finalmente, de que “Blok no hablaba del arte puro ni 
ponía a la poesía por encima de la vida”. Al contrario, reconocía la “indivisibili-
dad e inseparabilidad del arte, la vida y la política”. Le niega, sin embargo, lugar 
en la revolución: “Los doce no es el poema de la revolución. Es el canto del cisne 
del arte individualista que ha comulgado con la revolución.” Si Blok se salva, 
el resto no. Bieli, por ejemplo, es la mejor expresión de la “literatura interrevo-
lucionaria (1905-1917), decadente por sus estados de ánimo y su inspiración, 
refinada por su técnica, individualista, simbólica y mística…”.220 Vale aclarar 
que estos adjetivos no son, precisamente, positivos.

Lo que más molesta a Trotsky es la pretensión simbolista y formalista de 
privilegiar la forma sobre el contenido, lo que resulta en evasión y reacción. Es 
la expresión de la “decadencia”, que como vimos, se ha transformado ya de un 
estado de ánimo en un insulto: “cuanto más pobre en contenido moral es una 
época y sus artistas, más convulsivamente se aferrará el arte a la aparente inde-
pendencia de la forma.”

El arte pre-octubrista es reaccionario: “Lameplatos y mantenidos: Bunin, 
Merezhkovski, Zinaída Guippius, N. Kotliarevski, Záitsev, Zamiatin, etc.” 
Tampoco se salvan otros autores del período interrevolucionario por más que 
representen una forma más aceptable. Es el caso de Andréiev, a quien trata poco 
menos que de estúpido.

La literatura después de Octubre

El balance de Trotsky sobre la literatura rusa a comienzos de la revolu-
ción se apoya en sus análisis previos, sobre todo en su conclusión acerca del 

220LyR, p. 239.
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período reaccionario posterior a 1905. La literatura ajena a Octubre incluye a 
Bieli, Ajmátova, los acmeístas, Zamiatin y a los “serapiones”. De estos últimos, 
lo peor es su escepticismo político, aunque con ellos Trotsky intentará construir 
una alianza que tomará el nombre de “compañeros de ruta”.

La literatura entre 1905 y 1917 es expresión de la derrota. Mística, patriótica 
y kerenskiana. Contra estos la crítica de Trotsky pierde todo el equilibrio que ha 
mostrado con figuras tan contradictorias como Tolstói o Blok. Se trata de una 
crítica cruel, casi soez. La acusación es clara: el misticismo, la huida interior son 
el resultado de su origen de clase, de las clases desplazadas por la revolución. 
Contra ellos, en particular contra los “adheridos” muestra verdadero desprecio. 

La revolución encuentra un panorama literario establecido, a cuyo conjun-
to el autor denomina arte “ajeno a Octubre”. Trotsky resume el impacto que 
recibió esta capa de intelectuales de los acontecimientos revolucionarios en la 
acusación de inexistencia. La literatura ajena a Octubre no puede existir por-
que se ha quedado sin tema, materia y aliento. “¿Existe Bunin?”, se pregunta 
Trotsky. Lo mismo de Alekséi Tolstói. No existe literatura de la emigración, in-
siste, contra una historia que se reirá de sus dichos (Bunin terminará siendo el 
primer Premio Nobel de las letras rusas y Tolstói un “prohombre” literario del 
stalinismo). Su furia se extiende a Zamiatin, a quien imagina un nexo entre la 
emigración y la joven literatura posrevolucionaria.

Otro grupo importante es el que representa al teatro tradicional, a quie-
nes, extrañamente, Trotsky critica que sigan “viviendo en el ambiente (…) de 
Chéjov”, siendo como son, gracias a su “elevada técnica”, un instrumento ne-
cesario para la incorporación a las masas de la cultura burguesa, quintaesencia 
del programa trotskista para el arte soviético… En el mismo sentido, ¿por qué 
criticar a “la talentosísima Ajmátova”, si ella bien puede cumplir la misma fun-
ción que Stanislavski? Parece preferir, antes que a ellos, a un conjunto de artistas 
“adheridos”, que pintan como si nada hubiera pasado, retratos bolcheviques 
con la misma indiferencia con la que antes pintaban “un nabo”. Verdadera ba-
sura artística, son preferibles a los anteriores: “los adheridos no arrancarán del 
cielo la Estrella Polar ni inventarán la pólvora silenciosa. Pero son útiles, necesa-
rios, como el estiércol para la nueva cultura. Y eso no es poco.” Son mediocres, 
sin duda, pero son “neutrales” en su contenido, hacen lo que se les dice. Casi 
parece hablar del realismo socialista… Es claro que no habla bien de Trotsky y 
su “política artística” real el que, luego de rescatar poco menos que a la basura 
cultural, trate tan mal a gente que luego devendrá en luminaria de la literatura 
rusa, como Ajmátova o Tsvetáieva. En efecto, Trotsky es particularmente duro 
con esta gente: “A fin de cuentas, ¿cómo no llegar a la conclusión de que la 
cabeza normal de un fariseo instruido es un cajón lleno de basura en el que la 
historia arroja al paso los desperdicios de sus sucesivas conquistas?”

Los compañeros de ruta

La clave de la posición de Trotsky en torno al problema del arte está en la re-
lación con los compañeros de ruta. Ya hemos visto quiénes son. Un examen más 
detallado del caso Pilniak ayuda a entender mejor el criterio que guía al autor 
de Literatura y revolución: el establecimiento de la hegemonía de la revolución en 

el arte (de paso, recuérdese lo que Voronski opina de Pilniak y se constatará la 
íntima relación entre el editor de Krasnaia nov y el destinatario de este prólogo). 
Como toda hegemonía, no puede establecerse solo por la fuerza, exige consen-
so. La crítica es el momento del consenso. Pilniak no entiende de qué fuerza se 
nutre la revolución, aunque la celebra como fuerza viva: es un elemento “hege-
monizable”. Esa hegemonía es política y se basa en la verdad.

En este punto, Trotsky es coherente ya que establece como valor fundamen-
tal, en la crítica y en el arte, la verdad. Exige que el arte reproduzca la verdad 
de la realidad, una especie de realismo científico. El ejemplo es muy pertinen-
te, puesto que Pilniak tiene una desviación campesinista. Su error científico 
(Pilniak no entiende la revolución) deviene problema político (campesinismo) y 
el problema político en peligro artístico, la trivialización, una trivialización que 
tiene también consecuencias políticas, porque con ella “comenzó la época con-
trarrevolucionaria luego de 1905, con la mística y la mistificación.” Esta defensa 
de la verdad como criterio artístico opone romanticismo (misticismo) a revolu-
ción: Pilniak tiene “debilidad” por Bieli. De alguna manera, aunque más no sea 
por sus inclinaciones estéticas, Pilniak pasa inadvertidamente del romanticismo 
literario al romanticismo político, el campesinismo. Por esta razón, por no com-
prender el proceso revolucionario, Pilniak es incapaz también de construir un 
arte revolucionario aun cuando simpatice con la revolución:

“Pilniak observa con mucha precisión y agudeza nuestra fragmentada existencia; 
en esto reside su fuerza; es realista. (…) No se aparta de la Rusia revolucionaria, al 
contrario, la acepta e incluso la enaltece, pero solo declarativamente; no puede jus-
tificarla artísticamente, ya que no la abarca ideológicamente. (…) Y la obra se divide 
en dos: o bien aparece en ella un eje invisible –la revolución-, o bien aparece un eje 
demasiado evidente –el propio autor- que oscila inseguro dando una y mil vuel-
tas alrededor de la revolución. Así es Pilniak por ahora. En el sentido argumental, 
Pilniak es provinciano. Toma la revolución en su periferia, en sus patios traseros, en 
el campo y, sobre todo, en las ciudades cabeza de distrito.”221 

Por esto, Trotsky categoriza a Pilniak como “compañero de ruta”, de cuyo 
futuro como escritor revolucionario duda. Sus errores son los de todos los com-
pañeros de ruta. En ellos el error básico consiste en la representación parcial de 
la realidad, error que se corporiza en el campesinismo. En la creencia en que la 
fuerza motriz de la revolución no es el proletariado, la ciudad, sino el campo y 
el campesino. Así, se ignora que la revolución es un proceso racional que tiene 
un objetivo y una dirección (los bolcheviques y el socialismo) y se la interpreta 
como una fuerza natural, irracional cuya función es volver al pasado mítico. 
La “expropiación artística” de la revolución (el campesino por el obrero como 
héroe) es la expresión literaria de la ideología kulak, que quiere enriquecerse 
a costa de la ciudad y la revolución. El paso de la posición revolucionaria del 
campesino (expropiación del terrateniente) a la contrarrevolución (la presión 
sobre el proletariado) es lo que se escamotea en el campesinismo literario. Los 
compañeros de ruta son, entonces, el ala derecha de la NEP. Oscilan entre el 
oportunismo (la espera de la caída de los bolcheviques o su conversión) y la 

221LyR, pp. 258-259.
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ignorancia (el sentido de las transformaciones en marcha y, por lo tanto, de los 
alineamientos políticos y sociales que se juegan en la revolución). Su base social 
es el campesinado, la clase que amenaza la revolución desde adentro.

Blok, Vsévolod Ivanov, Pilniak, Kliúiev, Esenin, Chukovski, Zamiatin, “guar-
dan con la revolución una relación pasiva, contemplativa, romántica y peque-
ñoburguesa, como si se tratara del elemento nacional enfurecido.” Confunden 
los actos heroicos con la naturaleza social del proceso en marcha. En un párrafo 
muy certero, pero que también revela lo que Trotsky no quiere decir de su con-
cepción del arte, declara que

“La poesía de la revolución no está en el tiro de la ametralladora ni en los combates 
de barriada, ni en el heroísmo del caído ni en la victoria del triunfador, puesto que 
todos estos momentos están presentes en una guerra violenta; allí también se vierte 
sangre, y aún con más abundancia, repiquetean las ametralladoras, hay vencedores 
y vencidos. El pathos de la revolución y de su poesía está en que la nueva clase revo-
lucionaria se somete a todos estos medios de lucha y en nombre de nuevos objetivos 
que desarrollan y enriquecen al hombre y lo transforman en hombre nuevo, lleva 
adelante una lucha contra el viejo mundo, cae, se levanta, y así lo seguirá haciendo 
hasta la victoria. (…) Es en esta dinámica predeterminada de la revolución, en su 
geometría política, que se halla su poesía suprema.”222 

Dicho de otra manera, la literatura de la revolución es la que destaca su 
contenido obrero y su dirección bolchevique. Otra vez, es difícil no ver aquí al 
realismo socialista asomando la nariz. No se entiende por qué, por ejemplo, una 
novela como La derrota, de Fadeiev o Así se templó el acero, de Ostrovski, no pue-
den ser, finalmente, modelos de la literatura revolucionaria trotskista.

Con todo, para Trotsky, los compañeros de ruta son lo mejor que ha produ-
cido la revolución. Con ellos hay que proceder con tacto, evitando “métodos 
de atropello”, expresión que denota el uso de la fuerza indiscriminado para 
resolver de un tajo lo que requiere estrategia y paciencia. Por eso, el ejercicio 
de la violencia se complementa con el reconocimiento positivo: “Eliminemos 
mentalmente de nuestra vida cotidiana a Pilniak y Vsévolod Ivanov y nos en-
contraremos un poco más empobrecidos.”

Trotsky ve en los “compañeros de ruta” un peligro real, no tanto en acto 
como en potencia:

“Por ahora, este proceso tiene un carácter puramente preparatorio, simbólico, y se 
expresa en la idealización (tardía) del espíritu revolucionario del muzhik. Este sin-
gular neopopulismo es característico de todos los compañeros de ruta. En el futuro, 
con el aumento del número de escuelas y de lectores en el campo, el vínculo entre 
este arte y el campesinado puede llegar a ser más orgánico. A la vez, el campesinado 
producirá su propia intelliguentsia creadora. El punto de vista campesino –en la 
economía, en la política, en el arte- es más primitivo, limitado y egoísta que el pro-
letario. Pero este punto de vista campesino existe, es un hecho, por lo demás serio 
y duradero. Y si un artista que aborda la vida desde el punto de vista campesino, 
más a menudo desde uno campesino-intelectual, está imbuido de la idea de la vital 

222LyR, pp. 268-270.

necesidad de la unión de obreros y campesinos, su obra, si cumple con las demás 
condiciones necesarias, será históricamente progresista.”223 

Queda implícito que si no está “imbuido” de tal “vital necesidad”, se trans-
forma en un enemigo del proletariado: “La relación con el proletariado es me-
nos ambigua en el caso de los futuristas. Los hermanos de Serapión, los imagi-
nistas, Pilniak, dejan traslucir aquí y allí su oposición al proletariado, al menos 
hasta hace poco.” Para Trotsky, entonces, los compañeros de ruta constituyen 
una base potencial de la reconstitución de una intelliguentsia burguesa que tie-
ne a su favor a la mayoría de la población de la URSS, que es campesina. Lo que 
asusta de los compañeros de ruta es su potencialidad como dirección de la bur-
guesía emergente que ha creado la misma revolución al repartir la tierra, es de-
cir, con la reforma agraria, y que ahora tiene un nuevo impulso con la NEP. Los 
compañeros de ruta son potenciales intelectuales de la burguesía campesina.

No todos son iguales. Los “hermanos de Serapión” están más cerca de la 
revolución, están ligados a ella, pero “este vínculo es aún bastante amorfo”. 
¿Cuál es el problema con ellos? “El rasgo más peligroso de los hermanos de 
Serapión es su jactancia de carecer de principios”, contesta Trotsky. Es decir, 
no son políticamente confiables, podrían plegarse a la burguesía en cualquier 
momento. Esa “pose” de carencia de principios “ora enmascara una tendencia 
reaccionaria, ora se confunde en la alienación social, ora hace simplemente las 
veces de tonto”. La generación de los “compañeros de ruta”, a la que “la revo-
lución sorprendió cuando aún era adolescente”, es “la peor no solo entre la in-
telliguentsia urbana, sino también entre el campesinado e incluso entre la clase 
obrera”. Para Trotsky no son revolucionarios “sino temerarios con rasgos de 
individualismo anarquista”. La generación siguiente, la que creció con el nuevo 
régimen, “es mucho mejor; es más sociable, disciplinada, autoexigente, ávida 
de conocimientos, seriamente constituida”. A los compañeros de ruta les queda 
solo la emigración, externa o interna.

El futurismo

Trotsky ha sido reivindicado como un intelectual sensible a las vanguardias. 
Pero esta idea no tiene sustento. Una inquina particular tiene por el futurismo, 
por ejemplo. Movimiento de origen burgués, según el jefe del Ejército rojo, el 
futurismo pudo escapar a sus límites en el contexto ruso porque la revolución le 
dio la oportunidad de eludir el destino de toda vanguardia burguesa: transfor-
marse en otra revuelta académica que termina con su canonización.

No deja de ver en él elementos valiosos: una rebelión contra “la cerrada es-
tética de castas de la intelliguentsia burguesa” que renovó el vocabulario y la 
sintaxis poética, devolviendo la sangre “a muchas palabras y expresiones hue-
ras” y ha creado “nuevas palabras y giros que se han incorporado o están incor-
porándose al vocabulario poético y que pueden enriquecer el habla viva”. Ha 
creado rimas y ritmos audaces, pero también “ha excedido con creces los límites 
que un idioma vivo puede admitir”. Es un pecado propio de “todo movimiento 
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vivo”, cuyos excesos irán desapareciendo. La crítica al irracionalismo implíci-
ta en el futurismo agrada a Trotsky, lo mismo que su pasión por la técnica, la 
ciencia, la planificación y los valores propios del “nuevo hombre” (voluntad, 
hombría, rapidez, precisión).

Entonces, ¿cuál es la causa del encono? Siendo una ramificación del arte bur-
gués, participa de la creación de la nueva cultura más que cualquier otra corrien-
te, aunque no puede ser arte proletario por su esencia: sus ataques a la academia 
y las castas intelectuales es válido, pero su llamado a “liquidar la tradición” 
no tiene sentido para los obreros, que todavía tienen que asimilar a Pushkin. 
Finalmente, el vanguardismo es el mayor pecado achacable al futurismo.

La crítica al futurismo se extiende a LEF: Meyerhold, como Maiakovski, se 
preocupan por problemas serios, pero en el contexto atrasado ruso, su actitud se 
vuelve “diletantismo provinciano”. No se trata, sin embargo, de una crítica muy 
precisa, ni siquiera demasiado ajustada: creer que los versos de Maiakovski 
pueden resultar más incomprensibles para el obrero ruso ignorante que la pe-
sada versificación de Eugeni Oniegin es una petición de principio inaceptable. 
Lo mismo podría pensarse de la relación entre Meyerhold y Stanislavski, por 
ejemplo.224 El mismo tipo de superficialidad asume su crítica a Arvatov y a los 
artistas plásticos de LEF, a quienes se cuestiona por su demanda de abandonar 
las formas tradicionales, es decir, burguesas de producción: está bien que el arte 
quiera introducirse en el mundo cotidiano del hombre común, pero “está mal 
cuando, sobre esta base, se le declara al arte actual un ultimátum a breve pla-
zo: dejar ‘el caballete’ y fundirse con la vida”. Los gigantescos pasos adelante 
que en la URSS están dando el diseño gráfico moderno (piénsese nada más en 
Rodchenko y El Lissitzky), las técnicas publicitarias (los carteles de la ROSTA de 
Maiakovski), la arquitectura moderna (Tatlin), el diseño industrial (otra vez, los 
productivistas), demuestran qué poco conocía Trotsky de estos problemas y qué 
lejos está de las tendencias más avanzadas del arte y la técnica artística que van 
a dominar el siglo XX (piénsese, por ejemplo, en la Bauhaus).

En efecto, en su crítica a LEF, Trotsky adopta una postura conservadora, 
donde casi se niega el valor de la innovación formal en nombre de una evolu-
ción “natural”. Cuando afirma que los futuristas son comunistas a los que la 
revolución mejoró, pero que no han podido, todavía, asimilar el conjunto de 
problemas que la revolución les presenta, demuestra exactamente lo contrario: 
que el propio Trotsky no es consciente de todas las fuerzas que la revolución 
ha puesto en juego, sobre todo fuera de los ámbitos estrechos de su interven-
ción personal. Y ese atraso de su propia conciencia, Trotsky lo adjudica no a 
sus propias limitaciones sino a las de la clase obrera rusa: “todavía habrán de 
sucederse varias generaciones antes de que nuestra actual miseria económica y 
cultural alcance la fusión del arte con la vida cotidiana”. Por esta razón, el par-
tido no puede “canonizar a LEF o a alguna de sus alas como ‘arte comunista’”, 
por la simple razón de que “no se pueden canonizar las búsquedas”. Pero LEF 

224Recordemos que Stanislavski era el alma del Teatro del Arte de Moscú y figura central 
del teatro ruso pre-revolucionario. En su repertorio como director entraban desde Chéjov 
a Hauptmann, pasando por Ibsen y Gorki. Véanse las historias del teatro ruso citadas en 
la bibliografía.

no buscaba, en este momento, ser “canonizado”; por el contrario, igual que el 
Proletkult de Bogdanov, luchaba por su subsistencia.

Para Trotsky, por alguna razón que no termina de aclararse, el futurismo y, 
sobre todo Maiakovski, nunca serán realmente revolucionarios ni comunistas. 
A pesar de haberse “convertido” formalmente, no pudieron asimilar los “pro-
blemas y relaciones más profundas que exceden con creces los límites de su 
viejo mundillo”. Por eso, porque no sienten la revolución, los futuristas “son ar-
tísticamente más débiles en aquellas obras en las que son más acabadamente comunis-
tas”. Finalmente, hasta Maiakovski está atrapado en “su pasado espiritual”. De 
allí viene la ampulosidad y artificiosidad de su poesía. Trotsky insiste con que 
reelaborar “el mundo de los sentimientos adquirido desde la infancia de acuer-
do a una orientación científica programada es el trabajo interior más difícil”. 
Y agrega: “No cualquiera está capacitado para hacerlo”.225 Parece que Trotsky 
sí, aunque uno estaría tentado a demostrar que la pedantería y la arrogancia 
son actitudes propias de pequeño-burgueses… Realmente es difícil tomar en 
serio a Trotsky en este punto. Maiakovski, al que le reconoce “un gran talen-
to”, su hostilidad “al misticismo, a la santurronería de todo tipo, a la explota-
ción del hombre por el hombre”, que “sus simpatías están por entero del lado 
del proletariado combatiente”, que aborrece del “sacerdocio del arte”; al que 
le reconoce que “está dispuesto a poner su creación completamente al servi-
cio de la revolución”, ese Maiakovski, carece de “esa armonía necesaria entre 
los elementos componentes, ni equilibrio”. “Maiakovski se muestra muy débil 
allí donde se necesitan el sentido de la medida y la capacidad de autocrítica”, 
concluye alguien que se ha caracterizado, para bien y para mal, de las mismas 
características personales y políticas. Estos pasajes son, probablemente, el punto 
culminante del capricho y la ignorancia elevados a teoría, y ensucian más al crí-
tico que al criticado. Repásese comparativamente, la sutileza con la que valora a 
Pilniak, un compañero de ruta, y el juicio que le vale 150.000.000, de Maikovski, 
cuya superficialidad da vergüenza ajena.

El grado de superficialidad de la crítica trotskista hacia el futurismo, se repi-
te en relación a los formalistas, “pedantes sin motivo”. Lo que descubrieron no 
es inútil, pero es menor. Invierten la causalidad: la forma crea el contenido y no 
a la inversa. “Estrechamente vinculado con el futurismo ruso”, el formalismo 
“se opone teóricamente al marxismo con todas sus fuerzas”. Trotsky identifica 
al formalismo con las proposiones extremas de Víktor Shklovski, identidad que, 
como vimos está lejos de ser considerada válida por los mismos fundadores del 
formalismo. Aunque “sus descubrimientos técnicos pueden ser útiles y necesa-
rios”, el formalismo es “ante todo un engendro extremadamente arrogante.”226  
Según Trotsky, “para ellos, el arte de la palabra se agota total y definitivamente 
en la palabra, como el arte figurativo en el color.” Sin ser una acusación falsa de 
las posiciones extremas del formalismo, la evaluación “trotskista” no tiende nin-
gún puente hacia esos intelectuales cuya tarea marcará la cultura del siglo XX.

Consecuente con su posición centrista, Trotsky considera a la vanguar-
dia literaria en general como gente poco útil y que es mejor vigilar. En última 

225LyR, p. 297.
226LyR, p. 307.
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instancia, es una expresión más del ultraizquierdismo que la dirección bolche-
vique quiere controlar.

El Proletkult y los escritores proletarios

Trotsky pone sobre la mesa la naturaleza de su intervención en relación al 
Proletkult, que consistió básicamente en llevar adelante la política de Lenin de 
destruir al bogdanovismo y subordinarlo al partido. Según Trotsky, su interven-
ción salvó al Proletkult de las iras de Lenin, al liberar a los escritores proletarios 
de sus ataduras bogdanovianas. Pero este asunto tiene poca importancia, si es 
que tiene alguna, en Literatura y revolución. El grueso de la intervención trotskis-
ta se relaciona con los escritores proletarios, no contra el bogdanovismo. El nexo 
entre ambos, Bogdanov y los escritores proletarios es la reivindicación de la 
cultura proletaria. De allí que Trotsky parezca, en este libro, llevar adelante una 
batalla contra el Proletkult. Como ya vimos, no es así, ni siquiera contra todos 
los escritores proletarios (propone apoyar a Kúznitsa, por ejemplo). El eje de la 
confrontación pasa por Na postú. Contra ellos, y resumiendo, se rechaza la idea 
de una literatura proletaria y la posibilidad de dirigir u organizar la producción 
artística.

Trotsky no niega que haya proletarios que escriban, sino de que haya una 
literatura proletaria, porque el proletariado es una clase imposibilitada de sos-
tener a sus artistas y hacer posible el dominio de su arte. Analfabetos, ocupados 
en la lucha política y en las demandas culturales más elementales (la lucha “con-
tra la mugre, la sífilis, etc.”), indigentes, los obreros no pueden crear su propia 
cultura. Y cuando conquista el poder, aniquila las clases y a sí misma. Los círcu-
los de escritores proletarios son duramente adjetivados por Trotsky. Na postú es 
un “circulito”; Kúznitsa y Oktiabr, “episodios de carácter elitista”; la V.A.P.P., una 
agrupación poco menos que inútil. Recordemos que los escritores nucleados en 
torno a Na postú, Oktiabr o Molodáia Gvárdia (La joven guardia) consideran que 
la poesía tiene que ser escrita por trabajadores y hostigan permanentemente a 
los compañeros de ruta, acusándolos de tener aspiraciones pequeño burguesas. 
Los colaboradores de En guardia consideran a Gorki “el favorito de la burguesía 
occidental” y a Alekséi Tolstói y Ehrenburg, “pseudo-revolucionarios”. Injurian 
a Maiakovski, Esenin, Pilniak, los hermanos Serapios y Voronski (a quien consi-
deran un liberal que “apoya a nepmanes”).

Las opiniones de Trotsky sobre los escritores proletarios están teñidas de 
arbitrariedad, argumentos falaces y ad hominem. Véase si no, su uso oportunista 
(y mentiroso, si hemos de creerle a él mismo) de Demián Biedni. Demián Biedni, 
“Demián el Pobre”, es el seudónimo de Iefim Pridvórov. Hijo natural de un du-
que, colabora con la prensa socialista ya desde antes de la Revolución. Amigo 
de miembros prominentes del Partido, escribe en la tradición de los fabulistas 
rusos, como Iván Krylov.227 

En medio de los debates que dan origen a Literatura y revolución, Biedni 
produce literatura proletaria de primera calidad y su autor es un “talentoso 
escritor”:

227Slonim, op. cit., p. 54.

“Es curioso que quienes componen las fórmulas abstractas de la poesía proletaria 
pasen a menudo de largo ante un poeta que, más que ningún otro, tiene derecho al 
título de poeta de la Rusia revolucionaria. (…) No es un poeta que se haya acercado 
a la revolución, que haya sido condescendiente con ella, que la haya aceptado; es 
un bolchevique cuya arma es la poesía. Y en esto reside la fuerza excepcional de 
Demián. Para él, la revolución no es material para su obra, sino la instancia superior 
que lo ha colocado a él mismo en su puesto. (…) Hay en él cosas de gran fuerza y 
de consumada maestría, pero también hay bastante de periodístico, de cotidiano, de 
segundo orden. Es que Demián no crea en las raras ocasiones en que Apolo exige una 
sagrada ofrenda, sino día a día, cuando llaman los acontecimientos y… el Comité 
Central. Pero tomada en conjunto, su obra constituye un fenómeno cabalmente sin 
precedentes, único en su género. Y esos poetitas de las distintas escuelitas que tan 
dispuestos están a reírse de Demián -¡ah, ese folletinista de periódico!-, que busquen 
en su memoria y encuentren otro poeta que con sus versos haya influido tan directa 
y efectivamente sobre las masas. ¿Y cuáles son esas masas? Millones de obreros, cam-
pesinos, soldados rojos. ¿Y cuándo? En la más grandiosa de las épocas.”228 

Como si faltara poco, Trotsky agrega que “la obra de Demián Biedni es una 
literatura proletaria y popular, es decir, una literatura virtualmente necesaria 
para un pueblo que despierta. Y si esto no es ‘auténtica’ poesía, es en cambio 
algo más que ella.” Pero, con motivo de su muerte, en 1932, 

“Solo un lamentable esquematismo, la cortedad de luces y el papagayismo del perio-
do epigonal pueden explicar el sorprendente hecho de que Demián Biedni haya sido 
incluido entre los poetas del proletariado. No. Él fue compañero de ruta, el primer 
gran compañero de ruta literario de la revuelta de Octubre. Dio expresión no al obre-
ro metalúrgico, sino al campesino insurrecto que se le  desbocó al pequeño burgués 
urbano. (…) Demián no es un poeta, no es un artista; es un trovador, un agitador con 
rima, pero de muy alta estirpe…”229 

Biedni es ahora representante del campesinismo cuya calidad literaria es 
nula, al que no puede considerarse “poeta” sino a lo sumo “trovador” (cierto 
que “de talla histórica”), que ayudó a “hacer avanzar la revolución”, pero no a 
la literatura (“ni un centímetro”). Contando una infidencia de Lenin, agrega que

“Los cuentos que circulan de que Lenin tenía en muy alta estima el talento artístico 
de Demián son pura leyenda. Lenin valoraba a un agitador con rima de primera 
clase, a un notable maestro del habla popular. Pero esto no impedía a Lenin decir a 
solas sobre Demián: ‘es vulgar, ay, qué vulgar es, y no puede sin pornografía’. Y la 
vulgaridad y la pornografía están teñidas en Demián con un tinte pequeñoburgués 
y de kulak.”230 

¿A quién hemos de creer? ¿Al Trotsky de 1923 o al de una década después? 
Estos juicios no brotan de ninguna consideración estética abstracta, sino de la 
oportunidad… Pero es un oportunismo que no lo beneficia. Trotsky no está 

228LyR, p. 334.
229LyR, p. 811.
230LyR, pp. 811-812.
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construyendo una línea propia, por eso se da el lujo de despreciar aliados poten-
ciales. Na postú y la VAPP tenían abiertas simpatías trotskistas (desde Libedinski 
a Averbaj). ¿Por qué Trotsky procede con ellos, que finalmente, por su edad, 
están destinados a ser importantes dirigentes del partido, con más dureza que 
con quienes están condenados por el proceso histórico, los compañeros de ruta? 
Solo cabe una respuesta: Trotsky no está construyendo una fracción propia, está 
ejecutando una política abstracta (“administrativa”, diría Lenin). Trotsky no 
sabe hacer política, al menos la “pequeña” política, esa que se ejecuta cotidia-
namente, la que no depende de grandes tribunas ni se expresa en momentos 
gloriosos. Lamentablemente, esa política es la que pasa a dominar luego de que 
el momento álgido de la lucha ha pasado. Trotsky no sabe encolumnar a los 
escritores proletarios, a pesar de que está más cerca de ellos, políticamente, que 
cualquier otro miembro de la dirección bolchevique. Así, termina liquidando 
de hecho a la VAPP porque no le da objetivos, la rechaza de plano. Por ejemplo, 
¿por qué no darle el lugar de frente de educación artística? Si se viene el fin de 
la tregua, es decir, si la NEP se agota, ¿no hay que preparar ideológicamente al 
proletariado para ello? La condena total que Trotsky efectúa sobre los escritores 
proletarios, evidentemente, no puede darle ninguna base en estos grupos. Esta 
incapacidad de Trotsky para construir una fracción propia dentro del partido, 
explica en buena medida su rápida caída y su derrota completa. Un simple re-
paso a la forma en que plantea los problemas permitirá entender mejor lo que 
decimos.

Trotsky parte en sus análisis de una visión muy conservadora de la cultura, 
tanto de la más elevada como de la más limitada: “Por su misma naturaleza, el 
arte es conservador, va a la zaga de la vida, es poco apto para captar los fenóme-
nos al vuelo, durante el proceso de su formación.” Lo mismo sucede con la vida 
cotidiana: “La vida cotidiana es terriblemente conservadora”.

Se trata de afirmaciones genéricas, sin fundamento y sin prueba, que han 
pasado y se dejan pasar en la literatura trotskista sin crítica alguna. Por otra 
parte, la idea de que el arte es conservador no condice con la situación de la van-
guardia rusa. Maiakovski o Gastev podrían contestar que lo que es conservador 
es la concepción del arte de Trotsky. Se podría sostener, incluso citando al mis-
mísimo jefe del Ejército rojo, que el arte avanza más rápido en la percepción de 
los fenómenos sociales que la propia ciencia. Recuérdese, por ejemplo, la cita de 
Jack London que acabamos de examinar más arriba, en la cual Trotsky valora es-
pecialmente su capacidad anticipatoria (que, a la luz de los hechos posteriores, 
podríamos extender a Zamiatin y su Nosotros, o a la Aelita de Tolstói, por más 
reaccionarios que fueran). Paradójicamente, Trotsky se adjudica a sí mismo una 
presciencia que le niega al resto: “La teoría comunista se adelanta a nuestra vida 
diaria real en varias décadas, y en algunos ámbitos, en siglos”, pero “la política 
es flexible, mientras que la vida cotidiana es rígida y obstinada.” 

Por otra parte, para Trotsky, finalmente, el proletariado es una masa bruta 
que hay que modelar:

“El estudio y la ilustración de la vida obrera deben convertirse ante todo en la tarea in-
mediata de los periodistas, por lo menos de aquellos que tienen ojos y oídos; hay que 

orientarlos hacia ese trabajo por medio de la organización, instruyéndolos, dirigién-
dolos y educándolos en la descripción de la vida y costumbres revolucionarias.”231 

Entre otras cosas porque, como ya dijimos, mientras es una clase domina-
da, el proletariado carece de toda cultura. Es obvio que para Trotsky no hay 
intelectuales proletarios ni antes ni después del proceso revolucionario. Cómo 
puede el proletariado hacer una revolución sin cerebro alguno, es un problema 
que Trotsky no se plantea pero al que solo se pueden imaginar dos soluciones: 
1. El proletariado llega a la revolución espontáneamente, impulsado por el estó-
mago; 2. La teoría revolucionaria no solo llega desde fuera, sino que permanece 
fuera de la clase, puesto que aún después de la revolución, se necesitarán déca-
das para que el proletariado entienda qué es lo que ha hecho. En consecuencia, 
Lenin, el propio Trotsky, no son intelectuales proletarios, sino burgueses bienin-
tencionados que no se sabe por qué razón están donde están, porque los obreros 
no saben lo que hacen, simplemente lo hacen. La revolución es, entonces, un 
producto de renegados de la propia burguesía, para la cual el proletariado es 
apenas una masa de maniobra. 

Trotsky suele ser interpretado a modo religioso porque habla a modo reli-
gioso, con afirmaciones que no necesitan prueba. Véase la siguiente:

“La conclusión a la que llega el camarada Dubovskói es que la poesía proletaria no se 
encuentra en el grupo Kúznitsa, sino en los periódicos murales de las fábricas con sus 
autores anónimos. En esta conclusión hay también una idea justa, aunque expresada 
de manera paradójica. Podría decirse con el mismo derecho que los Shakespeare y 
Goethe proletarios están corriendo hoy con los pies descalzos hacia alguna escuela 
primaria. Indudablemente, la creación de los poetas de fábrica está orgánicamente 
mucho más ligada con la vida, con el modo de existencia y con los intereses de la 
masa obrera. Pero así y todo, eso no es literatura proletaria, sino solo la expresión 
escrita del proceso molecular de elevación cultural del proletariado.”232 

¿Por qué eso no es literatura proletaria, sino “solo la expresión escrita del 
proceso molecular de elevación cultural del proletariado”? ¿Nos muestra aquí 
Trotsky algún análisis de eso que demuestre que lo que se expresa allí sigue 
siendo literatura burguesa o no es literatura en ningún sentido? No. Le basta con 
afirmarlo, a pesar de que se contradice con lo que acaba de escribir en la ora-
ción anterior (“la creación de los poetas de fábrica está orgánicamente mucho 
más ligada con la vida, con el modo de existencia y con los intereses de la masa 
obrera”).

Como contracara de la negación de la lucha por la cultura proletaria, Trotsky 
pretende dar alguna función a los intelectuales “revolucionarios”, pero sus pro-
puestas no pueden sino decepcionar: la lucha contra “el lenguaje insultante”, 
el desarrollo de la alfabetización y de la “formación literaria”, el combate con-
tra los piojos y por una higiene sistemática, el desarrollo de una red de corres-
ponsales obreros, etc. Cuando Trotsky habla específicamente sobre la literatura 
útil para la revolución, no se eleva mucho más: todo se limita a la defensa del 

231LyR, p. 755.
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costumbrismo, sobre cuya base debe surgir la literatura de la época de transi-
ción. Véase su juicio sobre el teatro, que comienza con otra frase religiosa (“el 
teatro, quizás la rama más conservadora del arte…”). Después de semejante 
afirmación en la tierra y en la época de Meyerhold, Trotsky se despacha:

“Yo no sé si actualmente necesitamos de la biomecánica en la escena, es decir, si fi-
gura en la primera fila de las urgencias históricas. (…) nuestro teatro necesita a toda 
costa un renovado repertorio revolucionario-cotidiano y, en primer lugar, una come-
dia soviética. (…) lo que necesitamos es sencillamente una comedia de costumbres 
soviética que haga reír y provoque indignación.”233 

Obviamente, si esas risas no cuadraran con el gusto revolucionario, el liberal 
Trotsky actuaría en consonancia:

“¡…y qué bueno sería que por el campo soviético se paseara un inspector teatral! No 
invoquen, por favor, a la censura teatral, porque no sería cierto. Desde luego, si su 
comedia quisiera decir: ‘He ahí adonde nos han llevado, volvamos al viejo y querido 
nido de hidalgos’, entonces la censura prohibiría semejante obra y haría bien.”234 

La comedia de costumbres, puede reanimar el teatro por varios años. Es 
más, tal vez ella nos transporte, en algún momento, a la tragedia, “que, no en 
vano, se considera el género superior del arte literario”, dice Trotsky repitiendo 
todos los clichés de la cultura burguesa.

¿Puede creerse que, en un período en el cual la vanguardia del proletariado 
siente cualquier cosa menos humildad ante el pasado que acaba de derrotar, 
esta forma de considerar el problema que examinamos permite cosechar alia-
dos? Se podrá decir que Trotsky no era demagogo, lo que es muy cierto y muy 
respetable. Lo que también resulta claro es que así no se construye nada y que el 
problema no se encuentra en la honestidad revolucionaria de una figura legen-
daria, sino en su incapacidad para pensar algunos temas, la cultura, en este caso. 
Son las aporías de su pensamiento y no su firmeza moral, las que lo arrastran 
a una política equivocada, plagada de tácticas erróneas porque se ha fallado en 
determinar la naturaleza de la batalla en curso y, por lo tanto, se ha cometido 
un error estratégico. El problema, después de la guerra civil, no es la economía, 
es el partido. Stalin lo entendió mejor, por eso estaba subjetivamente preparado 
para lo que vendría. Literatura y revolución tiene que ser visto, entonces, como 
el documento que testimonia que la incomprensión del campo de lucha tiene 
consecuencias graves. 

Para hacer más incomprensible el cuadro, la concepción trotskista del arte 
como “educación sentimental” abre un gigantesco canal de colaboración con los 
escritores proletarios igual que con la vanguardia artística. En lugar de desarro-
llarlo, transformándose en protector del Proletkult, de los escritores proletarios, 
de LEF, Trotstky lo dinamita, inmolándose en el altar de la NEP. Obviamente, 
para desplegar esta estrategia, Trotsky debería haber abandonado buena parte 
de sus concepciones sobre el arte.

233LyR, pp. 350-351.
234LyR, p. 351.

b. La política cultural de Trotsky bajo la NEP

El debate sobre la literatura y el partido se enmarca en el inicio de la NEP. 
Recordemos primero que Trotsky va a defender, como toda la dirección bolche-
vique, el giro político y económico que significó la NEP. De hecho, anticipó un 
año antes la necesidad de abandonar el comunismo de guerra, proponiendo lo 
que después iba a ser el impuesto en especie, que iba a reemplazar las requisas 
compulsivas de granos. La NEP presupone una alianza con la burguesía repre-
sentada por el campesinado, a quienes se permite ahora la acumulación. De allí 
que Lenin llame a la construcción de un capitalismo de Estado como presupues-
to de un futuro socialista. El Estado revolucionario, dada la situación cultural 
del proletariado ruso y al desastre económico producido por la guerra civil, tie-
ne una ingente necesidad de cuadros técnicos, desde la administración central 
a la dirección de las fábricas, pasando por el ejército. Nuevamente es Trotsky 
el primero en proponer esta alianza con la burguesía “intelectual” al integrar a 
los viejos cuadros militares en el Ejército rojo, en oposición, en este caso, al gru-
po liderado por Stalin. Lo que se expresa aquí es una oposición programática 
Comunismo de guerra-NEP. 

El Proletkult va a representar, en este primer momento, el primer programa. 
De allí la importancia que toma un tema aparentemente menor, la posibilidad 
de una literatura proletaria, en las discusiones de la máxima dirección bolchevi-
que y el ensañamiento de Lenin contra la organización. La política bolchevique 
para el arte y la literatura será, entonces, la línea de defensa de la NEP. ¿Con qué 
argumentos va a defender Trotsky esta política? La piedra de toque de su ataque 
será la negación de la posibilidad misma de la literatura proletaria.

Trotsky enuncia al comienzo de su argumentación un secuencialismo que 
va permear toda su interpretación: primero el poder, luego la economía, por 
último, la cultura. Existe una jerarquía en las determinaciones y por lo tanto en 
la prioridad de las tareas: ejército-economía-cultura. Este etapismo o bien niega 
la necesidad de lucha ideológica durante el proceso revolucionario, o bien que 
la cultura tenga algo que ver con la lucha ideológica (lo que él mismo ha des-
echado al reivindicar al arte como educación sentimental). Es probable es que 
este secuencialismo sea el resultado de lo que Trotsky entiende por cultura, es 
decir, en última instancia, “alta cultura”, para lo cual, obviamente, no hay mu-
cho tiempo ni energías disponibles a comienzos de la revolución. Pero también 
es probable que sea, simplemente, un argumento ad hoc para la oportunidad, 
una forma de postergar un debate para el cual no se tienen buenos argumentos.

En el fondo del asunto, el problema es otro: nos encontramos metidos en la 
NEP porque no podemos solucionar el caos económico. Solucionado al menos 
en sus aspectos más dramáticos el problema del poder, con el fin de la guerra 
civil, el momento que domina la política bolchevique es el económico. Si el pri-
mero obliga a la máxima tensión entre clases, el segundo, dadas las condiciones 
ya mencionadas, requería de una política de alianzas y un clima de distensión 
general. Aquí, la función de Literatura y revolución es establecer la línea gene-
ral bolchevique: evitar la canonización de algún grupo o tendencia, exigiendo 
la convivencia entre viejas expresiones literarias que reconocen la revolución 
como un hecho (la burguesía), aquellos, como los compañeros de ruta, que la 
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ven como un fenómeno positivo y que la apoyan aunque con reticencias (el cam-
pesinado) y la literatura que surge como consecuencia de Octubre, que repre-
senta de algún modo al proletariado. La convivencia entre las tendencias es el 
correlato necesario de la conciliación de clases que se inaugura con la NEP, que 
debe ser completada con la tarea cultural más básica.

Ello no impide que esa conciliación tenga sus límites. De allí que Literatura y 
revolución recuerda que el Estado revolucionario no tolerará a ningún artista ni 
ninguna expresión artística o intelectual que atente contra la revolución. Ese es 
el límite externo de la “libertad” en el arte de la naciente URSS. De allí que haya 
que señalar amigos y enemigos, amenazar con la censura e incluso la repre-
sión. Trotsky podría haberse limitado a justificar esta posición con el argumento 
de las necesidades políticas de la etapa, pero en el fondo de su pensamiento 
hay una concepción del proceso revolucionario que hace imposible pensar la 
existencia de una literatura proletaria, por dos razones, una coyuntural y otra 
estructural, agravadas por la concepción de “cultura” que defiende el creador 
del Ejército rojo.

Repasemos: para Trotsky el proletariado ruso carece de la educación más 
elemental, de modo que mal puede crear una cultura nueva quien no ha ad-
quirido las bases de la existente. Asimilar la cultura burguesa sería ya un gran 
avance, sostiene Trotsky coincidiendo con Lenin. Por ahora, todo se limita a alfa-
betización: “primero, alfabetización; segundo, auténtica alfabetización, y no se-
mialfabetización; y, tercero, cultura general”. Sin alfabetización no hay cultura, 
dice Trotsky, desconociendo que la inmensa mayoría de la humanidad ha vivido 
en ignorancia completa de la lectura desde que bajó del árbol en las sabanas 
africanas. Es curioso que un hombre que reconoce que un pueblo iletrado pue-
de tener una elevada cultura política, oponga alfabetización a lucha ideológica 
y que la primera sea el paso necesario y exclusivo hacia la segunda. Es curioso 
también que quien tiene como norte estratégico la revolución permanente, es 
decir, el rechazo frontal a todo etapismo, presuponga que una etapa de cultura 
“burguesa” sea inevitable para el desarrollo de una socialista. Evidentemente, 
Trotsky tiene una imagen muy reduccionista del problema de la “cultura” o 
quiere desviar la atención a fin de ganar un debate evitando entrar en tema…

Por otra parte, suponiendo que la transición al comunismo sería extremada-
mente rápida, el proletariado creará una cultura “socialista”, sin pasar por su 
propia cultura. Curiosamente, va a construir una cultura socialista asimilando 
el arte burgués. Trotsky quiere aclarar que “los proletarios tomarán el arte bur-
gués, al igual que la finca de un noble, de un modo proletario”. Y abunda: “Pues 
el proletariado no saca su punto de vista clasista del arte, sino al contrario, intro-
duce ese punto de vista en el arte.”235  De modo que, la introducción de un punto 
de vista clasista proletario (que según el mismo Trotsky se elimina durante la 
revolución), transforma al arte burgués en arte socialista. Por si faltara poco, 
podemos hablar también de una cultura revolucionaria, de una cultura huma-
na general, pero no de una cultura proletaria, a pesar de ser el proletariado el 
que, de la nada, hará nacer a todas ellas. Este galimatías sin mucho sentido solo 

235LyR, p. 771.

demuestra lo perdido que se encuentra Trotsky en sus propias formulaciones, 
arrastrado por las necesidades del debate. 

Como dijimos, ambos argumentos son solidarios con la concepción que 
Trotsky tiene de la cultura en general: una cultura presupone no solo usos y 
costumbres, valores, modos de ser y ver el mundo, sino un arte y una ciencia 
desarrollados. Como todo eso lleva un largo período de gestación y desarro-
llo, el proletariado no alcanzará a producirla, porque el comunismo llegará an-
tes. Realmente, no se entiende por qué niega la posibilidad de la existencia de 
una cultura obrera durante la dominación burguesa, salvo que se considere a 
Trotsky un reproductivista extremo, al estilo Althusser o algo incluso peor que 
Bourdieu. Por otra parte, no parece que Trotsky sospeche que su argumento 
central, el atraso cultural de la clase obrera rusa, en el mejor de los casos solo 
vale para… la clase obrera rusa. Que tal argumento no corre para alemanes, 
franceses, italianos, norteamericanos, etc.

Al adjudicar toda la cultura acumulada de la humanidad a la burguesía, 
Trotsky cae en aquello mismo que se critica a Bogdanov: la idea de una ciencia 
y una tecnología clasistas. Por lo tanto, la “asimilación” no tiene sentido. ¿Cómo 
se hace para “apoderarnos oficialmente” de la cultura de la clase enemiga sin 
reproducirla acríticamente, justo en el momento en el que la NEP favorece su 
resurgimiento? Salvo que la antigua cultura no sea tan poderosa como para im-
ponerse a un proletariado desprovisto por completo de toda forma cultural, lo 
que, dada la descripción que Trotsky hace de ambos (de la cultura antigua y 
del proletariado ruso), no parece razonable. Esa es la razón por la que Trotsky 
deduce de aquí una política para el arte ciertamente irresponsable:

“¡Nadie prescribe ni pretende prescribir una temática a los poetas! ¡Tengan a bien 
escribir todo cuanto se les ocurra! Pero permitan a la nueva clase, (…) llamada a 
construir un mundo nuevo, decirles en tal o cual caso: si traducen la percepción del 
mundo del Domostroi al lenguaje del acmeísmo, eso no los hará nuevos poetas. (…)
El proletariado necesita encontrar en el arte expresión para la nueva construcción 
espiritual que apenas ha comenzado a formarse en él mismo y que el arte debe ayu-
dar a formar. Esto no es una orden del Estado, sino un criterio histórico. Su fuerza 
reside en su condicionamiento histórico objetivo. No se puede eludirlo ni escapar a 
su poder.”236 

¿Qué pasa si los “poetas” insisten en el acmeísmo, en lugar de “encontrar” 
la nueva expresión artística que necesita el proletariado? ¿Cómo se resuelve ese 
problema? No por una “orden del Estado”, entonces ¿cómo? ¿Se impone espon-
táneamente el “criterio histórico”? Indudablemente, la parte propositiva es la 
más débil del discurso trotskista. Trotsky enuncia lo que no se puede hacer, pero 
no es capaz de proponer una política concreta, salvo “apreciar las condiciones 
de desarrollo del arte nuevo, de seguir toda sus variaciones, de ayudar a las más 
progresistas de ellas mediante la crítica”. Como vimos, esto no es lo que Trotsky 
hace, sino lo que dice. Lo que hace es dirigir el arte mediante una combinación 
de coerción y consenso, es decir, de violencia material y violencia ideológica. En 
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efecto, cuando Trotsky pretende demostrar que el partido no puede dirigir la 
producción cultural, expresa exactamente lo contrario: 

“Hay ámbitos en los que el partido dirige directa e imperativamente. Hay ámbitos 
donde controla y ayuda. Hay ámbitos donde solamente ayuda. Y finalmente hay 
ámbitos donde solamente orienta. El arte no es un ámbito en que el partido esté 
llamado a comandar. Puede y debe proteger, ayudar y solo indirectamente dirigir. 
Puede y debe otorgar su confianza condicional a los diversos grupos artísticos que 
sinceramente se afanan por acercarse a la revolución para contribuir a su formación 
artística.”

Si se lee bien, el partido dirige la actividad artística, seleccionando lo que 
quiere, eligiendo sus representantes en el campo artístico, financiando lo que 
le parece más adecuado, protegiendo a ciertos grupos y, como ya sabemos, cen-
surando abiertamente lo que no le gusta: “el partido, guiándose por un criterio 
político, opone resistencia a las tendencias artísticas claramente venenosas y 
disgregadoras.” Incluso entre sus miembros más fieles, el partido tiene derecho 
a reprimir lo que considere necesario, en nombre de “los intereses históricos de 
la clase en su conjunto”. En nombre de dichos intereses, puede incluso postergar 
a los miembros del partido en beneficio de otros: “el partido los valora no desde 
el punto de vista de los certificados personales de clase que poseen los señores 
literatos, sino desde el punto de vista del lugar que estos grupos ocupan o pue-
den ocupar en la preparación de la cultura socialista.”

Todo esto constituye, evidentemente, un impresionante arsenal de interven-
ción masiva en la vida cultural que se resume en el siguiente párrafo:

“Sin embargo, la política cultural, es decir la asimilación del abecé de la cultura pre-
proletaria, ¿no supone acaso una crítica, una selección, un criterio de clase? ¡Vaya 
que sí! Pero se trata de un criterio político, y no abstractamente cultural. El criterio 
político coincide con el cultural solo en el sentido amplio de que la revolución pre-
para las condiciones de una cultura nueva. Pero esto no significa en absoluto que 
dicha coincidencia esté garantizada en cada caso particular. Si la revolución, cuando 
es necesario, está autorizada a destruir puentes y monumentos culturales, menos 
aun se detendrá a la hora de poner la mano sobre cualquier tendencia artística que, a 
pesar de todos sus logros formales, amenace con introducir elementos disgregadores 
en el ambiente revolucionario o con colocar unas frente a otras, de modo artero, las 
fuerzas internas de la revolución: el proletariado, el campesinado, la intelliguentsia. 
Nuestro criterio es claramente político, imperativo e intolerante. Pero precisamente 
por eso debe marcar con nitidez los límites de su accionar. Para expresarme más cla-
ramente diré que, bajo una atenta censura revolucionaria, una política amplia y flexi-
ble en el ámbito del arte permanece ajena a la malignidad de los pequeños círculos.
Es del todo evidente que en el ámbito del arte el partido tampoco puede atenerse ni 
por un momento al principio liberal de laisser faire, laisser passer. Toda la cuestión es-
triba en saber a partir de qué punto empieza la intervención, dónde están sus límites 
y en qué casos –entre qué y qué- el partido está obligado a elegir. Y esta cuestión no 
es en modo alguno tan sencilla como quieren pensar los teóricos de LEF, los heraldos 
de la literatura proletaria y los atropelladores.”237 

237LyR, p. 340.

No se puede completar la imagen de la política trotskista para el arte si no 
se examina el lugar que su autor otorga en ella a la censura. La reivindicación 
de Trotsky como figura anti-autoritaria, cuasi anarquista, encuentra su piedra 
angular en su “política para el arte”. La expresión que suele arrimarse como 
prueba es aquella en que, en el Manifiesto, se exige “toda libertad al arte”. Como 
refuerzo de esta argumentación, suele adosarse la aclaración según la cual el 
propio Trotsky habría eliminado la expresión “dentro del campo revoluciona-
rio”. Hay, sin embargo, dos problemas en esta lectura de la “política para el arte” 
de Trotsky: el primero, que constituye una lectura anacrónica y una reconstruc-
ción interesada de la política real del fundador del Ejército rojo; el segundo, que 
de la lectura del manifiesto no se desprende, necesariamente, un cambio en la 
posición de su autor en relación a la censura. Veamos aquí el primer punto y 
dejemos para después el segundo.

El examen del primero de los problemas revela la inconsistencia de la polí-
tica “liberal-trotkista”, que pretende “toda la libertad al arte” al mismo tiempo 
que restringe su vigencia al reducido ámbito de los que están a favor de la re-
volución. Es obvio que no hay total libertad para el arte, porque o los que están 
en contra de la revolución no son artistas o no hay verdadera libertad total. La 
restricción es doble: no hay libertad para todos (solo para los que están a favor) 
y esa libertad se limita a lo específicamente artístico. Con lo cual, o lo artístico 
no se mezcla con lo político (pero Trotsky niega eso explícita e implícitamente, 
cuando hace su crítica) o lo artístico se limita a lo formal (pero Trotsky lo niega 
cuando critica a los formalistas). La “libertad” que se otorga a otros es banal, 
porque no es más que la libertad que uno se aplica a sí mismo.

Que efectivamente es así, lo prueba el que Trotsky es jefe de un Estado que 
ha expropiado la prensa, las editoriales, controla la materia prima, ejerce la cen-
sura y reprime a los artistas, incluso con la muerte. Trotsky explica claramente la 
nueva situación de la “prensa” en la revolución: el Estado soviético viene a crear 
las condiciones materiales de la libertad de la clase obrera al poner a su servicio 
tipografías, papel, dinero, etc. Es decir, rompe el monopolio de la burguesía de 
la prensa. Todo muy bien, pero esto no explica por qué se ejerce la censura no 
solo contra burgueses, sino contra todo el mundo, incluyendo miembros del 
Partido bolchevique. No se trata solo de que la burguesía pierde su monopolio, 
se trata de los mencheviques, de los socialrevolucionarios, de los bolcheviques 
disidentes, etc., etc. Es más, se prohíbe la existencia de tales partidos. No se 
puede dar libertad al arte sin dar libertad al artista, no se puede dar libertad al 
artista sin dar la libertad a la persona, es decir, sin dar libertad política.

Por otra parte, el mismo Trotsky defiende la censura para evitar la alianza 
del capital con los “prejuicios” de la clase obrera: dicho de otro modo, la censura 
es contra la parte más atrasada del proletariado. Hay censura porque el imperia-
lismo tiene medios poderosos y Trotsky no confía en que la clase obrera pueda 
superar los cantos de sirena burgueses por su propia conciencia:

“La burguesía mundial (…) interviene contra nosotros (…) no vacilará ni un minuto 
en invertir recursos en periódicos y editoriales a lo largo y a lo ancho del país revo-
lucionario. (…) La revolución no puede permitir un régimen semejante. Nosotros 
también tenemos censura, y muy despiadada. No está dirigida contra el silogismo 
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(¡los “silogismos” de Kerzon y Poincaré!), sino contra la alianza del capital con los 
prejuicios.”238 

La reivindicación de la censura es abierta, recriminando a otros por debili-
dad pequeñoburguesa:

“E incluso personas como Gorki y Korolenko, hombres indudablemente honestos 
pero impregnados de lado a lado de los mezquinos y triviales prejuicios del entorno 
pequeñoburgués, están dispuestos a verter lágrimas con motivo de la vulneración de 
la libertad de prensa en los nuevos tiempos.”239 

Esto se hace más evidente cuando se observa lo que el partido realmente 
hace, como cuando se ejerce la censura, que Trotsky defiende:

“A la par de estas interrelaciones clasistas básicas, ahora se está produciendo, debido 
al crecimiento de la burguesía en las bases de la NEP –y por viejos caminos trillados- 
el restablecimiento de la ideología burguesa, que, por supuesto, alcanza también la 
creación artística. Precisamente en este sentido escribí en mi libro que además de 
una política flexible y visionaria en el ámbito del arte necesitamos una censura re-
suelta, severa y, desde luego, no mezquina. Esto significa que además de la constante 
lucha ideológica por influir en los mejores elementos creadores de la intelliguentsia 
pequeño burguesa, campesina o campesineadora, necesitamos librar una severa lu-
cha política contra todos los intentos de los restauradores por someter el nuevo arte 
soviético a la influencia burguesa.”240 

El partido toma la literatura como un campo de batalla, pone límites, orde-
na, etc. La cita siguiente desnuda la relación entre dirección y censura:

“Nuestra política en el arte durante el período de transición puede y debe estar 
orientada a facilitar que las distintas agrupaciones y corrientes artísticas que se han 
colocado en la arena de la revolución comprendan el verdadero sentido histórico de 
ésta y, colocando por sobre todas ellas el criterio categórico de ‘por la revolución o 
contra ella’, brindarles una absoluta libertad en el ámbito de la autoderterminación 
artística.”241 

La represión directa no se excluye, por supuesto: “Quien va contra nosotros, 
ése no es compañero de viaje, es un enemigo, y llegado el caso lo desterramos 
al extranjero, ya que el bien de la revolución es para nosotros la ley suprema.”

Sintetizando, el partido defiende su derecho a dirigir el mundo artístico y 
cultural con todos los medios a su alcance, según convenga en cada momento 
y lugar, siguiendo siempre las acciones necesarias a la defensa de los “intereses 
históricos” del proletariado. Esto está muy lejos de poder sintetizarse en la fór-
mula “toda la libertad al arte”. Esto presupone que, o Trotsky ha cambiado de 
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opinión cuando escribe el manifiesto de la FIARI o esta fórmula es simplemente 
un acto de oportunismo político.

2.4. Trotsky contra Stalin

Toda la etapa que se inicia con el exilio se caracteriza por el enfrentamiento 
con el stalinismo en formación. En lo que refiere al tema que trata este libro, 
hay dos elementos importantes a analizar: el primero, el de la naturaleza de la 
literatura bajo la égida de la burocracia; el segundo, la posibilidad de romper el 
aislamiento político a través de una vasta coalición de artistas. Uno y otro están 
unidos: lo que Trotsky espera ofrecer a sus posibles aliados, es la posibilidad 
de ligarse a la lucha de las masas desde una dirección que no reproduzca las 
miserias stalinistas, es decir, una dirección que respete la autonomía del arte.

a. La literatura del realismo socialista

Recordemos que la actividad como “crítico” literario termina para Trotsky 
con Literatura y revolución. Si bien pueden encontrarse textos posteriores con 
alusiones a los problemas del arte y la literatura, lo cierto es que no vuelve más 
a esos temas. En carta a Partisan Review declara:

“Me han ofrecido gentilmente expresarme sobre la situación contemporánea del 
arte. Lo hago no sin vacilaciones. Luego de mi libro Literatura y revolución (1923) 
no he vuelto ni una sola vez a tocar las cuestiones de la creación artística y solo de 
a ratos he podido seguir los nuevos fenómenos en esta esfera. Estoy muy lejos de 
pretender ofrecerles una respuesta de carácter exhaustivo. El propósito de esta carta 
es plantear correctamente la cuestión.”242 

De modo que no esperemos análisis más o menos sutiles del estilo de los que 
les dedicara a Pilniak o Maiacovski. Trotsky va a derivar su análisis “literario” 
de la crítica de la burocracia soviética. El juicio que la literatura del realismo 
socialista le sugiere a Trotsky es fácil de entender. Más que preocuparse por la 
cuestión estética, lo que enfatiza es el problema de la verdad. Trotsky no se opo-
ne tanto al estilo “realista” como a su servilismo ante el poder:

“El estilo de la actual pintura soviética oficial se llama ‘realismo socialista’. El nombre 
mismo, evidentemente, ha sido inventado por algún funcionario del departamento 
de artes. Este realismo consiste en la imitación de los daguerrotipos provincianos del 
tercer cuarto del siglo pasado; el carácter ‘socialista’ se expresa, evidentemente, en 
representar con los métodos de las fotografías estilizadas acontecimientos que nunca 
sucedieron. Es imposible leer sin una aversión física mezclada con horror versos y 
relatos soviéticos, o ver reproducciones de pinturas y esculturas en las que funciona-
rios armados con pluma, pincel o cincel, bajo la vigilancia de funcionarios armados 
con máuser, glorifican a líderes ‘grandes’ y ‘geniales’ privados en realidad de una 
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mínima chispa de genialidad o grandeza. El arte de la época stalinista quedará como 
la expresión más franca de la profunda decadencia de la revolución proletaria.”243 
 

La “falsificación” es la clave de la crítica. Es cierto que el problema de la 
forma se asoma allí cuando se compara la producción pictórica stalinista con el 
“daguerrotipo”: para Trotsky, un arte muerto es el resultado de una sociedad 
estancada política y socialmente. Por eso, el arte revolucionario puede renacer 
en el México de Rivera, un país joven que todavía lucha por su independencia 
nacional (Trotsky dixit). La literatura burocrática es la de artistas obligados a 
mentir (Ivanov) o que siempre tuvieron espíritu arribista (Tólstoi). Esta conclu-
sión es la que le permite formular su llamamiento a los “artistas revolucionarios 
independientes”. Como dice Alan Wald,

“En este contexto, Trotsky habla de una categoría de ‘arte revolucionario indepen-
diente’. Políticamente, la categoría significa militantemente anti-capitalista, anti-fas-
cista y anti-stalinista –pero específicamente excluye la perspectiva que iguala stali-
nismo con fascismo. En otras palabras, una tendencia compatible con el trotskismo 
pero mucho más amplia, alcanzando a los anarquistas, la izquierda de los socialde-
mócratas, comunistas independientes y otros…”244 

b. La FIARI y el Manifiesto

No es mucho lo que se ha escrito específicamente sobre el Manifiesto ni sobre 
la F.I.A.R.I., aunque no hay autor que haya escrito sobre los últimos años de 
Trotsky o sobre marxismo y arte, que no haya hecho alusión a él. Las evaluacio-
nes son de las más variadas, pero se concentran en el lugar que el texto ocupa en 
la evolución del pensamiento de Trotsky en torno al arte y la política. Desde una 
reafirmación de la continuidad, hasta la acusación de oportunismo, no parece 
haber acuerdo fácil, aunque domina la tendencia a creer que la “verdadera” 
posición trotskista sobre el tema es la que se expresa en el Manifiesto. También 
parece haber acuerdo en que esa posición supone una concepción cuasi anar-
quista del problema. 

¿Por qué impulsa Trotsky el texto destinado a ser el documento fundacional 
de la F.I.A.R.I.? Es obvio que busca romper el aislamiento en el que se encuentra, 
realmente muy profundo. También resulta obvio que busca capitalizar la crisis 
de conciencia que se abate sobre los stalinistas más honestos como consecuencia 
de los juicios de Moscú. Indudablemente, la política fijada por el zdhanovismo 
para la literatura y el despliegue del realismo socialista son un caldo de cultivo 
muy a propósito de la ocasión. No es casualidad que los primeros en acercarse 
al trotskismo en esta etapa sean los surrealistas, un encuentro extraño si se re-
cuerda la aversión de nuestro autor al irracionalismo, su posición general hacia 
las vanguardias y en particular hacia el simbolismo.

Trotsky se reúne con Breton en México en 1938. Las anécdotas son archi-
conocidas a fuer de repetidas por todos los que se ocuparon del asunto.245 Lo 
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sustantivo transcurre en las discusiones acerca del irracionalismo del surrealis-
mo, en las que Breton se preocupa por convencer a Trotsky de lo contrario, de 
que “cambiar el mundo” (Marx) y “cambiar la vida” (Rimbaud) son un único 
programa y que solo reincorporando el sueño a la vida conciente se adquiere 
plena conciencia de la realidad. No hay una afinidad real entre ambos: a Trotsky 
no le interesa el surrealismo, del que sabe poco y del que desconfía;246 Breton 
parece creer que si lo convence de afiliarse a su movimiento poético una nueva 
era empezará para la revolución, pero reconoce que “la complexión artística era 
ajena a Trotsky”.247 

La desconfianza de Trotsky queda atestiguada por las intensas discusiones 
sobre la propuesta bretoniana. Finalmente el acuerdo se produce pero el jefe 
de la IV Internacional no parece convencido. De hecho, Gerard Roche, que de-
talla con mucha precisión estos encuentros, pretende sostener la idea de que la 
F.I.A.R.I. no nace de un arreglo oportunista sino de un acuerdo genuino, pero 
narra la siguiente anécdota, que prueba exactamente lo contrario. Según Roche, 
el crítico literario René Etiemble dicta una conferencia en México señalando la 
incongruencia entre el racionalismo de Trotsky y el irracionalismo del surrea-
lismo. Presente en la sala, el secretario de Trotsky, Jean Van Heijenoort le ofrece 
una entrevista con el revolucionario para aclarar sus dudas, que se lleva a cabo 
poco después. La respuesta de Trotsky es contundente: “no podía permitirse ser 
sectario sobre las cuestiones ideológicas cuando era tan difícil encontrar aliados: 
ya que los surrealistas aceptaban la unidad de acción, no veía por qué debería 
rechazar una alianza con ellos”. A buen entendedor pocas palabras.248 

Jean: Con Trotsky, de Prinkipo a Coyoacán, Ediciones IPS, Bs. As., 2014, p. 110 y ss. Véase 
también Roche, Gerard: “Malraux y Trotsky. El encuentro entre la leyenda y la historia”, 
en Estrategia Internacional, n° 9, Julio/Agosto-1998.
246Como dice Aland Wald, “hay poca evidencia de que Trotsky haya leído algo de surrea-
lismo u otros textos de vanguardia”. Wald, op. cit., p. 138.
247Se ha especulado mucho sobre el interés de Trotsky en la F.I.A.R.I., pero no demasiado 
sobre el de Breton, que parece estar más preocupado por las disputas internas del su-
rrealismo que por otra cosa. Al menos es lo que se puede legítimamente desprender del 
proceso político que vive el movimiento artístico en cuestión. Véase Nadeau, Maurice: 
Historia del surrealismo, Terramar, La Plata, 2007, pp. 137-138. Nadeau opina que la con-
cepción que expresa Trotsky en relación al arte confluía con lo que Bretón venía pensando 
desde tiempo atrás.
248Ya en 1929 se había manifestado Trotsky en el mismo sentido en una carta a los camara-
das de la Oposición, a propósito de los diversos agrupamientos de oposición comunista: 
“Nos dirigimos a una época tan difícil que debemos considerar valioso cualquier amigo 
de ideas, incluso cualquier amigo de ideas posible. Rechazar uno –y a mayor abundamien-
to todo un grupo- a causa de una estimación imprudente, una crítica parcial o una exage-
ración de las divergencias de opiniones, sería cometer un error imperdonable.” Souvarine, 
op. cit., p. 11. No es la primera vez que Trotsky actúa de esta manera. En un contexto si-
milar, a comienzos del siglo XX, en Novoie Slovo, con Lenin incluido, se mantenía “amistad 
con los decadentistas”: “¿Cómo se explicaba aquello? Por el hecho de que los decadentis-
tas constituían en aquel tiempo una corriente joven y perseguida de la literatura burguesa. 
Y esa persecución los empujaba hacia nuestro lado porque representábamos una fuerza de 
oposición… Pero así y todo los decadentistas resultaron ser por un tiempo nuestros com-
pañeros de ruta… En este sentido, se podía ser más estricto o más indulgente, pero la falta 
de elementos artísticos indispensables hacía imposible llevar una política ‘monolítica’ en 
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Otra de las pretensiones de Roche es que hay un cambio en la posición que 
Trotsky ha defendido sobre la relación entre el arte y la revolución. Comentando 
el documento original escrito por Breton, Roche señala que entre las correccio-
nes introducidas por Trotsky, se encuentra la eliminación de la siguiente frase: 
“Total permiso en el arte, salvo contra la revolución proletaria”. Sin embargo, 
una lectura atenta del Manifiesto demuestra que la eliminación de la letra no 
coincide con la del espíritu. Lo mismo sucede cuando Trotsky reivindica el 
“anarquismo” de la producción literaria, que parecería una novedad en su pen-
samiento cuando no lo es.

En efecto, la lectura atenta del Manifiesto demuestra que Trotsky no ha evo-
lucionado hacia posiciones “libertarias” (mucho menos que las ha reafirmado 
allí, como si siempre esa hubiera sido su posición). Por el contrario, hay una ver-
dadera continuidad entre el primer Trotsky y el último: su convicción profunda 
de que el arte no es ajeno a la vida social y, por lo tanto, debe ser tratado con-
secuentemente, más allá de lo que diga en el debate sobre la cultura proletaria. 
Para Trotsky la revolución es el límite del arte.

En los escritos de fines de la década de los ’30, Trotsky avanza en la idea que 
se plasmará en el Manifiesto:

“El partido revolucionario no puede, desde luego, plantearse como objetivo ‘dirigir’ 
el arte. Una pretensión semejante solo pudo ocurrírsele a la burocracia moscovita, 
rabiosa de autoritarismo. El arte, al igual que la ciencia, no solo no busca órdenes, 
sino que, por su misma esencia, no las tolera. La creación artística tiene sus propias 
leyes internas, incluso cuando sirve conscientemente a un movimiento social. El arte 
revolucionario es incompatible con la mentira, la falsificación y el espíritu de adapta-
ción. Los poetas, los artistas, los escultores y los músicos encontrarán por sí mismos 
sus caminos y sus métodos si el movimiento revolucionario de las masas disipa los 
nubarrones de escepticismo y pesimismo que cubren en la actualidad el horizonte de 
la humanidad. La primera condición de este renacimiento es el derrocamiento de la 
asfixiante tutela de la burocracia del Kremlin.”249 

El verdadero arte, dice Trotsky, solo puede ser revolucionario:

“El verdadero arte, es decir, aquel que no se satisface con repetir modelos preestable-
cidos, sino que se esfuerza por dar expresión a las necesidades internas del hombre 
y de la humanidad modernas, no puede no ser revolucionario, es decir, aspirar a la 
reestructuración total y radical de la sociedad para liberar a la creación espiritual de 
sus cadenas y dar la posibilidad a toda la humanidad de elevarse a esas alturas que 
antes alcanzaban solo genios aislados. Al mismo tiempo, reconocemos que solo una 
revolución social puede abrir el camino a una nueva cultura.”250 

La revolución libera a la creación artística:

el ámbito del arte…”
249LyR, p. 838.
250LyR, pp. 839-840.

“La revolución comunista no teme al arte. (…) la necesidad de expansión del espíritu 
no tiene que seguir su curso natural para ser llevada a fundirse y renacer en esta ne-
cesidad primordial: la necesidad de emancipación del hombre. En consecuencia, el 
arte no puede, sin entrar en decadencia, aceptar plegarse a cualquier directiva exter-
na y encuadrarse dócilmente dentro de lo marcos que algunos creen poder asignarle 
con fines pragmáticos extremadamente limitados.”251 

La posición es ahora extrema:

“La libre elección de sus temas y la ausencia absoluta de restricción en lo que respec-
ta a su campo de exploración constituyen para el artista un bien que tiene derecho a 
reivindicar como inalienable. (…) A quienes nos inciten a consentir, hoy o mañana, 
que el arte sea sometido a una disciplina que consideramos radicalmente incompa-
tible con sus medios, oponemos una negativa sin apelación y nuestra voluntad de 
hacer valer la fórmula: todo está permitido en el arte.”

Recuérdese que para Trotsky lo específico del arte es la “técnica”. La libertad 
“trotskista” es una cuestión puramente formal:

“El partido no tiene ni puede tener ninguna decisión tomada respecto de la cuestión 
de las formas de la versificación, la evolución del teatro, la renovación del lenguaje 
literario, el estilo arquitectónico, etc., así como –en otro plano- no tiene ni puede 
tener decisiones tomadas respecto al mejor fertilizante, la organización correcta del 
transporte y al sistema más perfeccionado de ametralladoras.”

En eso radica la “libertad” otorgada. Por si no quedara claro:

“Sin embargo, se necesitan imperiosamente decisiones prácticas sobre las ametralla-
doras, el transporte y los fertilizantes. ¿Cómo procede el partido? Encarga a ciertos 
trabajadores meterse en el asunto y dominarlo, y por su parte, evalúa a tales trabaja-
dores principalmente por los resultados prácticos de su actividad. En el ámbito del 
arte la cuestión es más sencilla y compleja a la vez. En la medida en que se trate de 
la utilización política del arte o de impedir que lo utilice el enemigo, el partido tiene 
bastante experiencia, olfato, decisión y medios. Pero ni el desarrollo activo del arte 
ni la lucha por sus nuevos logros formales son objeto de las tareas y preocupaciones 
inmediatas del partido. Éste no encarga a nadie tal trabajo.”252 

Es decir, en el contenido (“la utilización política”) el partido interviene, en 
el contenido, esa libertad se limita radicalmente. Es por eso que, dicho esto, la 
posibilidad de la censura reaparece en el Manifiesto:

“Desde luego, reconocemos al Estado revolucionario el derecho a defenderse de la 
reacción burguesa progresista, aun cuando se cubra tras la bandera de la ciencia y 
del arte. Pero entre estas medidas impuestas y temporales de autodefensa revolucio-
naria y las pretensiones de dirigir la creación intelectual de la sociedad, media un 
abismo. Si para el desarrollo de las fuerzas productivas materiales la revolución se 

251LyR, p. 840.
252LyR, p. 293.
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ve obligada a erigir un régimen socialista de planificación centralizada, para la crea-
ción intelectual debe establecer y asegurar desde un principio el régimen anárquico 
de libertad individual. ¡Ninguna autoridad, ninguna coacción, ni el menor rastro de 
mando! Las diversas asociaciones de científicos y los grupos colectivos de artistas 
que se dediquen a resolver tareas que nunca habrán sido tan grandiosas, pueden 
surgir y desarrollar un trabajo fecundo solo sobre la base de una libre colaboración 
creadora, sin la menor coacción exterior.”

De este párrafo, bastante claro en su defensa de la censura artística en su 
primera parte, suele citarse solamente la segunda, que tomada en aislado abona 
la imagen “libertaria” del Manifiesto. Es, por lo tanto, una lectura arbitraria, pia-
dosa, si se quiere, de quienes prefieren no recordar al Trotsky censor.253 Tras la 
vacilación, se reafirma la idea básica:

“De todo lo dicho resulta claro que, defendiendo la libertad de la creación, no esta-
mos predicando en modo alguno el indiferentismo político y que está lejos de no-
sotros la idea de resucitar el llamado arte ‘puro’, que a menudo sirve a los sucios 
objetivos de la reacción. No, tenemos una opinión demasiado elevada de la función 
del arte como para negar su influencia en la sociedad. Consideramos que la tarea 
suprema del arte en nuestra época es su participación consciente y activa en la prepa-
ración de la revolución. Sin embargo, el artista puede servir a la lucha emancipadora 
solo si está compenetrado subjetivamente de su contenido social e individual, si sus 
nervios han asimilado su sentido y su pathos y si intenta libremente encarnar de 
forma artística su mundo interior.”

¿Qué pasa con la libertad artística de los que sirven “a los sucios objetivos de 
la reacción”? Por otra parte, ¿quién determina quiénes son esos “sucios defen-
sores”? Recordemos que el propio Trotsky, cuando tuvo que definirlos, incluyó 
entre ellos a los anarquistas, a los de la Oposición obrera, a los bogdanovianos, a 
los social revolucionarios, a los mencheviques, etc., etc. Trotsky no está diciendo 
nada nuevo. Lo que cambia es el énfasis. ¿Por qué ahora el énfasis está puesto 
en la ‘libertad’ más que en el derecho de la revolución a defenderse? ¿Es que 
imagina que la futura revolución estará libre de las tremendas constricciones de 
la anterior? No. El problema es otro.

Una amplia alianza anti-stalinista es el objetivo de la proclama, de allí que 
se pueda incorporar hasta a los anarquistas. La única condición para el que se 
acerca es que “rompan implacablemente con el espíritu policial reaccionario, 
sea este representado por Iósif Stalin o por su vasallo García Oliver”. La elegía 
libertaria tiene esta función y no otra.

En la URSS, la ruptura de la alianza nepista conlleva necesariamente la rup-
tura de la NEP cultural. Es el fin de la intelliguenzia pequeño burguesa, es decir, 
de los compañeros de ruta, emergiendo como triunfadores, los escritores prole-
tarios en alianza con los restos de la intelectualidad burguesa/aristocrática. La 
Unión de escritores de 1932 es expresión de esta nueva realidad social, en la que 
Gorki actúa el papel que siempre quiso, de nexo entre la vieja intelectualidad y 

253El mejor ejemplo de este recorte puede verse en Löwy, Michel: La estrella de la mañana. 
Surrealismo y marxismo, El cielo por asalto, Bs. As., 2006, p. 38

la nueva: Tolstói, por un lado; Fadeiev, por el otro. El congreso de 1934 no eli-
mina la “libertad en el arte”, si se entiende la libertad del contenido, porque eso 
no existió nunca en la URSS desde el día siguiente de la revolución de Octubre. 
Es cierto que el arco de lo permitido en este campo se reduce mucho, pero es la 
consecuencia de la reducción de los componentes de la alianza. Lo que elimina 
la entronización del realismo socialista, es aquello que Trotsky llama arte, es 
decir, la técnica artística. Pero si se presta atención al discurso de Gorki, se verá 
que no ha cambiado demasiado el panorama: porque el realismo es el tono do-
minante de la literatura rusa desde siempre (casi todos los compañeros de ruta 
eran realistas); y porque dentro de ese campo entra mucho.

En ese cuadro, Trotsky encuentra un caballito de batalla que encaja perfecta-
mente en su concepción del problema: tiene algo para otorgar que el stalinismo 
ha negado, la libertad de la técnica. Una base ciertamente muy limitada para 
una alianza artística contra Stalin. Por un lado, porque aquellos que encuentran 
en el congreso de 1934 conclusiones no necesariamente rechazables (el amplí-
simo campo del realismo), no sienten que se les haya amputado nada. Incluso 
pueden sentir perfectamente que Gorki y Zdhanov han venido en su rescate 
contra las vanguardias de todo tipo. De modo que solo los expulsados de ese 
campo pueden tener un interés en la F.I.A.R.I. y su Manifiesto.254 Trotsky no tiene 
mucho para darles, más que un prestigio desgastado por la propaganda soviéti-
ca y una “libertad” en el fondo más acotada que la que el propio capitalismo le 
ofrece. Para Trotsky, la alianza contra el stalinismo con los surrealistas (incluso 
con los anarquistas) es ganancia pura, dado su aislamiento, pero es la misma 
que equivale al cambio de magnitud de 0 a 1: un crecimiento infinito que no re-
presenta cuantitativamente nada. Aislamiento político quiere decir aislamiento 
social. Trotsky representa a una intelectualidad aislada de las masas. De allí que 
sus “aliados” sean tan pocos y estén tan “aislados” como él. Cualquier intelec-
tual que quisiera tener una relación con las masas, de los ’30 por lo menos hasta 
los ’60, tiene mucho más para ganar con Stalin.

IV. Trotsky, la literatura y la revolución, ayer y hoy

Las carencias teóricas de Trotsky se expresan en su política intelectual 
más claramente que en ningún otro campo, lo que no significa que no haya en 
Literatura y revolución algo que valga la pena retener. Eso nos lleva a un resumen 
de las ideas de nuestro héroe, para luego hacer un balance retrospectivo, sí, pero 
también presente.

254De hecho, de la F.I.A.R.I. no se consigue más que algunas adhesiones en Francia y la 
edición de dos números de su boletín mensual, Clé. Los conflictos internos en el grupo su-
rrealista y el cambio de situación que produce la guerra, hacen que la F.I.A.R.I. se disuelva 
“antes de haber nacido”. Véase Nadeau, op. cit., p. 139.
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1. Resumiendo…

Un primer elemento del balance es la concepción “trotskista” del arte. Como 
vimos, el arte para Trotsky es una actividad social, subordinada al proceso so-
cial en su conjunto. No es una actividad liberada de toda constricción; por el 
contrario, los artistas sufren el peso de sus relaciones sociales y expresan los 
intereses de las clases a las que pertenecen. Esto no quiere decir que no puedan 
salirse de su clase. Por el contrario, ese proceso puede desarrollarse a partir de 
dos situaciones que se influencian mutuamente: una fuerza sicológica que el 
artista ya trae y que Trotsky no explica (el genio), por un lado; las condiciones 
sociales que favorecen ese desarrollo sicológico.

Siendo una actividad social, el arte es básicamente el instrumento de la 
“educación sentimental”, es decir, de la adecuación de la energía sicológica que 
se manifiesta como “sentimiento” (y que es tan importante para la lucha) a la ac-
ción consciente. Reflejo de la vida social, el arte puede ser “verdadero” o “falso” 
y es la posición de clase que se adopta la que hace posible que la producción ar-
tística alcance el éxito. El caso Pilniak es el ejemplo más claro de esta concepción. 
Como contraejemplo, valgan sus juicios sobre el realismo socialista. La raciona-
lidad de la obra es, en línea con esto, un presupuesto necesario. Siendo social, 
el arte es comunicación. La comunicación presupone el contacto, la relación con 
el receptor, por lo tanto, la innovación artística solo tiene valor si se produce 
en el marco de la comunión comunicativa con el receptor. He aquí la raíz de su 
desprecio a la vanguardia en general, al futurismo y a Meyerhold en particular.

Obviamente, los juicios de Trotsky dependen de su gusto artístico. Trotsky 
se alinea claramente en este punto con los “tradicionalistas” (Lenin, Stalin, 
Lukács, Bogdanov) para quienes la innovación formal es secundaria en rela-
ción al contenido, al contrario de aquellos que se podrían caracterizar como 
“innovadores” (Lunacharski, Bujarin) por su cercanía a la vanguardia artística. 
Para Trotsky la preocupación privilegiada por la forma puede arruinar una obra 
(piénsese en Esenin), incluso al punto de declararla inútil (véase su juicio sobre 
el formalismo en general). La importancia del tema puede imponerse a la for-
ma y hasta a la incorrección política (véanse sus palabras sobre Blok). Espejo 
de la vida social, el arte, en línea con los grandes críticos literarios rusos del 
siglo XIX (Chernichevski, Belinsky) es sobre todo análisis y crítica de la vida 
social, de allí la preferencia por el drama realista (en el juicio sobre Fontamara, de 
Silone, por ejemplo o por los realistas rusos del siglo XIX, Gogol, Turgueniev). 
Privilegiando el contenido, Trotsky no es ciego a la forma. Aborrece el didactis-
mo, por ejemplo, porque no le parece natural (piénsese en sus críticas a Gorki) y 
la declamación (Maiakovski) porque resulta fanfarronería voluntarista.

Es desde este punto de vista que puede entenderse qué es para Trotsky el 
verdadero arte revolucionario. Por más que se diga lo contrario, Trotsky tenía 
una idea clara de qué debía alentarse y qué desestimarse e incluso combatir más 
allá de las letras. Para Trotsky el arte revolucionario era aquel que ponía sobre 
la mesa las tendencias reales del proceso revolucionario en marcha. Trotsky lo 
distingue del arte “de la revolución” (el que realmente aparece con la revolu-
ción), del arte proletario (que es imposible) del arte socialista (que se realizará 

en el futuro). Realista, descriptiva, la obra revolucionaria expone la verdad del 
motivo de la lucha.

Dado que la lucha es lo que ordena la acción, resulta difícil creer que Trotsky 
sea partidario de otorgar “toda la libertad al arte”. En realidad, Trotsky niega 
toda libertad a aquellos a la derecha de los compañeros de ruta, es decir, de 
todos los que no apoyan a la revolución. Para el momento en que este criterio 
se estabiliza, apoyar la revolución es equivalente a apoyar a la dirección del 
Partido bolchevique. Incluso dentro del reducido campo de los “compañeros”, 
no todos son iguales. Cuando Trotsky habla de “libertad” al arte se refiere pura 
y exclusivamente a la cuestión formal, pero incluso en este caso, no todo da lo 
mismo, recuérdese los juicios sobre la biomecánica de Meyerhold. La cuestión 
temática es más compleja: si se escribe desde un punto de vista reaccionario, se 
hace acreedor a la censura; si se actúa lo que se escribe, se expone a cosas peores. 
La “libertad” temática llega exclusivamente hasta el campesinismo (Esenin, por 
ejemplo), sobre todo si es titubeante (Pilniak, en particular) o al nacionalismo 
(Alekséi Tolstói y el grupo Cambio de rumbo), es decir, a los componentes de la 
alianza sobre la cual se asienta la NEP. En última instancia, la libertad temática 
tiene como límite la política bolchevique del momento.

A partir de aquí es que podemos preguntarnos cuál es la verdadera política 
de Trotsky hacia el arte. Antes de la revolución ninguna. A Trotsky le preocupa 
el arte, pero como análisis social, no como política y estrategia. El análisis litera-
rio le sirve para observar la evolución de la intelliguentsia rusa posterior a 1905 
y es, de hecho, un instrumento del análisis social en general. El Partido bolche-
vique tampoco tiene una política específica, más allá de la pretensión de Lenin 
de contar con una literatura “de partido”. De hecho la “herejía” bogdanoviana 
tiene que ver precisamente con esto, con construir una estrategia cultural.

Durante la primera etapa de la revolución, la política de Trotsky es clara-
mente utilitarista: si apoya a la revolución, sirve, si no, no. De allí que todo 
el que apoye está adentro, así sea el místico Blok, el campesinista Esenin o el 
demagogo Biedni. Con el fin de la guerra civil, Trotsky es muy consciente de la 
alianza de clases que sustenta la NEP y de las consecuencias que se derivan de 
ella. Krasnaia nov es el instrumento de esta política y los compañeros de ruta el 
campo de batalla. Hay que frenar a la izquierda y cubrir de virtud una compa-
ñía incómoda. En los años ’30, Trotsky parece abandonar la fórmula de la NEP 
para abrazar una formulación claramente liberal, pero como vimos, no hay un 
cambio sustantivo sino una situación diferente, a la que se responde con un alto 
grado de oportunismo.

Contrariamente a quienes ven en Trotsky a un pensador abierto a la nove-
dad, sus gustos estéticos se suman a las diferencias políticas para rechazar a la 
vanguardia artística. Sus gustos conservadores le impiden valorar adecuada-
mente a escritores como Maiakovski o a dramaturgos como Meyerhold. Pero 
además, y tal vez más importante, la posición anti-nepista de la vanguardia la 
une a otras oposiciones de izquierda que cuestionan la apuesta de la mayoría de 
la dirección bolchevique. Esto es lo que tal vez irrite más a Trotsky. En los ’30, su 
vinculación con el surrealismo debe ser interpretado como un recurso extremo 
para salir del aislamiento político, más que como la expresión de su apertura 
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estética. Es por esos años que Trotsky prologa Fontamara, una novela muy aleja-
da de las propuestas de Breton y compañía.

Trotsky negó enfáticamente la posibilidad misma del arte y la cultura pro-
letarias. Ya hemos señalado las aporías a la que esta posición lleva: si no existe 
la cultura proletaria, no se entiende cómo puede el proletariado arribar a una 
conciencia independiente de la burguesía; si no hay conciencia independien-
te, no se entiende cómo puede haber revolución alguna; si la cultura proletaria 
consiste en una asimilación de la cultura burguesa, no se entiende cómo puede 
desarrollarse una conciencia independiente sin una crítica que la reduzca a otra 
cosa que cultura burguesa. 

Como señalamos, para Trotsky, “cultura” se identifica con “desarrollo hu-
mano”, es decir, con la ciencia y el arte en general. Puesto en esos términos, so-
bre todo en su época, resulta claro que el proletariado ni ha producido ni puede 
producir algo parecido. Pero no hay por qué aceptar esa definición de “cultura” 
que finalmente la reduce a lo que en su momento se llamó “alta cultura”. Si 
expandimos la definición de cultura a las prácticas culturales más amplias, la 
objeción de Trotsky se desvanece.

Por otra parte, el problema detrás de la cultura es el problema de la con-
ciencia. Cuando se habla de “cultura proletaria” se está designando por tal una 
forma de asumir valores, usos, costumbres, prácticas cotidianas, sentimientos, 
desde una perspectiva proletaria. Es decir, desde una conciencia proletaria. Esa 
necesaria reeducación durante el período de transición al comunismo, es decir, 
durante el socialismo, no puede ser el resultado automático de la alfabetización 
ni de la “asimilación” de la cultura burguesa, porque o se absorben inconcien-
temente valores burgueses (y entonces no se entiende cómo se transitará hacia 
otro mundo nuevo con los valores del viejo) o bien se los critica y se los supera, 
es decir, se los incorpora críticamente en un nuevo cuerpo. Trotsky no ha sabido 
comprender este problema.

2. Trotsky hoy

¿Qué queda de válido de la reflexión trotskista sobre la cultura, la literatura 
y el arte? En realidad, lo más importante de Literatura y revolución no es la po-
sibilidad de extraer de allí una política general para el arte, que no es el caso, 
sino la prueba de la imperiosa necesidad de tener una. Las contradicciones de 
Trotsky, contradicciones que no brotan solo de la coyuntura en que debió ope-
rar, resultan en paradojas inoperantes. La más importante es la que pretende 
que la negación de toda política (eso es, finalmente, la consigna “toda libertad 
al arte”) es una estrategia política. Trotsky sabe, no hace falta que nadie se lo 
explique, que lo único que la revolución no puede aceptar es neutralidad. Las 
tribulaciones del Doctor Zhivago no son más que el reconocimiento de esta ver-
dad elemental. De modo que es falso que no promoviera un alineamiento de los 
artistas con el gobierno bolchevique. Lo que en todo caso puede aceptarse es 
que los métodos que promovió fueron menos compulsivos que los que utilizó 
Stalin. También es cierto que fueron métodos menos compulsivos para los que 
estaban políticamente más cerca, en un contexto en el que ser artista y no traba-
jar para el Estado equivalía lisa y llanamente al hambre. De modo que es falso 

que Trotsky promoviera “toda la libertad al arte”. El Manifiesto no demuestra lo 
contrario, ni siquiera textualmente.

En la propia práctica política de Trotsky se evidencia que esta ausencia de 
política artística es parte de una falta de concepción estratégica más general de 
la política y, en especial, de la política partidaria. En efecto, como queda claro 
para todo lector atento y no comprometido emocionalmente, Trotsky no ha sa-
bido construirse una línea política propia dentro del partido.255 En el mejor de 
los casos tiene partidarios ocasionales que suelen acusarlo de no protegerlos 
adecuadamente. En lugar de acumular poder interno, Trotsky se enajena las 
simpatías de todo el mundo: si en el Ejército su política hacia los especialistas 
pre-revolucionarios causa sus problemas, pero no puede ser objetada en vis-
tas de su efectividad, su propuesta de militarizar los sindicatos resulta en una 
oposición muy enconada. La política del comunismo de guerra, que lo tiene 
como su cara más visible, no le genera simpatías en el mundo campesino. En la 
política artística, este error de tomar posiciones sin observar el proceso político 
más amplio, que incluye su propio lugar en el partido y el Estado, se observa 
más claramente: Trotsky repudia a la vanguardia, insulta al Proletkult y se erige 
en principal defensor de los compañeros de ruta, es decir, la fracción más dere-
chista del mundo artístico soviético y la que menos peso tiene en el partido. El 
trotskismo ha transformado esta evidente incapacidad política en una supuesta 
virtud “anti-burocrática”, pero es lo mismo que tapar el sol con las manos.

Esta supuesta política que Trotsky nunca aplicó ni sostuvo, aunque enun-
ció confusamente, ha determinado la actitud de los trotskistas en este campo, 
dando como resultado dos líneas de intervención desastrosas: por un lado, una 
prescindencia absoluta que resulta en una ausencia de política sobre el campo 
cultural, reduciendo el ámbito de intervención política del partido; una política 
completamente oportunista que lleva al carrerismo de los intelectuales burgue-
ses en la izquierda y a la conciliación de la izquierda con la burguesía.

La base “filosófica” de esta aberración política es la idea de la imposibilidad 
de una “cultura proletaria”, lo que es lo mismo que reconocer que no hay ningu-
na lucha política que dar entre los intelectuales, que los obreros no tienen incor-
porada la ideología burguesa y que no hay que luchar en su cabeza contra ella. 
Se deduce de aquí que la conciencia brotará exclusivamente de la acción, espon-
táneamente. Detrás de esta posición absurda se encuentra el presupuesto de que 
no existen en el seno del proletariado funciones intelectuales, es decir, que todo 
intelectual es inevitablemente burgués. Esta premisa podía tener alguna reali-
dad en la Rusia de los tiempos de Trotsky, pero es muy difícil de defender hoy.

Indudablemente, lo más importante de Literatura y revolución es la reivin-
dicación de una concepción artística del arte como “educación sentimental”, a 
través del “conocimiento de la vida”. Hay aquí una base filosófica para una 
política artística y cultural de grandes perspectivas.

255 “…y él, que nunca había sabido formar un partido…”, dice Serge lúcidamente. Serge, 
Memorias..., op. cit., p. 238.
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3. Las tareas del partido en el arte

Aquellos interesados en la experiencia que parcialmente se corporiza en este 
libro, es decir, en el intento de comprender áreas clave de la actividad humana 
en el marco de la transformación social, que busquen entender cómo puede lle-
varse adelante esa tarea hoy, deberán tener en cuenta los enormes cambios que 
se han producido desde Literatura y revolución para acá. Lo que señalaremos a 
continuación es un breve resumen de problemas que requieren un tratamiento 
más extenso en otro lugar.

El nuevo mapa social

La Argentina, como casi todos los países del mundo, ha pasado a tener una 
mayoría clara de población urbana, un nivel de asalariamiento muy elevado y 
una polarización social muy profunda. Allí donde existía el campesinado, con 
algunas pocas excepciones, ha desaparecido. Incluso han desaparecido amplí-
simas capas de pequeña y mediana burguesía que reducían el peso del proleta-
riado en las estructuras sociales capitalistas. Los problemas planteados a Rusia 
en vísperas de Octubre, son completamente distintos a las actuales en cualquier 
país capitalista medianamente desarrollado, desde Bolivia a los EE.UU. El pro-
blema de la cultura y el arte en el proceso revolucionario no solo ha cambiado 
radicalmente por estas transformaciones sino por otras más específicas del cam-
po intelectual. 

Una de las transformaciones más dramáticas en relación al problema del 
que hablamos es la aparición de un vasto campo de funciones intelectuales en el 
seno de la clase obrera. No se trata solo de la proletarización de enormes capas 
intelectuales, sino de la emergencia de un verdadero proletariado intelectual. Su 
expansión es visible desde mitad del siglo XX en todos los países capitalistas, 
ligado en particular a la expansión de la educación de masas. Del seno de la 
clase obrera salen hoy centenares de miles de obreros cuya función intelectual 
en el ámbito educativo se encuentra no solo en el nivel primario o secundario 
sino incluso en el mundo universitario. Por otra parte, un conjunto de ramas 
nuevas de la producción convocan a capas proletarias con alto nivel educativo, 
entre las cuales, la revolución informática ocupa un lugar destacado. Lo mismo 
sucede entre los medios de comunicación, la producción artística, los sistemas 
de logística, etc., etc. De modo que seguir razonando el problema de los inte-
lectuales y la lucha socialista en los términos de Trotsky constituye un patético 
anacronismo.

Por otra parte, parece mentira que, tras tanta tinta que ha corrido en el me-
dio, se siga aceptando la afirmación según la cual la “cultura proletaria” es im-
posible. Cualquier reflexión en este punto debería primero recuperar todo lo 
escrito por el marxismo inglés, desde Edward Thompson en adelante, solo por 
mencionar un ejemplo. Lo mismo, si quisiéramos dar otro, con la experiencia 
gramsciana. La cultura proletaria es real y todas las afirmaciones de Trotsky y 
Lenin en este punto son simple capricho, argumentos ad hoc sin mayor valor. 
Por el contrario, y en línea con lo señalado en los puntos anteriores, la existencia 
de un fondo de valores culturales sobre los que trabajar revolucionariamente 

no solo es una posibilidad, sino una condición de desarrollo político de la clase 
obrera. 

¿Qué debe hacer entonces el partido revolucionario? Podemos sintetizar las 
tareas en la siguiente lista:

a. Todo partido revolucionario que se precie debe tener un balance ajustado 
de las capacidades culturales del proletariado que pretende dirigir. Un balance 
que brote del análisis de la historia de ese proletariado en relación al conjunto 
de la historia cultural del país. Ese balance le permitirá entender qué política 
cultural necesita.

b. El partido debe crear un frente específicamente cultural, que debe corpo-
rizar la línea política del partido en la lucha por las ideas y los sentimientos, es 
decir, por la conciencia obrera.

c. Ese frente debe dotarse de todos los instrumentos necesarios para su tarea: 
una prensa, una editorial, medios audiovisuales, etc., etc. Sus militantes no de-
ben ser distraídos para otros frentes.

d. El partido debe priorizar la creación de intelectuales revolucionarios, que 
no pueden sino estar ligados a la lucha de la clase obrera y, en buena medida, 
provenir de ella.

e. La tarea fundamental del frente cultural es la educación de la clase obrera, 
es decir, combatir la conciencia burguesa en su concepción del mundo, pero 
también provocar la crisis de dicha conciencia en su propio campo.

f. El partido debe estimular la función de la crítica, es decir, el momento de 
reflexión sobre la cultura que produce el partido, tanto en contenido como en 
forma.

g. La preocupación política del partido se expresa en el contenido y en la 
forma; en el primero, porque define la línea del partido, en el segundo, porque 
alude a su eficiencia. En los dos casos, sin embargo, debe respetar las particula-
ridades del frente en cuestión, como, por otra parte, sucede en cualquier ámbito 
de su intervención.

Estas líneas elementales, nos parece, se desprenden del análisis que hemos 
hecho de la obra crítica de Trotsky, aunque es evidente que no coincide dema-
siado con ella. También es evidente que estas formulaciones sucintas no agotan 
todas tareas ni todas las preocupaciones en danza. Pero en un ambiente extre-
madamente liberal como el que caracteriza a la izquierda argentina actual (y 
podríamos decir, al trotskismo en general), el solo hecho de defender la necesi-
dad de una política cultural activa, nos parece ya bastante. Podemos dejar para 
más adelante el análisis del detalle. Lo que importa ahora, y nada mejor como 
ejemplo que el formidable texto que el lector tiene por delante, es aprovechar 
la experiencia vital que porta Literatura y revolución: el arte es lucha. No darse 
un programa y una organización para esa tarea, es regalarle buena parte del 
campo de batalla al enemigo. El programa y la organización permitirán trazar 
con eficiencia ese largo y sinuoso surco rojo en el que sembraremos las semillas 
del futuro.
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