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Hoy:

Un día en la vida de Rolando Rivas, docente.

Estuve  hace  unas  dos  semanas  en  Porto  Alegre.  Como  todo  viajero  recién
llegado a tierra desconocida, del aeropuerto al hotel tomé un taxi. Como iba con otros
“profesores” y, por lo tanto, dividíamos el costo, abordamos uno “blanco”. En Porto
Alegre, los taxis se dividen según color: los “blancos” trabajan sólo en el aeropuerto,
son más grandes y el doble de caros que los “naranjas”. Se supone, también, que son
más seguros. El taxista “blanco” nos llevó, en medio de insultos contra el tránsito, algo
que a gente originaria de un “puerto” ocho o diez veces más grande (aunque muy poco
alegre últimamente…) no le provocaba la menor sorpresa. La sorpresa llegó cuando nos
enteramos, por esa costumbre que tenemos los historiadores de tirarle la lengua a todo el
mundo, que el hombre no votaba al PT (caímos en medio de las elecciones estaduales)
porque el partido de Lula era una cueva de ladrones y los beneficiarios eran “policías” y
“profesores”, una alianza increíble por estos pagos. No resultaba nada imposible para
este buen conductor, que explicaba que ambos (casi no podía distinguirlos) eran como
las siete plagas bíblicas del erario municipal. Me pareció entender que los “policías”
eran de “tránsito”, lo que disminuyó un poco mi turbación inicial. Creo adivinar que es
una forma de subsidio al  desempleo encubierto,  detrás de la creación de puestos de
trabajo superfluos. Como el señor era propietario del taxi, entendí su furia contra los
impuestos y contra quienes, a su juicio, eran los responsables de que su bolsillo se vacíe
para “alimentar haraganes”. 

Docente soy. Es por eso que me da un poco de vergüenza confesar que tomo
taxis a menudo. Es parte del drama de la docencia argentina: correr de un lado a otro de
la ciudad (cuando no de la provincia) a través de un complicado laberinto de calles y
horarios que se superponen. Como muchos, soy lo que se ha dado en llamar un “docente
taxi”, acostumbrado a una distorsión geo-temporal de la realidad sólo comparable a la
que viven los protagonistas de The Cube, esa película que empieza todas las mañanas en
que me despierto y me digo, entre bostezos: ya es la hora, vas a llegar tarde al colegio.
(Algún día  les hablaré de eso y de cómo aprendí  que las  escaleras  quitan piernas).
Entenderán ahora la mezcla de emociones que a un socialista como yo le provocó la
charla que acabo de contarles.

En general, hasta hace unos cuatro años el taxi no me resultaba pesado en el
presupuesto mensual. Desde el fin de fiesta de ese keynesiano ministro calvo y mirada
de nazi (financiada,  como bien se bien se sabe, con un endeudamiento espectacular,
privatizaciones y privaciones sin fin) cada taxi es un dolor de cabeza. Resulta que tres o
cuatro pesos hasta el trabajo representan media hora más de sueño. Y media hora, para
mí,  es  mucho.  Sobre  todo  a  las  seis  de  la  mañana.  Lo  que  siempre  me  resultaba
insoportable era la charla del  compañero taxista, entre otras cosas, porque eran todos
menemistas. Y aunque también entendía yo en aquella época tal tipo de cuestiones, se
imaginarán la mezcla de emociones que, a un socialista como yo, aún medio dormido, le
provocaban esas charlas. No sé si es que me lo imagino porque así quiero creerlo, pero
me parece que el discurso de los tacheros ha cambiado. No digo que sean socialistas
dispuestos  a  entregar  sus vehículos  a la  revolución,  pero sí  que se nota un “toque”



distinto en la ideología de un grupo demasiado acostumbrado a la autoexplotación del
pequeño  propietario.  Me  gusta  pensar  que  esta  transformación  corrobora  esa  tan
resistida afirmación del marxismo de que “la vida determina la conciencia”. 

El lector se preguntará por qué y yo no voy a dejarlo esperando sin ofrecerle, al
menos, una hipótesis. Sucede que la figura del taxista propietario ha cedido paso a la del
“peón”  de  taxi.  No  sabría  decir  cuándo  pero  no  hace  mucho,  no  al  menos  en  la
proporción actual. No se trata ya de un patrón que “alquila” el auto cuando no lo usa y,
con el tiempo, llega a tener dos o tres. Se trata de las grandes “tropas” de 100 o 200
automóviles,  que  entregan  vehículos  a  los  choferes  cobrándoles  un  “alquiler”
(eufemismo por plusvalía) de entre 45 y 60 pesos, según sea el turno, de día o de noche.
El obrero (sí, por supuesto, ¿qué creían que iba a decir?) debe añadirle a eso el precio
del gas o del gas oil. “Le sumás un choripán, un café y alguna cosita más”, me decía la
noche que volví de Porto Alegre uno con cara de tanguero, “y ya arrancás seis gambas
abajo”. “La gente se pone mal y pierde la línea”, insistió Agustín Magaldi al mando del
504 que me llevaba a casa una noche lluviosa de Buenos Aires. Lo que quería decir que
saliendo a cazar clientes con 60$ a cubrir antes de pensar en llevarse un peso a la casa (o
sea, antes de empezar a acumular su salario diario), el taxista se ve tentado a burlar
todos los códigos del gremio. Entiéndase por esto, “robarte el viaje”. 

“Si te bajás a cada rato perdés” me explicó el hombre que me traía recuerdos de
lobos persiguiendo caravanas en las heladas noches de Siberia. Entonces, doce horas por
día. “Te sentás y te la llevás, pero tenés que sentarte”. Hablaba de “la platita”, unos 20
pesos por día, promedio, “peso más, peso menos”. Si se lo compara con otros, el sueldo
de un taxista no es necesariamente bajo. Pero hay que verlos manejar bajo la tiranía del
tráfico de Buenos Aires en las horas pico, o bajo el terror de la violencia nocturna de
una ciudad que se “puso brava, pibe”, de unos quince años a esta parte. Hay que verlos
enloquecidos con el “radio-llamada”, tratando de pescar al vuelo un viaje que salve el
día  (y  además  pague  el  radio-llamada,  “porque  gratis  no  es”).  Lo  que  las  grandes
empresas  esgrimen  contra  ellos  no  es  tanto  el  instrumento  de  trabajo  como  esa
maravillosa y perversa ubicuidad de la propiedad burguesa, la licencia. La licencia, un
papelito que transforma cualquier cosa con cuatro ruedas en un taxi, vale tanto como el
auto mismo, cerca de 15.000$. Tratando de escapar a esta trampa, se han desarrollado
las agencias de “remises”, donde el obrero debe proveer “la máquina”, por lo general, la
única inversión posible para un obrero recién indemnizado y, por lo tanto, desocupado.
Habría que sacar cuentas, pero me parece que los remiseros comunes simplemente “se
comen el auto”, como me dijo don Agustín, ya llegando a San Telmo. Lo cierto es que
por todos estos caminos, el trabajo del taxista se degrada más y más: de la pequeña
propiedad  orgullosa  a  la  autoexplotación,  de  la  autoexplotación  a  la  explotación
capitalista, de la explotación capitalista a la competencia desleal de los “rompedores de
códigos” y de los “remiseros que se comen el auto”.

Mientras trataba de acertarle a la cerradura de la entrada, observando de reojo
como Agustín Magaldi volvía a perderse en la lluviosa noche de este puerto tan poco
alegre que es Buenos Aires, recordé la charla con el taxista, esta vez “naranja”, que
pocas horas atrás me había llevado del hotel al aeropuerto: “¿Yo, al PT? No, no: ¿qué
tengo  yo  que  ver  con  el  Che  “Güevara”?”  Era  el  mismo que  me  había  explicado,
minutos antes, que en Porto Alegre todo taxista es dueño de su vehículo y “su propio
patrón”. Después empezó con la monserga, que ya empezaba resultarme familiar, de la
alianza nefasta entre “policías y profesores”. Entenderá el lector la mezcla de emociones
que sintió en ese momento este docente taxi argentino, que volvía a Buenos Aires, ese
puerto tan poco alegre, llevando en su mochila una bombilla de mate riograndense con
la cara del Che, comprada en el puestito del PC do B. Las había también con la imagen



del candidato del PT, Tarso Genro, un tipo más bien del centro a la derecha, con el que
simpatizaban ambos taxistas aún cuando fuera “petista”. Lo que no me causa sorpresa
alguna.
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