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Una estrella errante

Aleksandr Bogdánov, la ficción, la ciencia y la revolución

Eduardo Sartelli

1. Introducción

Resultaría muy fácil escribir una introducción bizarra a la obra 
de Aleksandr Bogdánov y a esta novela en particular. Hay muchas 
razones para no tomarse en serio al autor de Estrella roja, desde su 
defenestración por Lenin hasta su vampírica muerte. En el medio, 
historias que bordean el delirio y pretensiones que podrían habi-
tar el más fantástico de los mundos, todo ello ornamentado con 
marcianos socialistas y torturadores de la Cheka. Científico loco, 
conspirador revolucionario, filósofo amateur, visionario místico, 
peligroso ultraizquierdista, teórico del totalitarismo, padre de la 
ciencia ficción: cualquiera de estas caracterizaciones podrían apli-
carse (se aplicaron y se aplican) a un personaje que parece haberlo 
hecho todo. Quizás por eso, y por el fracaso final de la Revolución 
Rusa, hoy Bogdánov se ha transformado en una estrella de moda.1

1Sobre los avatares de la figura de Bogdánov, Zenovia Sochor ha señalado 
que su positivismo probablemente hiciera que otros marxistas no ortodo-
xos (como Gramsci, Lukács o Korsch) ganaran un lugar en el escenario 
occidental, aunque también haya que anotar en el mismo sentido el des-
conocimiento del impacto político del Proletkult y su identificación con el 
ultra-izquierdismo (que hizo también que en los ’60 su figura sirviera para 
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En efecto, tras décadas de olvido, o más bien de recuerdo des-
pectivo, nuestro autor ha saltado a la fama y su nombre aparece 
por todos lados: la editorial Brill ha iniciado la publicación de la 
Alexander Bogdánov Library, diez tomos de sus obras más impor-
tantes, traducidas al inglés para la Historical Materialism Series; 
uno de los escritores de moda sobre el cambio climático, Mckenzie 
Wark, lo ha transformado en el inspirador de sus reflexiones sobre 
el tema y ha editado parte de sus trabajos; la más reputada saga de 
la ciencia ficción contemporánea, al menos para los especialistas 
marxistas en cultura como Fredric Jameson, la “trilogía marciana” 
de Kim Stanley Robinson, tiene a los “bogdanovianos” como pro-
tagonistas de la revolución; seminarios y charlas se organizan en 
Europa y EE.UU. sobre su trayectoria; una amplísima bibliografía 
se dedica a repasar sus textos y las controversias en las que actuó di-
recta o indirectamente; una editorial española lo promociona como 
pionero del Steampunk, etc.2

Mucha de esta reivindicación tardía es confusa en sus motiva-
ciones y hasta contradictoria con las características específicas de la 
trayectoria política e intelectual de Bogdánov. Hay, probablemente, 
una sola causa por la que vale la pena prestar atención a semejante 
individuo: habiendo sido uno de los protagonistas del mayor pro-
ceso revolucionario de la historia de la lucha socialista, tiene entre 

denostar la revolución cultural china). Sochor se extiende largo y tendido 
sobre las razones por las que Bogdánov no fuera rehabilitado nunca en la ex 
URSS y a su texto remitimos al lector. Véase Sochor, Zenobia: Revolution 
and Culture. The Bogdanov-Lenin Controversy, Cornell University Press, 
Ithaca and London, 1988.
2Véanse Wark, Mckenzie (comp.): Molecular red, Verso, London, 2015; 
Robinson, Kim Stanley: Marte rojo, Trilogía marciana I, ePub, r1.0; 
Robinson, Kim Stanley: Marte verde, Trilogía marciana II, ePub, r1.0; 
Robinson, Kim Stanley: Marte rojo, Trilogía marciana III, ePub, r1.0; 
Womack, Marian: “Post-facio”, en Alexander Bogdánov: Estrella roja, 
Nevsky Prospects, Madrid, 2010.
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sus manos, no solo una evaluación peculiar de su derrotero, sino, 
sobre todo, una propuesta estratégica alternativa. Detrás de ella se 
encuentra (y la sostiene) toda una concepción del socialismo, que 
no solo es solidaria con esa estrategia, sino que se funda en una 
perspectiva filosófica coherente con ella. Dicho de otro modo, se 
trata del raro caso de alguien que tiene algo diferente para decir 
sobre lo que ya se ha dicho mucho, sin demasiado éxito. Cuando 
se enfoca su trayectoria y su obra desde esa perspectiva, todo lo 
aparentemente bizarro se comprende en su verdadero valor, incluso 
cuando algún aspecto de ese vasto cuadro no necesariamente re-
pudie ese adjetivo. Se trata, entonces, de la invitación a viajar por 
un territorio muy conocido y familiar, de la mano de quien tiene 
la capacidad de mostrar algo que no se vio, que no se quiso ver, 
que no se pudo haber visto. El resultado, una extrañeza que per-
mite pensar, de nuevo, lo que se suponía ya dominado, masticado 
y digerido: la Revolución Rusa y su fracaso. O lo que es lo mismo, 
nuestro fracaso y las semillas de la victoria que nos espera.

2. El hombre y su mundo

La biografía del filósofo soviético es relativamente sencilla, aun-
que plena de avatares. Bielorruso, nacido en familia de maestros 
rurales en 1873, Aleksander Malinovsky estudió medicina mientras 
militaba en Narodnaya Volia, la organización populista, sufriendo 
cárceles y sucesivas deportaciones. Rápidamente se pasó a la social-
democracia marxista y comenzó su larga carrera como propagandis-
ta, adoptando el apellido de su compañera, Natalia Bogdanovina.3

Dentro de la socialdemocracia se convertirá en aliado funda-
mental de Lenin y será, consecuentemente, uno de los fundadores 

3A lo largo de su vida, Bogdánov adoptó cerca de 22 seudónimos. Véase 
Cirino de Mattos, Max: “Uma introdução à tectologia de Bogdánov: 
Reflexões para a transdisciplinaridade?”, en Prisma.com, nº 18.
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del bolchevismo, siendo en su interior tan importante como aquél. 
De papel destacado en la Revolución de 1905, saldrá de ella con 
posiciones que Lenin caracterizará como ultraizquierdistas.4 Su 
grupo pasará a llamarse “otzovista” (“ultimatista”) por exigir el reti-
ro de los diputados socialdemócratas de la Duma, y con él disputa-
rá la dirección de Lenin. El partido se romperá en 1908, guardando 
Bogdánov por un momento la mayoría. Sin embargo, su facción 
será expulsada por los leninistas al año siguiente. A partir de allí, 
se concentrará en la organización de escuelas de formación de cua-
dros, apoyado por Gorki, en Italia. El núcleo de su concepción 
ahora se encuentra en el problema del papel de la conciencia en el 
proceso revolucionario. Un grupo importante de dirigentes bol-
cheviques lo acompaña en la experiencia (Pokrovski, Lunatcharski, 
Gastev, Kollontai, etc.) e incluso personalidades sueltas del mundi-
llo socialdemócrata europeo (Trotsky, por ejemplo), mientras otras 
se abstienen para no entrar en la rencilla interna rusa (Kautsky, 
Luxemburgo).

Poco dura esta etapa: en 1914 rompe con los otzovistas y re-
torna a Rusia, enlistándose como médico en la guerra que acaba 
de empezar. Con la revolución en marcha, Bogdánov es uno de los 
impulsores, junto con varios vperistas (por VPeriod o Adelante, el 
periódico de los ultimatistas) de su último experimento político, 
el Proletkult u Organización de Cultura Proletaria. De un éxito 
arrollador en sus comienzos, el Proletkult se transformará en un 
obstáculo político para la dirección leninista, al punto que Lenin 
utilizará en su contra a sus mejores hombres (como Trotsky) y se 
empeñará él mismo en su combate. Tardará un par de años en es-
trangularlo, forzando a Bogdánov a recluirse en sus estudios filo-
sóficos y científicos, no sin antes ser detenido durante semanas por 

4Bogdánov fue representante bolchevique en el soviet de San Petersburgo 
en 1905.
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la Cheka en 1923, acusado de ser el inspirador de la creciente opo-
sición que se amontona a la izquierda de la dirección bolchevique.

Defenestrado, nuestro héroe volverá una vez más al primer 
plano con la fundación, en 1926, del Instituto de Hematología 
y Transfusiones Sanguíneas, resuelto a partir del “éxito” de sus in-
vestigaciones en el tema, útiles, aparentemente, para resolver una 
preocupación particular de la dirección del partido de la que habla-
remos más adelante. En pleno goce de su sorprendente reivindica-
ción, encontrará la muerte, en 1928, en uno de sus experimentos 
hematológicos. La revolución cultural stalinista dará pie a la inter-
vención de muchos bogdanovianos y de un “proletkultismo” que 
ya no es tal, pero que quedará, desde ese momento, asimilado a la 
política artística e intelectual del “padre de los pueblos”. Habiendo 
caricaturizado una experiencia única en la historia de los procesos 
revolucionarios, el propio stalinismo estigmatizará al Proletkult y a 
su mentor, y “bogdanovschina” será sinónimo, a partir de allí, para 
tirios y troyanos, de ultraizquierdismo totalitario. El potencial libe-
rador de una propuesta que merece ser revisada con más cuidado 
quedará entonces sepultada bajo una triple lápida: la del estalinis-
mo, pero también la de Lenin y la del trotskismo.

3. El filósofo

Recordando al lector que no tenemos espacio aquí para un aná-
lisis in extenso de la obra de Bogdánov, no podemos avanzar, sin 
embargo, sin examinar el punto de partida filosófico de su pensa-
miento.5 Ello es así por dos razones: su coherencia sistémica, por un 
lado; su relación con Lenin, por otro.

5Como se verá al final, el principal obstáculo para el análisis de una obra 
vasta y compleja, se encuentra en la ausencia de traducciones de sus textos 
fundamentales a algún idioma “occidental”.
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En efecto, si empezamos por el último punto, el autor de Estrella 
Roja ha pasado a la “posteridad” como un idealista cuyos “errores” 
filosóficos lo alejaron del movimiento revolucionario. Añadiendo 
una palada más de tierra, comentaristas sucesivos pretenden en-
contrar, en ese mismo idealismo, no solo el germen del stalinis-
mo, sino, peor aún, la ideología propia de la burocracia. Es obvio 
que el nudo de esta interpretación, que presume que Bogdánov 
no es marxista sino, en el mejor de los casos, un “machista” políti-
camente radical, se encuentra en la crítica que Lenin enarbola en 
Materialismo y empiriocriticismo. Veamos primero a qué reacciona 
Lenin, para luego tratar de hacer un balance de su intervención y 
de las que, a posteriori y basadas en él, desarrollaron el argumento 
original.

Digamos, de entrada, que la experiencia bogdanoviana no cons-
tituye un rayo en un cielo sereno. La evidente crisis de la Segunda 
Internacional, muy a las claras ya a fines del siglo XIX, lleva a lo 
que podría ser denominado, siguiendo una terminología propia de 
un siglo después, la “crisis del marxismo”. En realidad, como ha 
dicho José Sazbón, el marxismo ha vivido en crisis y la expresión 
“crisis del marxismo” se repite varias veces a lo largo de su historia. 
El periodo que examinamos aquí es uno de ellos.6

En efecto, el intento de reconstruir, reforzar, reemplazar, re-
lanzar, completar o aclarar el marxismo mediante su mixtura con 
otras tendencias filosófico-científicas, es una tentación propia de 
todas estas etapas de “crisis”. Tendremos así un “marxismo existen-
cial”, uno “estructuralista”, otro “pragmático” y no faltará la versión 
“analítica”. Obviamente, están siempre aquellos que piensan que 
basta con retornar a las bases, que se suponen “dialécticas” y, por lo 
tanto, el fantasma de Hegel es uno de los espectros más recurren-
tes en toda esta historia. Un Marx despojado de determinismo, en 

6Sazbón, José: “Crisis del marxismo: un antecedente fundador”, en Estudios 
sociales, vol. 8, nº 1, Santa Fe, 1995.
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particular, proveniente de la economía, ha dado pie, también a un 
énfasis en la “lucha de clases” y a una variante “política” de la tradi-
ción. No faltan, tampoco, quienes apuestan a “Marx mismo” para 
dar con el marxismo “verdadero”.7 De modo que el intento bogda-
noviano de conciliar las teorías gnoseo-epistemológicas de Mach 
con Marx, no es extemporáneo o impropio de esa misma tradición.

Sucede que el marxismo ha tenido siempre una relación con-
flictiva con la realidad inmediata. Por empezar, porque tiende a 
sumergirla, en “modo explicación”, en una temporalidad mucho 
más larga; por otro, porque resulta muy sensible a los cambios de 
la coyuntura política, pero también social y cultural. De hecho, 
cada “crisis del marxismo” coincide con la crisis de la dirección 
revolucionaria, que es, normalmente, expresión de una derrota 
política. En la etapa que estudiamos, el aletargamiento progresivo 
de la Segunda Internacional se traduce en el crecimiento de las 
tendencias reformistas en su seno, crecimiento caracterizado por la 
extensión del parlamentarismo y, por ende, de la ideología liberal 
cuya expresión filosófica es el kantismo. Desde un punto de vista 
leninista, el machismo no es más que otro destacamento del ejérci-
to idealista que se amontona en las fronteras marxistas. Bogdánov 
es un ejemplo más del “revisionismo” que busca destruir la teoría 
de Marx. 

Para el único rival de Lenin en la estructura del partido, por el 
contrario, se trata de poner al día una perspectiva que debe ser capaz 
de asimilar las novedades, en particular, las científicas. Se enfren-
tan, entonces, dos concepciones opuestas: como diría Kolakowsky, 
aquella que ve en el marxismo una doctrina cerrada y autosufi-
ciente, que necesita solo de vez en cuando una limpieza general 
de las impurezas que fatalmente se introducen en su mecanismo 

7No es muy difícil imaginar aquí las figuras de Jean Paul Sartre, Louis 
Althusser, Sidney Hook, Gerald Cohen, Georgy Lukács, Edward 
Thompson y Maximilien Rubel.
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como consecuencia de la lucha diaria (Lenin), y la que pretende 
que se trata de una perspectiva en diálogo permanente con otras, a 
las que puede anular, destruir, asimilar o incluso adoptar si valiera 
la pena (Bogdánov).8 Como veremos más adelante, en el fondo la 
discusión es otra, que se solapa con esta aunque no tiene con ella 
una relación necesaria. Es decir, se trataría de un solapamiento in-
debido: el mejor modo de sacar a la política revolucionaria del ale-
targamiento en el que la ha sumergido el socialismo alemán, con su 
reformismo pertinaz y elusivo, no necesariamente tiene que surgir 
de una disputa ontológica ni de sus consecuencias gnoseo-episté-
micas. Es importante, porque esta “atadura” se reproduce en todo 
el arco político revolucionario europeo. Finalmente, la respuesta 
de Bogdánov al problema es una más de las varias ensayadas en la 
época y que pretenden que dicho estancamiento se resuelve con un 
poco de Nietzche (Sorel, Labriola) o de Hegel (Lukács). El rechazo 
de la “cosa en sí” kantiana, ya sea por la vía del irracionalismo abier-
tamente asumido (Marx más Nietzche), de un suprarracionalismo 
no menos consecuente (Marx más Hegel) o un escepticismo socio-
lógico radical (Marx más Mach) presupone, en esta perspectiva, el 
rechazo a la “necesidad”, la “cosificación” y el “fetichismo”, para 
liberar al sujeto, su acción y su voluntad. Antes de volver sobre esta 
línea, veamos la base filosófica que nuestro personaje quiere dar a 
su aventura.

El desafío que Bogdánov pretende asumir tiene que ver, pri-
mero que nada, con un negación de toda metafísica, y luego, con 
las consecuencias epistemológicas de la revolución en marcha en la 
física. Recordemos que, en modo alguno, la influencia de Ernest 
Mach sobre los “machistas rusos” es la más significativa. Su sombra 
se yergue detrás del evento más sustantivo de la ciencia mundial 
luego de la teoría de la evolución: la relatividad. Y a continuación, 

8Kolakowski, Leszek: Las principales corrientes del marxismo, Alianza 
Universidad, Madrid, 1985, tomo II, p. 11.



15

la física cuántica, es decir, el conjunto de mentes más brillante que 
se haya reunido jamás en una sola ciencia en un solo momento, de 
Bohr a Heisenberg, de Plank a Schroedinger. Juzgar a Mach sim-
plemente como un científico idealista que tuvo el atrevimiento de 
creerse filósofo, puede hacernos perder la perspectiva más amplia 
del significado de su intervención. Recuperémosla antes de seguir 
avanzando.

Ernest Mach, físico austríaco nacido en 1838 y muerto en 
1916, realizó aportes significativos a la ciencia, en particular en 
óptica, acústica y termodinámica. Descubrió el “cono de Mach” y 
estudió el movimiento de fluidos a velocidad mayor que la del soni-
do (de allí el “número de Mach”, que es la cantidad de veces que un 
objeto en movimiento supera dicha velocidad). Lo más importante 
para el futuro de la disciplina tendría que ver con su crítica del 
concepto de espacio absoluto, que daría pie al trabajo de Einstein 
y la teoría de la relatividad especial. Su influencia se extendió más 
allá, como filósofo, creador, junto con Richard Avenarius, de una 
corriente particular del positivismo, el empiriocriticismo. Hijo, se-
gún Althusser, de la crisis de la ciencia de su época, un fenómeno 
tan recurrente como la “crisis del marxismo”, el empiriocriticismo 
no es más que otra vuelta de tuerca de raíz idealista kantiana, que es 
casi el sentido común de los científicos puestos en filósofos aficio-
nados.9 Es, más específicamente, un segundo positivismo.

El positivismo, al menos en la variante original debida a Comte 
(1798-1857), afirma que el único conocimiento real es el que se 
ajusta a la observación de los hechos. Es una afirmación, entonces, 
básicamente anti-metafísica. Como toda proposición debe reducir-
se al enunciado de un hecho, se renuncia al estudio de las “causas 
últimas”. A lo sumo, se puede escalar en el conocimiento hasta la 
formulación de leyes que pongan orden en el caos de los hechos. 
El conocimiento absoluto, sin embargo, es imposible, aunque todo 

9Althusser, Louis: Lenin y la filosofía, Era, México, 1970.
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conocimiento que se precie de sí mismo, debe ser capaz de prever. 
Como puede verse, el positivismo cae rápidamente en aporías de 
claras reminiscencias kantianas y termina en un formalismo que 
busca refugio en el método como forma de saltar el hiato que sepa-
ra lo que el universo es de lo que permiten conocer las capacidades 
humanas. Observación, experimentación, comparación, el método 
científico positivista cierra las grandes preguntas por la vía de un 
retorno a la religión “de la Humanidad”, una especie de mixtura 
kantiano-feuerbachiana.

Este kantismo latente en el “primer” positivismo, se hace más 
fuerte en el “segundo”. Pretendiendo ser más consecuentes en el 
carácter anti-metafísico de la ciencia, Mach y Avenarius se propu-
sieron crear una “economía del pensar” en la que estarían excluidos 
los conceptos de sustancia, causalidad y necesidad, considerados 
a priori del pensamiento que no pertenecen a la experiencia.10 El 
mundo se vuelve “un conjunto de elementos-sensaciones neutrales” 
en el que los elementos físicos y las sensaciones están “indisoluble-
mente coordinados, es decir, existen juntas”.11 Partiendo de una 
perspectiva marxista, Bogdánov cree necesario complementarla con 
los resultados de este segundo positivismo, pero tratando de supe-
rar sus limitaciones idealistas reafirmando la unidad de la materia: 
el empiriomonismo.

¿En qué consiste el “empiriomonismo”? Es crucial aquí escu-
char al autor mismo en lugar de reproducir lo que sus críticos dicen 
de él, a fin de evitar otro caso de lo que en otro lado hemos llamado 

10Esta interpretación sigue siendo dominante en la física cuántica, en par-
ticular en la interpretación de Copenhague. Véase Arroyo Pérez, Eduardo: 
Ciencia y Consciencia. La interacción entre mente y materia, RBA, Rodesa, 
2016.
11Álvarez, Ricardo: “Después de Comte”, en Ricardo Álvarez (comp.): La 
filosofía en el Siglo XIX, Prometeo, Buenos Aires, 2012, pp. 258-259.
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“efecto Socrático”.12 Según Bogdánov, el marxismo carecía de una 
epistemología adecuada.13 Marx no había desarrollado sistemáti-
camente sus hallazgos de juventud, en particular en las Tesis sobre 
Feuerbach y en el apartado sobre el fetichismo en El capital. No se 
podía aceptar que la ontología propia de la nueva era, caracteriza-
da por el ascenso del proletariado, estuviera contenida en el Anti-
During. Esta obra, que Bogdánov adjudica tanto a Engels como a 
Marx, expresa una ontología atrasada, que debe ser renovada. Es 
decir, desde su punto de vista, no existe “traición” del amigo super-
viviente: cualquier limitación que se encuentre allí es compartida 
por Marx.

Para explicar la necesidad y las características que debe asumir la 
filosofía del futuro, es decir, el empiriomonismo, Bogdánov ofrece 
una reconstrucción completa de la historia de la filosofía occiden-
tal. Siguiendo un método que le ha ganado el título de “precursor” 
de la sociología del conocimiento, según Karl Mannheim, el autor 
de Estrella roja ve desplegarse la historia del pensamiento como co-
rrelato del desarrollo de las potencias productivas de la humani-
dad.14 Comienza con un balance de la tradición materialista, en 
tanto ésta y no el idealismo es la única que puede ser considerada 

12Por “efecto socrático” entendemos la confusión entre lo que los críticos 
del autor dicen con lo que dice el autor. Así, juzgamos a los sofistas por 
lo que dice el Sócrates de Platón y no por lo que dicen ellos mismos. 
Hacíamos la analogía en relación a los trotskistas que juzgan a los enemigos 
o contradictores de Trotsky por lo que Trotsky dice, en lugar de tomarse el 
trabajo de leerlos. Véase Rosana López Rodriguez y Eduardo Sartelli: “Un 
largo y sinuoso surco rojo. Trotsky, la literatura y la revolución”, en León 
Trotsky, Literatura y revolución, Ediciones ryr, Buenos Aires, 2015.
13La exposición más a mano de sus ideas ontológico-epistemológi-
cas se encuentra en la edición inglesa de La filosofía de la experiencia 
viva. De allí extraemos lo que sigue y allí remitimos al lector. Véase 
The Philosophy of Living Experience, Brill, Leiden/Boston, 2016.
14Mannheim, Karl: Ideología y utopía, FCE, México, 1987.
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apoyo adecuado para el desarrollo del conocimiento. Sin embargo, 
debe ser expurgada de la tendencia a la pasividad del sujeto en el 
proceso de conocimiento. Precisamente por eso cree necesario par-
tir de Mach y Avenarius, a su juicio la expresión más elevada del 
materialismo burgués, pensado en clave marxista. Ese materialismo 
ha logrado superar la obsesión por la “sustancia” y la “cosa en sí”, 
presupuesto metafísico eternamente presente en la historia de esta 
corriente filosófica, pero recae en el mismo pecado que critica por 
ser incapaz de pensar al sujeto más allá del individualismo burgués. 
El empiriocriticismo, entonces, es un falso monismo. Precisamente 
aquí aparece Marx y su afirmación de la humanidad como expe-
riencia colectiva. Con justa razón, entonces, Jensen puede señalar 
que el empiriomonismo bogdanoviano tiene pretensiones “más 
allá” de Mach y Marx.15

¿En qué se basa este “monismo” post-machiano/marxiano? 
Parte de la convicción propia de todo materialista de que todo 
conocimiento es posible solo a partir del material que nos llega 
a través de las sensaciones. Sin embargo, dado que solo nuestras 
sensaciones son fuente de conocimiento, finalmente, éste se iden-
tifica con ellas: nuestro conocimiento es organización de nuestra 
experiencia. Por esta vía, el escepticismo humeano puede colarse 
como rechazo de toda posibilidad de conocer la realidad “en sí”, 
desembocando en un solipsismo inútil. Bogdánov niega que el em-
piriocriticismo termine necesariamente allí, pero descubre aquí su 
limitación fundamental. La única forma de mantener el materialis-
mo monista como base filosófica consiste en reconocer, al mismo 
tiempo, el carácter metafísico de todo aquello que no provenga de 
la experiencia (las categorías de tiempo y espacio absolutos, por 
ejemplo), pero también los problemas que acarrea la concepción 

15Jensen, K. M: Beyond Marx and Mach. Aleksandr Bogdanov’s 
Philosophy of Living Experience, University of Colorado, Dordretch, 
1978.
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del sujeto que conoce como individuo. La objetividad y la posi-
bilidad del conocimiento surgen, entonces, del carácter colectivo 
de la experiencia como práctica social mediada por el trabajo. Lo 
que conocemos es producto de la actividad del sujeto colectivo que 
es la humanidad. Esa práctica colectiva es la realidad misma, que 
cambia y evoluciona con ella. No hay una cosa en sí que no pueda 
conocerse (Kant), que pueda conocerse por sustitución del sujeto 
(idealismo) o del objeto (materialismo), o declararse incognoscible 
por solipsismo (Hume, Berkeley). La experiencia humana es la rea-
lidad misma.16

Plejanov, con cierta displicencia, Axelrod, con más detalle y 
Lenin, con su particular estilo “demolición”, hicieron causa común 
contra todo el machismo ruso, del cual el empiriomonismo bogda-
noviano es una resultante particular.17 Los argumentos de los tres 
son sustantivamente los mismos, esbozados por el primero, am-
pliados por la segunda y cristalizados por el tercero: el machismo 
es una propuesta filosófica infantil, propia de principiantes, que 
repite, con otra jerga y amparado en el prestigio de los últimos re-
sultados de la ciencia, el mismo idealismo de raíz humeana que ter-
mina en el solipsismo. El caballito de batalla de los críticos consiste 
en insistir sobre la negativa de los empiriocriticistas en reconocer 
la existencia de la realidad más allá del sujeto. El rechazo a la cosa 
en sí kantiana los ha llevado a la negación de la realidad misma, 
condenándolos a un mundo cerrado en torno al sujeto y, por lo 
tanto, incapaz de dar cuenta no solo de la realidad exterior sino de 
sí mismo. Bogdánov insistirá en que estas acusaciones no se aplican 
plenamente al empiriocriticismo, pero su principal defensa será re-
chazar que su propuesta se encuadre por completo en la de Mach y 

16La categoría de “sustitución” es muy importante en la reflexión bogdano-
viana. No podemos extendernos aquí, pero véase ibíd.
17Plejanov, Georg: “El materialismo militante”, en Obras escogidas, T. I, 
Quetzal, Buenos Aires, 1964; Lenin, Vladimir: “Materialismo y empirio-
criticismo”, en Obras completas, T. XIV, Cartago, Buenos Aires, 1969.



20

Avenarius. Para resumir: “Lo que afirman del empiriocriticismo no 
es del todo correcto”, diría Bogdánov, pero de todos modos “es un 
saco que no se aplica a mí”, completaría nuestro “filósofo”. 

No queda claro que esta pretensión de haber superado el ma-
chismo pueda ser considerada tal y, de hecho, sus críticos la re-
chazan enfáticamente. Aunque cabría un análisis más detenido, 
ciertamente, el reemplazo del sujeto individual por el colectivo no 
cambia sustantivamente un cuadro en el que la realidad es, final-
mente, potencia del sujeto. No importan cuáles fueran las debili-
dades filosóficas del materialismo que se le opone, el empiriomo-
nismo no parece ser la respuesta adecuada a ellas. Es en este punto 
en el cual Materialismo y empiriocriticismo permanece como una 
respuesta válida aunque no concluyente. Sin poder extendernos 
demasiado en el asunto, la respuesta leninista debe ser examinada 
como un ejemplo de intervención polémica: arbitraria, cargada de 
apelaciones a la autoridad, descarga una masa enorme de erudición 
superficial contra un objetivo concentrado, con un lenguaje pleno 
de retórica ácida. No tiene mucho más que ofrecer que lo ya con-
tenido en las tres cartas de Plejanov (aunque su análisis de la crisis 
de la ciencia de fin de siglo también es un modelo de “sociología 
del conocimiento” y un aporte destacable, casi lo mejor del texto), 
pero lo hace con contundencia. Es cierto también que cuando una 
crítica se alarga en los detalles pierde potencia, síntoma de que los 
argumentos esgrimidos no tienen cada uno en sí mismo el peso 
suficiente. La crítica de Lenin procede, entonces, por la vía de apa-
bullar al lector, arrinconarlo a fuerza de miríadas de dardos que se 
descargan sin cesar, machacando hasta provocar la rendición por 
cansancio. Por qué Lenin tiene que realizar tal esfuerzo, se explica 
por la necesidad de resultar “más papista que el Papa” (Plejanov), sí, 
pero también porque corre peligro de quedar fuera de la dirección 
de la socialdemocracia rusa.

Este resumen, estrechamente limitado por razones de es-
pacio, no hace justicia necesariamente a la propuesta filosófica 
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bogdanoviana ni a la crítica a la que fue sometida por Plejanov, 
Axelrod y Lenin, pero nos permite remarcar aquello que es más 
importante a la hora de entender el campo de tensiones político-
intelectuales en el que queremos ubicarlo. Para lo que nos importa, 
la clave de la cuestión está en el carácter dinámico, creador, que 
Bogdánov quiere otorgarle al sujeto. Por esta vía, no es el primero 
ni será el último (ya hemos aludido al Lukács de Historia y con-
ciencia de clase y a Sorel, por ejemplo, pero piénsese en Thompson 
también) en combatir la pasividad de la política de la Segunda 
Internacional con una reivindicación del sujeto, de su capacidad 
creativa y, por ende, de su voluntad. Frente a un materialismo que 
borra al sujeto, uno que borra la materia, apoyándose en este caso 
en los descubrimientos de la nueva física, tanto en la destrucción 
del espacio y el tiempo absolutos (la relatividad) como en la diná-
mica particular de la materia sub-atómica (física cuántica). Este 
materialismo que podríamos caracterizar como “sociológico”, ob-
serva la ciencia como instrumento de la acción y a la verdad como 
forma de construir la realidad.18

18Esta apelación a la experiencia colectiva como sustento de la posibilidad 
del conocimiento objetivo resulta filosóficamente endeble, como es fácil 
de comprender. Sobre este punto machacará la crítica de Plejanov, Axelrod 
y Lenin, no sin cierta razón, por más que su propia posición no resulte 
necesariamente mejor que aquello que se critica. Nos abstenemos aquí de 
entrar en los detalles filosóficos de la disputa, por varias razones. Primero, 
porque seguramente el lector conoce y tiene acceso a los textos de los críti-
cos que ya hemos citado. Segundo, porque esa tarea excede las necesidades 
de este prólogo. Tercero, porque en realidad la polémica constituye un 
típico caso de lo que podríamos llamar “deductivismo arbitrario”: de esta 
posición epistemológica se deduce, necesariamente, esta posición política. 
Esta actitud lleva a enormes discusiones sobre problemas que aparecen 
mezclados aleatoriamente sin conexión necesaria entre sí. Se vuelven, en-
tonces, irresolubles. Cuarto, porque más allá de la felicidad con la que 
los contendientes hayan desplegado sus argumentos, indudablemente el 
debate es expresión de problemas sustantivos e irresueltos en la ontología 
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No es extraño que el principal blanco de los ataques “empirio-
monistas” (o de los “machistas” rusos) fuera Plejanov, cuyo ma-
terialismo es identificado con el de los enciclopedistas del siglo 
XVIII, pre-feuerbachianos y, por ende, doblemente pre-marxista.19 
Ese materialismo tan propio de la Segunda Internacional, con su 
sujeto ausente, expresaría la impotencia de la política socialista de 
fin del siglo XIX, esa contra la que se lanzara Rosa Luxemburgo. 
De allí que entre mencheviques y bolcheviques Bogdánov optara 
por los últimos. Parece ser que, desde su punto de vista, el Lenin 
del ¿Qué hacer? carecería de una filosofía acorde a la praxis que 
propone.20 Pero la praxis leninista, indudablemente era coherente 
con esta voluntad del sujeto contra las circunstancias. Bogdánov 
se pretende, entonces, el filósofo de esa praxis. Se comprende el 
dolor que puede haber sufrido ese auxiliar indispensable del jefe 
de la revolución de Octubre cuando este decidió la ruptura.21 Se 

marxista. Prueba de esto último es la regularidad con la que se plantea, 
bajo diferentes formas, el problema de la dialéctica libertad-necesidad en 
la tradición inaugurada por Marx y la variopinta colección de variantes 
y escuelas a las que han dado lugar las divergentes respuestas dadas a la 
pregunta que ella impone: ¿es posible la acción libre en un mundo sig-
nado por la necesidad? Es obvio que no estamos capacitados para encarar 
semejante tarea.
19Obviamente, no es el único en ubicar a Plejanov, cuya trayectoria es no-
tablemente parecida a otros “marxistas” de la Segunda Internacional como 
Kautsky, en este lugar de pasividad e impotencia. Pannekoek, por ejemplo, 
cuestiona a Plejanov y Lenin desde una posición muy similar y con argu-
mentos solidarios a los de Bogdánov. Incluso defiende al empiriocriticismo 
casi en los mismos términos. Véase su Lenin filósofo, en Marxist.org.
20Véase Kelly, Aileen: “Empiriocriticism: a bolshevik philosophy?”, en 
Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 22, n°1, enero-marzo, 1981, pp. 
89-118.
21Una descripción detallada de la ruptura puede verse en el libro de Tony 
Cliff sobre Lenin, en particular, el capítulo 16, “Lenin expels the Ultra-
leftists”, asequible en Marxist.org.
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comprende también que el bogdanovismo resultara la base filosó-
fica de la política que Lenin combatirá y reprimirá severamente 
como ultra-izquierdismo, primero en relación al Proletkult y luego 
a las fracciones internas del Partido Bolchevique. Se comprende, 
porque adoptando ese lugar, Bogdánov relega a Lenin al secundario 
papel del organizador de ideas que no son suyas y que no compren-
de de modo cabal. Lenin se encuentra, en 1908, entonces, entre 
dos “filósofos” (Plejanov y Bogdánov) que se disputan la dirección 
de la socialdemocracia rusa. Conquistar para sí un lugar propio en 
ese nivel es la clave para entender la función de Materialismo y em-
piriocriticismo y el encono acérrimo que mantuvo desde entonces 
con su colaborador de antaño. 

La polémica “filosófica” sobre el materialismo encubre, enton-
ces, una disputa por la dirección política de las fuerzas revolucio-
narias. El triunfo político de Lenin sobre sus dos contendientes no 
solo encubrió sus debilidades filosóficas sino que logró eliminar 
del horizonte de la revolución a quienes fueron en su momento 
fuerzas vivas: el menchevismo, desde la derecha; el bogdanovismo, 
desde la izquierda. Si Lenin ganó por la “justeza” de sus posiciones 
(y sus debilidades filosóficas son solo aparentes, encubriendo una 
filosofía que habría que descubrir en su praxis) o si fue el resultado 
de una inconsecuencia genial (válida de la crítica de “oportunista” 
tanto como del elogio de estratega de la oportunidad), es discusión 
que no nos interesa aquí. Lo que sí nos preocupa es desmontar 
la imagen de los triunfadores para reconstruir la historia real. El 
combate de Bogdánov por la dirección del proceso revolucionario 
ruso constituye una perspectiva que debe ser recuperada para poder 
entender el proceso total.

4. Bogdánov, el científico

Bogdánov no podría ser considerado un científico por su pro-
pia práctica como tal. Muchos lo catalogan de esta manera por su 
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profesión médica o por sus experimentos con la transfusión sanguí-
nea. Como veremos más abajo, tales experiencias eran el resultado 
de una concepción particular del socialismo, no exenta de mística, 
y de una aproximación al tema más propia de un advenedizo audaz 
que de un científico metódico y profesional. Veremos también que 
su éxito como “hematólogo” en la URSS de los ’20 deriva de una 
anécdota curiosa y no de su falso carácter de “precursor” soviético 
en el asunto de marras.

En realidad, si Bogdánov puede ser considerado un “científico” 
en algún modo, con cierta relevancia en el desarrollo de alguna dis-
ciplina, es el resultado de sus esfuerzos en el problema de la organi-
zación de la ciencia. Es como filósofo “organizacional” que nuestro 
héroe puede conquistar un lugar en la historia, es decir, es a partir 
de su “Tectología”. Empecemos por este punto y dejemos para más 
adelante su fallido intento de iniciar una revolución médico-social 
a partir de las transfusiones sanguíneas.

Por sus estudios sobre la teoría de la organización, Bogdánov ha 
sido reconocido como un predecesor de Ludwig Von Bertalanffy, el 
creador de la teoría de sistemas, y de Norbert Wiener, el padre de la 
cibernética. ¿Qué es la “tectología”? Una reflexión general sobre la 
naturaleza de la ciencia y una propuesta de reorganización también 
general. Por empezar, la reflexión: la evolución de la ciencia lleva 
a la especialización; la especialización, a la creación de métodos, 
teorías y lenguajes especializados; la consecuencia lógica de este de-
sarrollo es la insularidad y, por lo tanto, la incomunicabilidad de 
los resultados científicos. Esto conlleva conclusiones epistemológi-
cas y políticas: las ciencias se resienten de la sinergia que surge de 
compartir resultados y de la ausencia de una perspectiva general; la 
jerga científica se vuelve incomprensible para las masas, facilitan-
do la dominación social y restringiendo el carácter potencialmente 
revolucionario de sus conclusiones, amén de producir resultados 
cuyo contenido social es clasista, necesariamente. Se hace evidente 
la necesidad de una reestructuración de la producción científica 
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que no es políticamente neutra ni puede ser llevada adelante por 
cualquier clase social. Aquí viene la “tectología”: una ciencia gene-
ral de la ciencia, una filosofía científica para la producción científi-
ca que, dadas sus características generales (colectivismo productivo 
social) solo puede ser desarrollado a pleno por la clase obrera. En 
eso consiste, finalmente, el proyecto de una ciencia “proletaria”, no 
en la tontería de producir “verdades proletarias” como quisieran 
los enemigos de Bogdánov, sino en una reorganización general del 
trabajo científico en beneficio del proletariado.

La tectología deriva su nombre del griego “tekton”, construc-
ción. Bogdánov lo toma de Ernest Haeckel y expande su significa-
do a “organización”, entendiendo ésta más como proceso que como 
estado. Es obvio que el carácter activo de la ontología propuesta en 
su empiriomonismo está presente aquí. La tectología es la ciencia 
de la organización universal, cuya tarea es el descubrimiento de los 
principios generales de toda organización. Finalmente, la realidad 
es experiencia organizada bajo la forma de complejos que funcio-
nan según ciertas leyes generales. “Complejo” es aquí sinónimo de 
lo que luego Ludwig Von Bertalanffy llamará “sistema” y que tam-
bién se vincula con el desarrollo más tardío todavía de la Teoría 
del Caos y de las matemáticas fractales.22 Todo tiene, entonces, 
un grado de organización, no importa el nivel del que hablemos 
(micro-macro/orgánico-inorgánico) suficiente como para ser con-
siderado un “complejo” (una estructura arquitectónica, un sistema 
neuronal, el interior del átomo, la organización de galaxias o una 
pared de ladrillos, por ejemplo).23 La tectología puede ser definida, 
por lo tanto, como la ciencia de la complejidad. Así como se señala 

22Para la teoría de los sistemas, Von Bertalanffy, Ludwig: Teoría general de 
los sistemas, FCE, México, 1989; para la teoría del caos, Prigogine, Ilya: Las 
leyes del caos, Crítica, 1997; para las matemáticas fractales, Mandelbrot, 
Benoit: La geometría fractal de la naturaleza, Tusquets, Barcelona, 1997.
23Buena parte de esta descripción de la tectología se base en el ya citado tex-
to de Mattos y en Poustilnik, Simona: “Alexander Bogdánov’s Tektology: 
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su rol como “precursor” de desarrollos posteriores, también se ha 
remarcado su deuda con otros intelectuales, en particular Spencer 
y Ludwig Noiré.

Entre sus conclusiones, la tectología revela relaciones estructu-
rales y leyes comunes a los más variados “complejos”. Se construye 
así un meta-lenguaje formal que permite la transferencia de co-
nocimientos entre campos especializados. Para Gorelik, el mundo 
de Bogdánov está constituido por mutaciones dinámicas perma-
nentes, en el cual las diferencias de tensiones energéticas dan lugar 
a acciones y reacciones.24 Las variadas formas de combinación de 
esas acciones y reacciones dan lugar a diferentes tipos de complejos: 
organizados (el todo es superior a la suma de las partes); desorgani-
zados (el todo es inferior a la suma de las partes); neutros (el todo es 
equivalente a la suma de las partes). Esta clasificación es sin embar-
go relativa, puesto que el carácter de cada complejo depende de su 
relación con otros y, sobre todo, del observador. Los complejos son 
indiscernibles en ausencia de observador. Se encuentra aquí, otra 
vez, esa relación activa del sujeto con el objeto que veíamos más 
arriba y que encaja tan bien con la teoría cuántica o la relatividad y 
tan mal, al mismo tiempo, con una perspectiva materialista estricta 
al estilo Lenin.

Los complejos son dinámicos pero, al mismo tiempo, estables. 
Según Gare, el concepto de feedback puede ser observado en la 
tectología cuando Bogdánov describe la regulación constante 
propia de todo sistema.25 Tendiendo a la regulación que conser-
va su existencia, todo complejo puede entrar en crisis conjuntiva 

a Science of Construction”, en https://bogdanovlibrary.files.wordpress.
com/2016/08/bogdanovs-tektology-a-science-of-construction.pdf
24Gorelik, George: “Introduction”, in Bogdanov, Alexander: Essays in 
Tektology, Intersystems Publications, California, 1980.
25Gare, Arran: “Aleksandr Bogdanov’s History, Sociology and Philosophy 
of Science”, en Pergamon, Stud. Hist. Phil. Sci., Vol. 31, No. 2, 2000, pp. 
231–248.
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(interacción de complejos) o disyuntiva (disolución de los com-
plejos). Se ha señalado, y es fácil ver, que estos conceptos no solo 
remiten a la teoría de la evolución darwiniana, sino a la ecología y 
el estudio de poblaciones. Un influjo más directo puede verse en 
el arte, en particular en la vanguardia rusa, en el constructivismo.26 
Resulta claro que Bogdánov se aparta notablemente de la tradición 
“marxista” que encuentra en la dialéctica esa “ciencia general de los 
sistemas”, y lo hace explícitamente. Como explica en La filosofía 
de la experiencia viva, la dialéctica es una perspectiva limitada y un 
caso particular de la “tectología”.

Bogdánov pretende que su idea “tectológica” está siendo apli-
cada en la URSS a comienzos de los ’20 en la planificación esta-
tal, los programas educativos, el análisis de las formas económicas 
de transición y el estudio de los tipos sicológicos.27 No estamos 
en condiciones de medir la realidad de sus palabras. Sí sabemos 
de la abundancia de críticas contemporáneas. Su concepción de 
las relaciones entre partes pone más énfasis en la interacción que 
en la determinación, o al menos concibe una forma limitada de 
ésta. Así, se lo acusaba de sicologista por otorgarle un papel a la 
superestructura en el desarrollo de las fuerzas productivas. A ello 
se suma la perspectiva de la organización dinámica como repro-
ducción estable, para dar pie a la acusación de “conservadora” a la 
estrategia socialista bogdanoviana. Como veremos más adelante, 
efectivamente, la experiencia del Proletkult se asienta en la creencia 
en la necesidad de una transformación previa de la conciencia antes 
de la revolución, un largo proceso que culmina con la revolución y 
no, como pretende Lenin, que empieza con la revolución. Otra vez, 

26Poustilnik recuerda que el darwinismo ruso rechaza la idea de la “lucha 
por la existencia”, rechazo que se enfatiza consecuentemente en la tectolo-
gía. Esta tradición rusa anti-malthusiana se encuentra en muchos pensado-
res contemporáneos a Bogdánov, como Kropotkin.
27Sochor, op. cit.
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el parentesco con cierto Gramsci salta a la vista. Volveremos sobre 
esto más abajo.

Más que por este aspecto bien interesante de su pensamiento, 
la imagen del Bogdánov científico se apoya en sus experimentos 
con la transfusión sanguínea, que son, indudablemente, lo más 
“bizarro” de toda su concepción del socialismo. En efecto, para 
Bogdánov era posible practicar un socialismo “fisiológico”, es decir, 
una colectividad física real. A través de compartir la sangre, el tejido 
más obviamente distribuible entre los individuos de un colectivo, 
se lograría una mejora sustantiva en la condición física de la huma-
nidad, un alargamiento de la vida y una capacidad inmune muy 
superior. De allí que los experimentos bogdanovianos con la trans-
fusión eran realmente peculiares. Repasemos un poco la historia de 
esta práctica médica para entender de qué hablamos.

Los primeros intentos de transfusión sanguínea datan de 1820 
en Inglaterra, experiencia seguida de cerca en Rusia. La práctica se 
extendió a la ginecología, para enfrentar las hemorragias produci-
das en los partos, hacia 1840-50, pero se abandonó por lo incierto 
del resultado. Por entonces no se distinguían ni los grupos san-
guíneos ni el factor Rh, de modo que se dejó de usar hacia 1870. 
Los grupos sanguíneos fueron descubiertos recién en 1901 por 
Landsteiner, quien en 1940 descubrirá también el factor Rh. Hasta 
entonces, la práctica se fue extendiendo lentamente por los riesgos 
que implicaba. Ingleses y franceses la usaron durante la Primera 
Guerra Mundial, pero en Rusia recién se aplicó después de la revo-
lución bolchevique.

La idea de que Bogdánov es un pionero ruso en el tema es fal-
sa.28 La preocupación por el asunto ya estaba presente en 1919, 
cuando se publica el primer estudio sobre transfusión entre grupos 
compatibles. Su autor, Vladimir Shamov, aprendió la técnica en los 

28La información que sigue ha sido tomada centralmente de Krementsov, 
Nikolai: A Martian Stranded on Earth, University of Chicago Press, 2011.
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EE.UU., pero no consiguió apoyo al volver a la URSS: no encon-
traba donantes y no podía importar los reactivos para establecer los 
tipos sanguíneos. Un nuevo artículo de Shamov tuvo mucho éxi-
to entre médicos especialistas rusos, en 1921. Junto con Fedorov, 
su maestro, y Elanskii, su subordinado, Shamov formó el primer 
grupo de pioneros en transfusión sanguínea en Rusia. La práctica 
amplió su campo entre 1923 y 1926, apareciendo nuevos especia-
listas, como Bruskin, que inventó un aparato para la transfusión 
directa que empezó a ser construido por el Ministerio de Salud. 
Krementzov, a quien venimos siguiendo, concluye que al momento 
de aparición del instituto de Bogdánov ya existía una comunidad 
de transfusólogos muy activa. Que incluso ya había propuesto, a 
comienzos de los ’20, la creación de un instituto especializado. Una 
comunidad que no reconocía en Bogdánov a uno de sus pares, sino 
más bien a un advenedizo.

Según Krementzov, la entronización de nuestro personaje en el 
primer instituto de investigaciones hematológicas en 1926, tiene 
una fuente distinta de la supuesta importancia científica de sus in-
vestigaciones. Recordemos que, por estas fechas, Bogdánov está en 
pleno ostracismo político: no solo el Proletkult ha sido destrozado 
y su mentor ya ha pasado por las cárceles de la Cheka, acusado de 
estimular la disidencia izquierdista contra el gobierno bolchevique. 
Su dedicación exclusiva a la investigación de la que hablamos es 
consecuencia de esta situación de aislamiento profundo. Durante 
los primeros años de la NEP él, su esposa y un reducido núcleo de 
amigos se reúne en su departamento para practicar la transfusión 
mutua simultánea. Es importante distinguir esta práctica de la exa-
minada más arriba: aquella busca reponer lo que falta en el cuer-
po enfermo. Es unilateral y reparativa. La versión bogdanoviana 
es colectiva, bilateral y evolutiva: la transfusión resulta un método 
para mejorar a los individuos por la vía de compartir con el resto 
las virtudes físicas y, como consecuencia, diluir los defectos. Este 
socialismo fisiológico resulta de compartir la sangre, por lo tanto, la 
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técnica debe ser simultánea y bilateral: dos individuos se transfun-
den mutuamente, compartiendo lo mejor de cada uno.

De dónde sacó Bogdánov esta idea no podríamos decirlo, pero 
remite indudablemente a una imagen del científico que no coinci-
de con la práctica científica de la época ni con la que él trabaja en 
sus textos. Más cercana al alquimista que al fisiólogo, su teoría de 
los efectos de las transfusiones presupone un salto gigantesco en el 
proceso de conocimiento, que pasa por alto la investigación porme-
norizada de los detalles y va derecho a las conclusiones imaginadas 
más que probadas. Como sea, un testigo de la época, habiéndolo 
visitado luego de que comenzara con sus experimentos, comenta 
a miembros de la dirección bolchevique lo joven que luce, “como 
diez años menor”. Uno de sus amigos más cercanos, Leonid Krasin, 
compañero de las primeras etapas del bolchevismo y cercano cola-
borador en la tarea de financiar al partido con las “expropiaciones”, 
se encuentra, hacia 1925, muy enfermo. Ocupando posiciones 
muy importantes en el comercio exterior, Krasin forma parte del 
reducido grupo dirigente revolucionario. Examinado por los mé-
dicos de la dirección, se le sugiere partir hacia el extranjero, ante 
la incapacidad de los facultativos rusos de encontrar una solución. 
Enterado de los experimentos de su viejo amigo, Krasin le solicita 
que lo transfunda. Bogdánov, que al comienzo se niega, lleva ade-
lante la tarea, que da un resultado repentino y notable. Tanto que 
llama la atención de Stalin.

Por esta época, Stalin no es todavía quien va a ser en los ’30. De 
modo que no se trata de alguna obsesión delirante por la inmortali-
dad o algo por el estilo. En realidad, está preocupado por una plaga 
de muertes en el partido, que se está llevando a la tumba a buena 
parte de la dirección. Incluso se había dado ya un nombre a la po-
sible causa: “cansancio o consunción revolucionaria”. Un desorden 
nervioso permanente acompañado de un agotamiento no menos 
permanente. De hecho, el 44% de las visitas médicas de los prin-
cipales jefes del partido eran resultado de desórdenes nerviosos, lo 
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que hoy llamaríamos “burn out”. Por más que se tomaron medidas, 
el asunto no se pudo controlar y, cuando en 1925 Frunze muere 
de una úlcera perforada, literalmente cundió el pánico. Se inició 
un debate en la dirección acerca de la forma de organizar un servi-
cio médico eficiente, en el que participaron Rikov y Trotsky entre 
otros. Es en este contexto en el que Stalin convoca a Bogdánov y 
se monta con muchos recursos y gran pompa el Instituto que hoy 
lleva su nombre. Rápidamente comenzaron las transfusiones, de las 
que participó buena parte, si no toda la dirección.

El instituto se dedicó a la investigación en la línea bogdano-
viana, es decir, de la transfusión como mejoramiento de la especie 
y medio de combatir el envejecimiento. Sus ideas se plasmaron en 
un texto publicado por el Instituto, La lucha por la viabilidad. El 
envejecimiento, como tema médico, estaba naciendo por la época y 
daba pie a experimentos no menos disparatados que los del dirigen-
te bolchevique: ingerir yogurt, practicar la vasectomía o trasplantar 
glándulas sexuales podían alargar la vida y devolver la vitalidad per-
dida.29 Bogdánov creía que las transfusiones sanguíneas renovaban 
la sangre y corregían los desbalances de los organismos decadentes. 
Así, el instituto debía seguir dos líneas de investigación: la “transfe-
rencia de inmunidad” y la “igualación de los extremos”. En general, 
la comunidad médica tomó con reticencias lógicas este conjunto 
de hipótesis poco menos que disparatadas. Una confirmación de 
estas reticencias se hizo brutalmente presente en 1928, cuando 
Bogdánov intenta probar la tesis de que la inmunidad se transmi-
tía de los viejos a los jóvenes. Quería refutar a Elanskii, que había 
criticado su práctica por peligrosa por la posibilidad de transmitir 
enfermedades. Como todo científico loco, experimentó consigo 
mismo, compartiendo su sangre con la de un joven enfermo de 

29Véase Krementsov, Nikolai: Revolutionary Experiments. The Quest for 
Immortality in Bolshevik Science and Fiction, Oxford University Press, New 
York, 2014.
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tuberculosis. El resultado fue la muerte. Su funeral contó con la 
presencia de los principales jefes bolcheviques. Bujarin hizo su en-
comio, Lunacharsky su obituario, se le puso su nombre al instituto, 
se otorgó una pensión a su viuda, pero sus sucesores al frente del 
organismo cambiaron completamente la línea de investigación en 
el sentido de sus críticos.

Bogdánov, entonces, no era un científico práctico real. Ni fue 
precursor de la investigación hematológica ni organizó las princi-
pales líneas de desarrollo de la disciplina en la URSS. Por el contra-
rio, este aspecto de su actividad general es el más estrambótico, el 
menos reivindicable, por más que haya contribuido a cimentar su 
fama de “raro”, “extraño” y “vampírico”. Si la ciencia le debe algo a 
Bogdánov, probablemente ese aporte se encuentre en su reflexión 
sobre la sociología y la práctica organizativa del conocimiento cien-
tífico, antes que en la actividad científica misma.

5. Bogdánov, la revolución y la política cultural

Ya hemos avanzado las líneas fundamentales de su historia polí-
tica. Firmemente leninista en el conflicto que atraviesa al joven par-
tido, se va “por izquierda”, como líder de la fracción “ultimatista” 
en relación a la participación en la Duma posterior a la revolución 
de 1905. Luego de la experiencia de las “escuelas” y del triunfo de 
Lenin en la interna partidaria, la Revolución de febrero encuentra 
a Bogdánov en Rusia apoyando al gobierno provisional. Frustrado 
por la inactividad del nuevo gobierno, pone todas sus esperanzas en 
la Asamblea Constituyente. Sorprendentemente, el ultraizquierdis-
ta de 1908 se ha vuelto moderado durante la segunda década del 
siglo. El contraste con su archirrival en la interna partidaria, Lenin, 
no puede ser más fuerte. Es indudable que constituían un par de 
figuras a contramano.

La misma extrañeza produce el encontrar al defensor acérri-
mo de un colectivismo que llega hasta su raíz fisiológica, rechazar 
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el comunismo de guerra. Por el contrario, Bogdánov cuestiona 
las concepciones que enfatizan en la práctica ese colectivismo, el 
capitalismo de Estado de Lenin y el comunismo de izquierda de 
Trotsky, desde una especie de autonomismo culturalista. A diferen-
cia de Lenin, Bogdánov no creía en la continuidad del capitalismo 
de Estado luego de la guerra. Al contrario, la competencia econó-
mica, las fluctuaciones de precios y las inadecuaciones de la deman-
da reaparecerían rápido. No era, entonces, una fórmula destinada a 
quedarse en los países capitalistas y difícilmente podría imitarse en 
Rusia. Los comunistas de izquierda (incluso Trotsky), que se hacían 
ilusiones sobre el comunismo de guerra, merecían una crítica simi-
lar por el autor de Estrella Roja. Una economía socialista significaba 
la progresiva racionalización de las partes y la organización del todo 
y no simplemente la intervención estatal. El comunismo de guerra, 
en su perspectiva, va en sentido contrario. La guerra crea la figura 
del obrero-soldado y fuertes tensiones autoritarias, burocráticas y 
no cooperativas, que se combinan con una caída de la conciencia 
de clase obrera bajo el efecto de la influencia de soldados y cam-
pesinos. El socialismo de los soldados se reduciría a “comunismo 
del consumo” frente al “colectivismo de la producción” propio del 
proletariado. Coherentemente, criticó las requisiciones forzosas y 
las formas violentas de construcción del socialismo, en particular, 
de sus tendencias destructivas. Por lo tanto, antes que acercarlo a 
Lenin y Trotsky, este balance del comunismo de guerra y de la rela-
ción necesaria con el campesinado, lo aleja de ambos.30

En este contexto, para Bogdánov la revolución cultural se hace 
más urgente que nunca. Aquí es donde se ve la diferencia de estra-
tegias: en lugar de la conciliación con el campesinado, el proleta-
riado debía afianzar su hegemonía cultural. Sin ella, la revolución 

30Preste atención el lector al discurso de Sterni, el personaje marciano que 
encarna la necesidad cruda y verá que Bogdánov anticipa el estalinismo 
veinte años antes.
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fracasaría. De allí que el contenido de esa revolución resultaría di-
vergente con lo que la dirección bolchevique tiene en la cabeza. La 
alfabetización y el cambio de costumbres (la revolución cultural 
para Lenin y Trotsky) son necesarias, pero no son la tarea política de 
la hora. Es necesario desarrollar una cultura proletaria y aprender a 
ser socialista, conclusión que el vperismo ha sacado de la experiencia 
de 1905. Esta es la razón por la cual son los vperistas Lunacharsky 
y Lebedev Polianski los que inician la historia del Proletkult con 
la conferencia de Petrogrado, poco antes de Octubre. El propio 
Bogdánov organizó otra en Moscú en febrero de 1918, donde en 
setiembre se hizo la primera conferencia nacional y se elige el co-
mité central. Bogdánov va a formar parte del mismo y a dirigir su 
revista, Cultura Proletaria.31 

Las bases de la cultura proletaria serían la valoración del traba-
jo como elemento central de la vida social, el colectivismo como 
espíritu de camaradería, la liberación del fetichismo y la unidad 
de método. Con ello debía revolucionar no solo el trabajo, sino 
el modo de vida y los sentimientos. El arte ocupaba allí un lu-
gar de primer orden para desarrollar la sensibilidad y producir una 
persona completamente integrada. En este esquema, el “nosotros” 
era más importante que el “yo”, en una batalla constante contra el 
individualismo.32

Lenin reaccionará violentamente contra la no menos violenta 
expansión del Proletkult. Sochor cree que la oposición leninista 
al Proletkult solo se entiende por su pretensión de autonomía, su 
apoteosis de la clase obrera sobre el campesinado y la intelligen-
tzia y su pretensión de reconstruir la cultura pasada, además de 
su interés en desarrollarse internacionalmente. En relación a esto, 

31Ya hemos contado la historia del Proletkult en López Rodriguez y Sartelli, 
op. cit. y a ese texto remitimos al lector.
32El “Nosotros” tendrá una larga vida en la vanguardia soviética y, por 
supuesto, en la oposición contra-revolucionaria. Remitimos al lector a 
Gastev, por un lado, y a Zamyatin, por el otro.
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Bogdánov estaba firmemente convencido de que la revolución no 
podía realizarse en un solo país. De allí que cuando se formó un 
bureau internacional del Proletkult durante el segundo congreso de 
la Comintern, sus declaraciones fueron claramente bogdanovianas: 
“El arte puede organizar los sentimientos en exactamente el mismo 
sentido en que la propaganda ideológica organiza el pensamiento; 
los sentimientos determinan la voluntad con no menos fuerza que 
las ideas.”

Para Lenin la revolución cultural incluía la lucha de clases como 
tarea fundamental, el rol central del partido, la ideología marxista 
y la asimilación de la cultura pasada. Esta tesis del asimilacionismo 
será criticada agudamente por Bujarin, tanto contra Lenin como 
contra Trotsky, que supone que el tránsito al comunismo será rá-
pido y fácil. En el mismo sentido lo hacía Lunacharsky, cuando 
señalaba que la cultura proletaria era parte del desarrollo de lar-
go plazo de la cultura socialista y característica de la dictadura del 
proletariado.

Sochor, que tal vez exagera el lugar que el autor de Estrella roja 
ocupaba en la cabeza de Lenin, afirma que el leninismo como ideo-
logía se va a fundar contra Bogdánov, centrado en el marxismo 
como piedra de toque de la nueva cultura política, la insistencia en 
que la única fuente de interpretación del marxismo es el partido y 
el rechazo a cualquier modificación de la ideología oficial. Por eso, 
la revolución cultural de Stalin tiene más que ver con Lenin que 
con Bogdánov. Éste habría llegado a la idea de que el socialismo era 
un objetivo de largo plazo y que dependía, en buena medida, del 
cambio cultural. Así lo señala en la carta en la que rechaza la oferta 
de la facción vperista de volver a reunir al grupo, en 1912:

“Recientemente, en el curso de mi trabajo, me he convencido de la 
enorme importancia de nuestra tarea revolucionaria en el campo de la 
cultura. He resuelto dedicarme a esta tarea cuando llegue el momento 
y se consiga la gente necesaria. Voy a dedicar todos mis esfuerzos a 
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organizar una ‘Unión de Cultura Socialista’ que, como yo la concibo, 
no será una facción partidaria y no competirá con ninguna organiza-
ción política específica, pero que, en los momentos cruciales, apoyará 
solamente al ala revolucionaria de la socialdemocracia.”33

Como señala Bigart, el fracaso del proletariado de los paí-
ses centrales en evitar la Primera Guerra Mundial potenció, en 
Bogdánov, la confianza en la necesidad de una revolución cultural 
de largo plazo como pre-requisito de la transformación social. No 
solo en Rusia sino en toda Europa, la transición inmediata al socia-
lismo era una utopía “maximalista” (término que incluía a Lenin y 
Trotsky). La tarea del momento era la revolución democrática, base 
sobre la cual debía y podía desarrollarse la cultura del proletariado. 
Muchos bogdanovianos no van a compartir estas ideas aunque sí la 
perspectiva de la cultura proletaria. En efecto, muchos ex vperistas 
o participantes de las “escuelas”, van a retornar al bolchevismo y 
ocuparán puestos de relevancia en el gobierno y el partido. Para 
desesperación de Lenin, la influencia de Bogdánov sobre importan-
tes líderes bolcheviques es ampliamente reconocida: Lunatcharski, 
Bujarin, Kerzhentsev, Bazarov, Groman, Gastev, Pokrovski, pueden 
dar testimonio del influjo que el autor de Estrella roja ejerció sobre 
ellos. De hecho, el bogdanovismo era la segunda ideología entre los 
bolcheviques.34

La relación posterior de Bogdánov con el bolchevismo fue am-
bigua. Aunque Stalin y Bujarin intentaron reclutarlo para el parti-
do, nunca se reincorporó, aunque tampoco prohijó una estructura 
política competidora (el Proletkult era, al mismo tiempo, mucho 
más y mucho menos que eso). Más allá de las “hipérboles” en la 

33Citado por Bigart, John: “Alexander Bogdánov and the short History 
of the Kultintern”, in Alexander Bogdanov Library, site of Historical 
Materialism.
34Véase Utechin, S. V.: “Bolsheivks and their allies after 1917: the ideologi-
cal pattern”, Soviet Studies, Vol. X October I958, nº 2.
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evaluación de su figura, el bogdanovismo representa la fuerza de las 
ideas más que las de la política. “Era una alternativa teórica a Lenin, 
más que política¨, afirma Sochor, aunque esta separación no parece 
convincente. En particular, no convenció a Lenin. Sochor insiste 
en que la alternativa no era entre dos pretendientes al liderazgo 
partidario, sino entre dos formas (leninismo y bogdanovismo) de 
concebir y construir el socialismo, por un lado, y sobre la relación 
entre revolución y cultura, por el otro. Es discutible.

La diferencia entre ambos pasa, esencialmente, por las concep-
ciones respectivas (y opuestas) sobre la “revolución cultural”: como 
un proceso veloz, radical y dirigido para cambiar valores y actitudes 
(Bogdánov), o como un lento y continuo proceso de ascenso de la 
conciencia (Lenin); como una exigencia primaria de la revolución, 
condición sine qua non del triunfo (Bogdánov), o como una conse-
cuencia del desarrollo del proceso revolucionario consistente en la 
adquisición de capacidades básicas como la alfabetización (Lenin); 
transformación de la cultura de las masas (Bogdánov) o creación de 
cuadros partidarios (Lenin).

Tanto para Lenin como para Bogdánov, el proletariado no pue-
de superar espontáneamente la conciencia sindical. De allí que para 
el primero la teoría tiene que provenir de fuera, de la mano del 
partido revolucionario. El segundo encuentra allí, por un lado, un 
acuerdo (la necesidad de intervención en el proceso de la concien-
cia), por otro, una limitación y un peligro: el limitarse a lo pura-
mente político despoja al proletariado de un marco más amplio de 
acción y concentra en una élite el conocimiento real del conjunto 
del proceso en marcha. La revolución puede, entonces, quedarse a 
mitad de camino, al mismo tiempo que entronizar un grupo que 
expropie del poder a sus protagonistas. Ninguna revolución pue-
de triunfar si no va precedida y acompañada por una revolución 
cultural, piensa Bogdánov, ofreciendo la revolución francesa como 
ejemplo. Más aún en un contexto en el que la masa de la población 
campesina acecha. El fracaso de la Segunda Internacional frente a 
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la prueba de fuego de la Primera Guerra Mundial puede explicar-
se más que como expresión de una “aristocracia obrera” (Lenin), 
como la carencia de independencia cultural de las masas en relación 
a sus burguesías.

Esta dependencia cultural se fomenta con el parlamentarismo 
y con formas de auto-organización del proletariado (partidos, sin-
dicatos, cooperativas) que terminan funcionando de acuerdo con 
las leyes culturales del capitalismo, permeadas por el fetichismo: la 
propiedad privada, el individualismo y las normas legales y mora-
les. Se gesta así una actividad basada en la competencia en el mer-
cado y en el compromiso político. No son formas adecuadas para la 
transición al socialismo. Al contrario, gestan relaciones autoritarias 
que deben ser combatidas por relaciones de camaradería y de “co-
lectivismo” en el interior del partido.

Una acusación fácil contra Bogdánov es aquella que pretende 
que para el autor de Estrella Roja la revolución es un hecho “cultu-
ral”, donde no importa la toma del poder. Sin embargo, el punto 
de partida de su reflexión es la diferencia entre la lucha contra el 
capitalismo y la construcción del socialismo. Observa el proceso 
revolucionario como un continuo precedido y continuado por ta-
reas culturales, contra Lenin, que cree que el proceso se desarrolla 
por etapas. En este punto, Sochor asimila su perspectiva a la de 
Gramsci.35

Como dice Sochor, la intervención de Bogdánov tiene dos con-
secuencias, una inmediata, otra de largo plazo: provoca el inicio 

35Según Bigart, Gramsci será parte de los intentos de bogdanovianos 
como Pletnev, de mantener viva bajo una forma más diluida la Kultintern. 
Véase Bigart, op. cit. El mismo autor muestra la expansión internacio-
nal de la temática de la cultura proletaria en Inglaterra, Italia, Alemania, 
Checoslovaquia. En Francia, su influencia podría verse en la experiencia 
de Clarté, de Henri Barbusse. Como hipótesis, pensamos que la influencia 
del bogdanovismo como cultura proletaria podría ser rastreada no solo en 
Gramsci, sino también en Mariátegui y Brecht.
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de la “revolución cultural” leninista; construye el contenido utó-
pico de la “revolución cultural” stalinista.36 Dicho de otro modo, 
Bogdánov moldeó el terreno sobre el cual el problema de la cultura 
se discutió durante toda la revolución. Sus planteos obligaron a 
Lenin a intervenir y, aunque resultó reprimido, no fue derrotado. 
El utopismo bogdanoviano continuó permeando todos los debates 
durante la década del ’20 y resurgió durante la revolución cultural 
stalinista. Sin embargo, el contenido de ésta última es muy dife-
rente de la experiencia proletkultista: lo que domina el período 
1928-32 es la confrontación entre la intelligentzia surgida durante 
la revolución y la vieja. No se trataba de una transformación cultu-
ral de las masas, sino de una batalla en el seno del grupo dirigente, 
la burocracia.

Con relación a Stalin, Sochor insiste que su revolución cultural 
se parece más a la de Lenin, contra Brown, Biggart y Lecourt.37 
Stalin, igual que Lenin, enfatiza el aspecto de guerra de clases en el 
frente cultural, elemento que estaba ausente en Bogdánov. La fide-
lidad al partido, que fue uno de los elementos de defensa asumidos 
por los grupos sucesores del Proletkult para salvarse de las iras de 
Lenin, construyó el stalinismo. Es el caso de Octubre: control par-
tidario, lucha de clases, ortodoxia ideológica. Otros proletkultistas 
abandonaron el partido durante la NEP (Kustnitza, por ejemplo) 
y muchos se suicidaron. El stalinismo aprovechó la hostilidad de 
los proletkultistas contra los especialistas burgueses y los sumó a 
su frente como ariete. Sochor supone que la censura de Bogdánov 
a comienzos de la NEP está ligada a una concepción en la cual los 
factores culturales pueden ser fundamentales en la perpetuación de 

36Sochor, op. cit.
37Brown, Edward J.: The Proletarian Episode in Russian Literature, 1928-
1932, Columbia University Press, New York, 1953; Biggart, John: 
“Bukharin and the Origins of the Proletarian Culture Debate”, en Soviet 
Studies, vol. XXXIX, nº 2, April 1987, 229-246; Lecourt, Dominique: 
¿Proletarian Science? The Case of Lysenko, NLB, London, 1977. 
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un sistema social. Digamos que no es una idea aislada, en la época 
y en el seno de bolchevismo. Recordemos la analogía muy utilizada 
que vinculaba la derrota militar de los griegos por los romanos y 
la victoria cultural de los primeros sobre los segundos, con la po-
sibilidad de que la victoria militar bolchevique fuera superada por 
su derrota cultural frente a la burguesía. Era un leiv motiv repetido 
por, por ejemplo, Bujarin, pero también por Trotsky.

Más allá de las potenciales tendencias restauracionistas que el 
atraso cultural portara, en Bogdánov se podía leer algo más peligro-
so todavía y que debía causar escozor a los líderes bolcheviques: que 
ese atraso cultural pudiera desembocar en la continuidad de la ex-
plotación y la alienación aunque la base misma fuera transformada. 
Lo que podía colocar a los bolcheviques como nueva clase domi-
nante. Esta idea tampoco era ajena al clima de ideas de la época y, 
de hecho, fue propagandizada por anarquistas y críticos burgueses 
de la revolución. Más preocupante para la dirección bolchevique 
era la amplia recepción que en el seno del partido tenía esta crítica 
a la burocratización creciente y, de hecho, fue el caballito de batalla 
de los agrupamientos de izquierda en su interior. Precisamente, por 
esta idea fue apresado por la Cheka, acusado de ser el autor inte-
lectual de las ideas del grupo Verdad Obrera, que sostenía que la 
dirección comunista debía ser derrocada.38 Por esta razón también, 
Bogdánov va a ser considerado uno de los antecedentes de lo que 
luego Withfogel, Burham y Djilas van a desarrollar como “teoría 
de la nueva clase”.39 

38Por esta época, se denominó “bogdanovschina” al conjunto de tenden-
cias opositoras dentro del partido, como los “colectivistas” y la Oposición 
Obrera.
39Los textos en los que estos autores desarrollaron sus ideas sobre la natura-
leza de la URSS o de los fenómenos políticos que imaginan propios de ella 
son: Djilas, Milovan: La nueva clase. Un análisis del régimen comunista (se 
consigue versión en pdf fácilmente); Burham, James: La revolución de los 
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De esta teoría de la organización se desprende, entonces, una 
teoría de la cultura que le otorga un rol más importante que en 
las variantes economicistas del marxismo. La cultura juega un rol 
organizador en la sociedad y sin su análisis, la comprensión de la 
vida social está incompleta. La base de la división social yace en el 
progreso tecnológico en la producción, pero su momento forma-
tivo está en la ideología. La revolución solo tiene lugar cuando la 
clase dominada adquiere conocimientos y habilidades suficientes 
como para superar a la dominante, lo que bien leído no está lejos 
de la concepción marxista según la cual el proceso transformador 
recién termina cuando los “conquistadores” reconstruyen la super-
estructura a su imagen y semejanza. 

Nos encontramos aquí, entonces, en el cruce que une a nues-
tro autor con otro personaje muy querido para nosotros, Antonio 
Gramsci. ¿Resulta ser, Bogdánov, como el marxista italiano un re-
formista culturalista, es decir, alguien que cree que la transforma-
ción social no tiene que ver con la toma del poder sino con un lento 
proceso de predominio cultural del proletariado? En los dos casos, 
hay montañas de papel a favor y en contra. En relación a Gramsci, 
ese tema ya constituye una industria en sí misma. No es este el lu-
gar en el que podamos realizar una labor tan ardua como establecer 
orden entre tirios y troyanos en este debate, ni con relación al autor 
del Maquiavelo ni mucho menos, por razones que quedarán claras 
en el apéndice que acompaña a este texto, en relación al de Estrella 
roja. Sí se verá, hacia el final, que la experiencia bogdanoviana en 
este campo puede iluminar tareas pendientes de la izquierda ac-
tual. Probablemente se encuentre aquí el mayor legado político de 
Bogdánov a la revolución socialista.

directores, Sudamericana, Buenos Aires, 1980; Wittfogel, Karl, Despotismo 
Oriental. Estudio comparativo del poder totalitario, Madrid, 1966.
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6. Bogdánov, el escritor

Quizás resulte excesivo llamar “escritor” a Bogdánov por haber 
editado un par de novelas, en rigor, casi una sola con una “secuela”. 
Escribió también poemas, pero lo suyo no era la literatura. Es más, 
la elección de la ciencia ficción encaja bien con un ensayista preocu-
pado por ilustrar sus puntos de vista antes que con un “literato”. En 
efecto, esta actitud no hace más que reproducir dos características 
de la intelligentzia rusa: un realismo “sociológico” dedicado sobre 
todo a criticar la realidad rusa, por un lado; por otro, la defensa de 
la tecnología de avanzada como solución del atraso que se critica.

Es indudable que la ciencia ficción de Bogdánov está atada no 
solo a la historia del género sino a las tensiones político-intelectua-
les que recorrían a toda la intelligentzia. En particular, el problema 
del atraso técnico, social e intelectual frente a “Occidente”. Una 
división en su interior la atravesó a lo largo de toda su historia: la 
de la reacción necesaria ante ese “atraso”. De un lado, los “occiden-
talizantes”, modernizadores; del otro, los “orientalizantes” o “esla-
vófilos”, partidarios de conservar las “particularidades” nacionales. 
En el medio, muchas variantes. Por ejemplo, el del verdadero padre 
de la ciencia ficción rusa, Odoevsky, que siendo eslavófilo imagina 
la construcción de un ferrocarril, instrumento “modernizador” por 
excelencia en la época, que hacia el año 4338 une Pekín con San 
Petersburgo. Escrita entre 1838 y 1864, la obra expresa la ilusión 
de que el tren separe a Rusia de Europa y la suelde con Asia. Es una 
modernización pensada en el marco de las teorías nacionalistas de 
Herder y en el organicismo de Cuvier.40 En la misma línea se ubica 
otro eslavófilo, Danilevsky.

40Banerjee, Anindita: We, Modern People. Science Fiction and the Making 
of Modern Russia, Wesleyian University Press, New York, 2012. En lo 
que sigue desarrollamos ideas de la misma autora, salvo que digamos lo 
contrario.
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La ilusión ferrocarrilera, común a muchos intelectuales rusos 
(como Dostoievsky), se une a la construcción imaginaria de Siberia 
como la “frontera”, tierra de promisión y oportunidades abiertas al 
futuro, como el oeste americano o Alaska. Siberia será la ubicación 
imaginaria de muchas utopías modernizantes. Indudablemente, 
los intelectuales se sentirán muy atraídos por esta fuerza utópica, 
tanto de Siberia como de la tecnología. La electricidad ejerció en 
el mismo sentido un tremendo impacto, ya desde el siglo XVIII 
con Lomonosov, y en el XX con Bely y Briusov. Este último escri-
bió La rebelión de las máquinas, Zinaida Hippius “Electricidad” y 
Platonov, involucrado luego en el GOELRO (el plan de electrifica-
ción), La patria de la electricidad. 

De allí el rápido desarrollo de la ciencia ficción en Rusia, siem-
pre ligada a este problema del atraso y vinculada a corrientes que, 
hacia comienzos del siglo XX se mezclan con la revolución y la 
transformación social. Es el caso del futurismo y del cosmismo. En 
efecto, dos representantes de ambas tendencias, Klebnikob, por un 
lado y Gastev, por otro, desarrollarán la ciencia ficción “poética” 
(“El árbol”, del primero y “Express”, del segundo, por ejemplo), 
vinculándose con la imaginería de la teoría de la relatividad, el 
aeroplano, la electricidad y el cine, de gran impacto en la época 
(Fedorov, por ejemplo). Según Banerjee, el tema de la aviación es 
recurrente en la ciencia ficción soviética, dando lugar a un género 
particular, el “drama aéreo”, como El vuelo, de Andreiev. Incluso los 
simbolistas jugaron con esta idea (Blok y Briusov, entre otros). Para 
los futuristas, el aviador es el prototipo de la humanidad futura.41 

41Esta idea, obviamente, ya está en Verne y Wells. Para Verne, la revolución 
de los transportes es un leiv motiv del futuro. Viajar más rápido, más lejos, 
por todos los medios posibles: La vuelta al mundo en 80 días; De la tierra a 
la luna; Cinco semanas en globo; Veinte mil leguas de viaje submarino; Robur, 
el conquistador; El expreso del futuro. También Wells desarrolla el tema en 
Los primeros en la Luna. Se podría hipotetizar que la ciencia ficción rusa 
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Recordemos que estamos en la era de la velocidad. Todo el mundo 
quiere “moverse” y hacerlo lo más rápido posible.42

En esta “manía” por la aeronavegación en Rusia, como seña-
la Brandon Taylor, surge la preocupación por los viajes interpla-
netarios, en la realidad y en la ficción. Si Vasili Kamenski, piloto 
de acrobacias y compositor de poemas “ferro-concretos”, como 
Gastev, el “bardo de la era de la máquina”, caían rendidos a la ten-
dencia, la misma oleada afectaba otras artes (Malevich, por ejem-
plo) e incluso estimulaba sueños más realistas. Por esta época es 
que empieza a diseñar el futuro plan espacial soviético Kostantin 
Tsiolskovsky, el padre de la astronáutica que llevará al primer ser 
humano al espacio.43 

Banerjee traza la ruta de la ciencia ficción interplanetaria que 
desemboca en Bogdánov: en 1892, G. Liakide escribe la primera 
novela rusa de viajes espaciales, una especie de “odisea astronómi-
ca” titulada En el océano de estrellas, preocupado, al estilo Tarkovsky 
o Kubrick, por los cambios sicológicos en las tripulaciones someti-
das a largos períodos de viaje. Otra novela importante es Sobre las 
ondas de éter, de A. Krasnagorsky, de 1913. El mismo Tsiolkovsky 
escribe ficciones cortas (“En la luna”, de 1893, “Sueños de la tierra 
y el cielo” y “Fuera de la Tierra”, de 1916) y proyecta mundos arti-
ficiales para vivir en el espacio.44 También se pueden sumar Marte y 

es Verne (la técnica contra el atraso) más Wells (el análisis social contra la 
realidad política).
42Harte, Tim: Fast Forward. The Aestetic of Speed in Russian Avand-Garde 
Culture, 1910-1930, University of Wisconsin Press, Madison, 2009.
43Taylor, Brandon: Art and Literature under Bolsheviks, Pluto Press, 
London, 1991. Sobre Tsiolkovsky, véase Edwards, James: Red Cosmos. K. E. 
Tsiolkovsky, Grandfather of the Soviet Rocketry, Texas and Austin University 
Press, 2009. También, Siddiqi, Asif: “Imagining the Cosmos: Utopians, 
Mystics, and the Popular Culture of Space Flight in Revolutionary Russia”, 
en Alexander Bogdanov Library, site de Historical Materialism.
44Banerjee, op. cit.
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sus habitantes, de Uminsky (1896), una crítica ecológica contra las 
máquinas, y los cuentos de Sluchevsky.

Si bien es cierto, entonces, que Bogdánov escribe sus obras en 
un contexto muy productivo en la temática y en una trayectoria 
cultural rusa previa, también es cierto que la ciencia del momento 
actúa como acicate. Son dos los eventos centrales: el primero, la 
nueva física, en particular, la relatividad; el segundo, la astronomía 
y la observación de Marte. Sobre la relatividad y la nueva física dire-
mos simplemente que el asunto fue muy debatido entre los marxis-
tas rusos y que tuvo una influencia notable en la plástica y la poesía 
simbolista.45 Sobre Marte, podremos extendernos un poco más.

En efecto, en la época Marte era objeto de una observación de-
tallada, producto de los “descubrimientos” de Schiaparelli y Lovell. 
Este Marte era un planeta vivo, en el que se imaginaban canales, 
grandes obras de infraestructura y una civilización avanzada, ilu-
sión que se desmoronará violentamente entre 1964 y 1971, es decir 
el período que va desde la Mariner hasta la Viking. Se descubrirá 
allí un mundo muerto, estéril y casi sin interés alguno. Habrá que 
esperar hasta los ’90 y el renacimiento de la esperanza en un Marte 
al menos “microbiano”, con los distintos “rovers” que examinan 
de nuevo el terreno marciano y los satélites que cartografían con 
detalle la superficie, estableciendo las bases para un mejor conoci-
miento de la historia del planeta. De la esterilidad, a la presencia de 
agua y la constatación de un pasado lejano no demasiado distinto 
de la Tierra. Obviamente, la ciencia ficción marciana pasa por un 
período de estancamiento durante el período “esteril”, para relan-
zarse ahora no con la reflexión sobre extrañas y avanzadas culturas, 

45Véase Joravsky, David: Soviet Marxism and Natural Science, 1917-1932, 
Routledge, London, 2009.
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sino más bien con proyectos para acondicionar Marte para la vida 
humana, para “terraformarlo”.46

En la época de Bogdánov, como dijimos, Marte estaba más 
que vivo. Buena parte de esta “vida” era una proyección indebida 
del trabajo de Giovanni Schiaparelli. Astrónomo, con importan-
tes aportes a su disciplina, historiador de la ciencia, un científico 
en toda la regla, Schiaparelli se hizo famoso por sus observaciones 
del planeta rojo en 1877, donde entendió haber descubierto “ca-
nali” que podrían ser el vehículo de circulación de agua y, por lo 
tanto, de la posibilidad de vida orgánica. La traducción al inglés 
de “canali” como “canals” y no “chanels” enfatizó la creencia en la 
existencia de una sociedad avanzada (la primera expresión alude a 
una construcción artificial) y lanzó el mito, a pesar de que varios 
astrónomos reconocidos demostraron que se trataba de ilusiones 
ópticas. De todos modos, el mito de los “marcianos” avanzados no 
tuvo la dimensión que adquirió luego, una verdadera “manía”, con 
la intervención de Percival Lowell.

Lowell, millonario y astrónomo aficionado, declaró que los ca-
nales de Marte eran prueba de que los marcianos existían y de que 
se estaban muriendo. Para evitarlo, traían agua desde los polos a 
través de los canales. Fue rápidamente desacreditado por los cientí-
ficos, lo que no impidió que se impusiera a todos en la considera-
ción popular. Es cierto que la serie de especulaciones sobre vida en 
el planeta rojo se remonta al siglo XVIII, con los descubrimientos 
de Herschel sobre las similitudes entre la Tierra y Marte. Herschel, 
una de las glorias de la historia de la astronomía, ya había hablado 
de los “habitantes” de Marte que, en su opinión, no eran muy di-
ferentes de nosotros.47 La aparición de Lowell en escena, fue más 

46Véase Hendrix, Howard, George Slusser y Eric Rabkin: Visions of Mars, 
McFarlane & Company, Jefferson, 2011. Piénsese también en la trilogía 
marciana ya mencionada de Kim Stanley Robinson.
47En este apartado nos basamos en Crossley, Robert: Imagining Mars, 
Wesleyan University Press, Middletown, 2011.
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impactante, no solo por los eventos científicos mencionados en tor-
no a Marte, sino por un terreno ya abonado por la ciencia ficción. 
Lowell, por lo tanto, no era el único responsable de esa imaginación 
disparada. Es, en todo caso, el mayor exponente de la línea formada 
por Herbert George Wells y Camille Flammarion. Flammarion, 
astrónomo y espiritista, hizo mucho por divulgar la idea de la exis-
tencia de una civilización avanzada en Marte y de hecho fue la 
inspiración principal de las ideas de Lowell. Publicó, en 1892, con 
ocasión de una nueva oposición planetaria, El planeta Marte, libro 
de una influencia enorme, no solo en Lowell, que abandonó una 
carrera como crítico de arte oriental para dedicarse de lleno, gracias 
a su enorme fortuna, a darle continuidad a los descubrimientos de 
Schiaparelli. Poco después de la obra de Flammarion aparecería la 
primera novela utópica americana ambientada en el planeta rojo, 
Unveiling a Parallel, de Alice Jones y Elle Merchants. Este libro 
inaugura la tradición de usar Marte como experimento utópico. 
En la misma línea, en Alemania, se publica Dos planetas, de Kurd 
Lasswitz. Estrella Roja, en 1908, aparece, entonces, en el cenit de 
esta “manía marciana”, precedida no solo por la reflexión científica 
sobre las posibilidades de tales eventos, sino sobre todo, de la tradi-
ción utópica ya iniciada.

7. ¿Steampunk marxista, utopía bolchevique 
o vía “empiriomonista” al socialismo?

Teniendo ya Bogdánov mucho que ofrecer para cualquiera 
que quiera ocuparse de su vida y su obra, no se puede negar que 
Estrella roja viene a agregarle a esa oferta un plus difícil de recha-
zar. No solo porque ya es extraño que un gran dirigente y teórico 
revolucionario escriba literatura (ni Marx ni Engels, más allá de un 
poema juvenil y algo por allí, ni Lenin ni Trotsky, ni Gramsci ni 
Rosa Luxemburgo, etc., etc.), sino por el género elegido, la ciencia 
ficción. Solo con ello fácilmente se puede especular con libertad 
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sobre un “caso” tan “exótico”. De allí que las interpretaciones de la 
novela no sean siempre ajustadas a su realidad histórica, es decir, a 
qué quiso decir Bogdánov con su historia.

En efecto, tal vez la interpretación más libre en este sentido 
es la que ofrecen los traductores de Nevsky Prospects, que la defi-
nen como un “steampunk bolchevique”, aludiendo a su género.48 
“Steampunk” es una variante de la ciencia ficción cuya base tecno-
lógica sigue siendo la energía del vapor, con una estética que remite 
a la Inglaterra victoriana.49 Dado que Estrella roja fue escrito a fines 
de esa época, no podría ser “steampunk”, en tanto la clave de este 
movimiento es su carácter “retro”, es decir, la ambientación en épo-
cas pasadas, mientras que la novela de Bogdánov es contemporánea 
a ese ambiente. Aun así, claramente, Estrella roja no es el caso. Si 
hay algo que caracteriza a la tecnología que se expone en ella es más 
bien su carácter futurista incluso para el día de hoy. Baste señalar 
que la clave de los viajes espaciales (y de buena parte de la energía 
utilizada en Marte) es la misteriosa “materia negativa”, que anula 
la gravedad y que se parece tanto a lo que hoy llamamos “energía 
oscura” que está aumentando la velocidad de expansión de univer-
so, un acertijo difícil incluso para los científicos más avanzados del 
siglo XXI.

Para otros autores, Estrella roja es una “utopía bolchevique”,50 
cuestión que depende mucho de cómo consideremos a Bogdánov 
y al bolchevismo en términos políticos. Si nos atenemos a la creen-
cia bogdanoviana en que la tectología era la teoría que le faltaba a 
la práctica bolchevique, puede ser. Sin embargo, el bogdanovismo 
es muy fácil de distinguir del leninismo, en términos filosóficos y 

48Véase Womack, op. cit.
49Tómese como ejemplo de esta estética Wild Wild West, Van Helsing, caza-
dor de vampiros, La Liga extraordinaria o Hellboy.
50Así opinan los editores de Estrella roja en inglés, Loren Graham y 
Richard Stites. Véase Bogdanov, Alexander: Red Star. The First Bolshevik 
Utopia, Indiana University Press, Indiana, 1984.
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políticos. Por otra parte, es cierto que esas diferencias no siempre 
se deben a causas profundas sino a contradicciones y diferencias 
propias de la lucha. Como sea, tampoco tenemos un equivalente 
leninista como para comparar ambas posiciones, salvo que acuda-
mos a El Estado y la revolución. Si hemos de creer a Évald Iliénkov, 
Estrella roja es, más bien, una utopía “machista”, lo contrario del 
leninismo, desde su punto de vista.51

Es mejor apelar a la novela misma y ver qué nos dice. De su au-
tor, de la época, del tema que discute. Empecemos por esto último: 
¿cuál es el tema de Estrella roja? Evidentemente, un tema impor-
tante es la descripción de las características de la sociedad futura. 
Otro, el de la técnica. Uno, más esquemáticamente esbozado, el de 
las condiciones ecológicas de la existencia humana. No obstante, el 
gran tema que recorre toda la novela y vertebra la acción, es el de las 
perspectivas y problemas de la revolución en Rusia. Iremos sacando 
capa a capa hasta llegar al corazón de la cuestión.

La sociedad futura, la técnica y la naturaleza

Evidentemente, la sociedad socialista está esbozada a grandes 
rasgos, sin mucho detalle. Ello tiene que ver con la poca extensión 
de la novela, pero también con el hecho de que no es el punto cen-
tral de la trama. Es sí expresión de uno de los grandes temas bog-
danovianos: la necesidad de ofrecer una imagen del futuro como 
combustible “moral” de la lucha. No se puede desear aquello que 
no se conoce y, por lo tanto, encuentra allí su lugar la utopía. Es un 
asunto poco registrado por el marxismo y más bien genera cierto 
rechazo, por la asimilación con el socialismo utópico que Marx 
combatió frontalmente y no sin razón. De todos modos, el recha-
zo del utopismo, la tendencia a construir idealmente sociedades 

51Iliénkov, Évald: The Metaphisics of Positivism, cap. II, “The Positive 
Programm of Positivism”, en Marxist.org
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imaginarias en lugar de comprender las condiciones materiales 
concretas que hacen posible la lucha por un mundo distinto, con-
lleva el peligro de olvidar el objetivo de la lucha. Estrella roja intenta 
dar una respuesta a ello.

Entre las características de esa sociedad futura se encuentran el 
feminismo, lo colectivo, la libertad individual y la abundancia. En 
el socialismo marciano Bogdánov imagina una completa igualdad 
de géneros pero no por la vía de la instalación de derechos parti-
culares, sino por la desaparición progresiva de la diferencia no solo 
social y cultural, sino incluso física, entre géneros, producto de la 
eliminación del patriarcado. La estructura familiar, base del patriar-
cado, es eliminada mediante la socialización de la reproducción hu-
mana: muy tempranamente los niños se socializan en casas-escuela, 
donde se mezclan con otros de diversas edades y son atendidos por 
personal que ha elegido voluntariamente esa tarea. Los padres pue-
den visitarlos cuando quieran e incluso trasladarse a vivir con ellos 
o elegir ser educadores. Ello no elimina el amor entre padres e hijos 
(aunque en la novela aparecen madres pero no padres), pero genera 
un espacio de socialización muy amplio que garantiza la seguridad 
y la libertad de los niños. Sin estructura familiar, garantizada social-
mente la existencia de todos los individuos, es decir, habiendo asu-
mido la reproducción social de la vida, los marcianos pueden tener 
un régimen de relaciones amorosas abiertas y simultáneas, pero ello 
no implica la ausencia de sentimientos. En Estrella roja hay amor 
pero no sexo, al menos no explícitamente. No porque se rechace la 
sexualidad, sino porque lo que se pone en primer plano es el senti-
miento antes que el deseo. Mejor dicho: el sentimiento amoroso es 
objeto de investigación y análisis y la sexualidad se da por hecho. 

Una sexualidad liberada se encuentra implícita en el socialismo 
marciano, como consecuencia de la inexistencia de celos y de la 
posibilidad de mantener relaciones simultáneas. Ello se vincula a 
la eliminación de la propiedad privada. Eso no significa que los 
individuos no se vean obligados a elegir entre posibles relaciones, 
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ni que existan dramas amorosos resultantes de proyectos persona-
les divergentes. Por ejemplo, el pasaje en el que la sexualidad y la 
familia son contrapuestas a la actividad intelectual pura, situación 
que afecta nada más ni nada menos que al Ingeniero Menni, un 
personaje clave. 

No queda del todo claro el lugar de la homosexualidad en la 
economía amorosa marciana. En la medida en que la diferencia 
física entre géneros se borra (el protagonista no puede distinguir 
con claridad a marcianos de marcianas), ello pareciera estar habili-
tado. Al menos eso podría deducirse tal vez forzando la lectura de 
algunos pasajes, idea estimulada por las características del “feminis-
mo” bogdanoviano, que apunta a la androginia. Esta perspectiva 
se sostiene en la convicción, no explicitada pero latente, de que 
las mujeres podrían realizar cualquier tarea, no habiendo una di-
visión sexual del trabajo (aunque en la novela los personajes con 
más poder son varones y se habla explícitamente de “madres” y de 
“instinto maternal” pero no de “padres”).

La primacía de la colectividad es el rasgo dominante de las 
relaciones humanas en el socialismo marciano. En Marte no hay 
“genios”, el trabajo común es el único héroe. El fin de la propiedad 
privada genera un tipo de conciencia difícilmente comprensible 
por quienes han sido educados en sociedades de clase. La ausencia 
de rasgos de egoísmo, de mezquindad, se deriva de la primacía de 
las relaciones comunitarias. No queda claro cuál es la forma de 
gobierno de una sociedad de tres mil millones de habitantes, de 
modo que un cierto automatismo social podría deducirse, aunque 
la novela es extremadamente parca en este punto.

Esta presencia dominante de lo colectivo, no solo no borra la 
voluntad, el deseo o la elección personal sino, por el contrario, los 
hacen posible. Los individuos no se encuentran coaccionados para 
el trabajo, lo eligen voluntariamente, pueden cambiar cuando lo 
deseen y trabajar la cantidad de horas que deseen. La jornada me-
dia se ha reducido a cuatro horas, pero hay quienes trabajan más 
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e incluso aquellos que se obsesionan con el trabajo. Los desfasajes 
en el proceso productivo, la falta o el exceso de trabajo se cubren 
espontáneamente al solo aviso del sistema centralizado de produc-
ción. Esta cultura, donde el individualismo es disonante, es difícil 
de comprender para los intelectuales. De hecho, el protagonista 
sufre enormemente por ello y, sobre el final, llega a la convicción 
de que los obreros serían más capaces de asimilarla, no solo por su 
lugar en la vida productiva, marcada por el contacto cotidiano con 
otros seres humanos, sino por la carencia de prejuicios que es el 
resultado involuntario de la falta de educación (tienen menos que 
“desaprender”). Aparece aquí ya el gran tema bogdanoviano de la 
“cultura proletaria”.

Toda esta construcción se basa en la abundancia. Marte es la 
sociedad de la abundancia. Cada uno toma lo que cree que necesita 
sin restricción alguna. No obstante, los marcianos tienen gustos 
sencillos y prácticos, al menos para el caso de la ropa, en la que se 
prefiere la comodidad y la simpleza a cualquier otra cosa. Por otra 
parte, la producción es rigurosamente controlada por un comando 
unificado del que no se dan demasiadas precisiones, cuyas caracte-
rísticas parecen ser rigurosamente técnicas antes que políticas, tal 
vez porque la política es un elemento ausente (no se puede saber si 
del análisis o de la realidad marciana).

Por supuesto, el soporte último de este experimento social es 
una tecnología avanzada. Donde ello más destaca es en el plano del 
transporte, pero luego accedemos a varios ejemplos en otro tipo de 
campos, en particular, en el de la energía. Esa tecnología es la única 
esperanza posible, fuera de la vía colonial, para superar los obstá-
culos de la contradicción entre la humanidad y la naturaleza, que 
en el poco dotado medio-ambiente marciano, amenaza con generar 
una catástrofe. Hay, en la construcción imaginaria bogdanoviana 
cierto grado de conciencia importante acerca de lo que hoy llama-
mos “ecología”, aunque la fe en las posibilidades tecnológicas lo 
aleja de un “conservacionismo” favorable al “fin del progreso”. Por 
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el contrario, esta idea del progreso permanente de la humanidad es 
un presupuesto que se explicita en más de una ocasión.

Como se puede apreciar, Estrella roja está muy alejada de aque-
llas utopías donde lo que domina es la descripción de la sociedad 
ideal.52 Se trata de pocos rasgos generales, no explorados con ex-
haustividad. Se entiende, porque Estrella roja no es una utopía, o 
por lo menos, ese no es su tema central.

La estrategia de la revolución en Rusia

Hay un contrapunto permanente entre las condiciones de la 
revolución en Marte y la Tierra. En Marte, el proceso fue facilitado 
por una tendencia a la centralización política como consecuencia 
de las limitaciones ecológicas, que debieron ser contrarrestadas por 
el sistema de canales que evitaran la desertificación definitiva del 
planeta. Algo así como la relación entre Egipto y el Nilo. Esta cen-
tralización elimina rápidamente particularismos y sus correspon-
dientes “patriotismos”, haciendo más fácil el entendimiento entre 
los seres humanos marcianos. Por otra parte, el capitalismo marcia-
no se desarrolló fluidamente, terminando con todas las rémoras del 
pasado feudal, en especial, el campesinado. El desarrollo político 
marciano adquiere, entonces, un paso más suave y menos violento, 
hecho que no deja de tener consecuencias en la cultura y la con-
ciencia de la sociedad. En la Tierra, por el contrario, todo tiene un 
tono elevado, tortuoso, plagado de masacres inútiles y avances pe-
nosos. El ser humano terrícola refleja en su sicología esa historia de 
violencia exacerbada. Su socialismo no podría escapar a esta marca 
profunda.

52Aunque Zenobia Sochor lo compara con Rudolph Bahro, comparación 
que podría extenderse a Ernest Mandel, la riqueza descriptiva de ambas 
obras, más programáticas que utópicas, está ausente en Estrella Roja. Véase 
Sochor, op. cit.; Bahro, Rudolph: La alternativa, Alianza, Madrid, 1980 y 
Mandel, Ernest: El poder y el dinero, Siglo XXI, México, 1992.
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Esta contraposición Marte-Tierra, creemos, esconde en realidad 
otra: la que enfrenta, de un lado, a los países avanzados (Alemania, 
EE.UU., Gran Bretaña, Francia) y, del otro, a los atrasados (Rusia, 
sobre todo). No solo la revolución será más fácil en aquellos, sino 
requerirá menos violencia (el propio Marx, en más de una ocasión 
habló de un pasaje pacífico al socialismo, apoyado en la creencia en 
que una tasa muy elevada de proletarización aislaba a la burguesía). 
Su socialismo será más pleno. En estos, por el contrario, la revolu-
ción será más violenta y sus resultados más pobres: un socialismo 
“bárbaro” y autoritario. Ello está muy bien descripto por Sterni, el 
personaje que planea invadir la Tierra y eliminar a la humanidad 
porque, por sus características, no merece un planeta con tantos re-
cursos, que despilfarra y malgasta. Su discurso en favor de esta pers-
pectiva no podría resultar más profético acerca de los resultados de 
la Revolución rusa y del ascenso del stalinismo. Está aquí presente 
otro tema importante de la trayectoria intelectual de Bogdánov: las 
tendencias autoritarias y dictatoriales que surgen espontáneamente 
en una sociedad posrevolucionaria que carece de las condiciones 
adecuadas para desplegar sus virtudes y cae víctima de la necesidad.

Pareciera que el resultado final de ese viaje experimental es ne-
gativo. Sin embargo, se abre una esperanza corporizada en la re-
lación entre el protagonista y su amor marciano: que Marte ayu-
de a la Tierra con su cultura superior. La revolución en los países 
atrasados, entonces, depende crucialmente, para no degenerar, del 
triunfo previo del socialismo en los países centrales. Esto no solo 
entronca, hacia atrás, con la famosa carta de Marx a Vera Zasulich a 
propósito del porvenir de la comuna rural rusa, sino, hacia adelan-
te, con la teoría del eslabón débil y los debates sobre el socialismo 
en un solo país.53 Queda claro de qué lado se pone Bogdánov aquí. 
No es extraño, entonces, que apoye primero al gobierno provisional 

53Véase Marx, Karl y Federico Engels: Escritos sobre Rusia. II. El porvenir de 
la comuna rural rusa, Pasado y Presente, México, 1980.
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desde una perspectiva filo-menchevique, y que luego permanezca 
fiel al bolchevismo. Queda clara también la función del Proletkult 
en el proceso revolucionario.

En efecto: la revolución será internacional o no será; los paí-
ses atrasados necesitan el auxilio de los más avanzados; la brecha 
entre una situación y otra debe cubrirse con un poderoso impulso 
destinado a la transformación de la conciencia y liberarla de las 
taras propias de la hegemonía cultural burguesa (y de la sociedad 
de clases en general). La cultura proletaria como instrumento de 
construcción del socialismo deviene una necesidad fundamental. 
El confinamiento de la revolución a los límites de un país atrasado, 
aislado del resto y que carga con el peso de la barbarie cultural, no 
pueden dar como resultado otra cosa que una nueva barbarie. No 
obstante, hay que intentarlo. Bogdánov está, entonces, en el centro 
del pensamiento revolucionario ruso sobre los problemas de la re-
volución. El problema de la cultura proletaria y del Proletkult debe 
ser pensado en este marco, como su aporte particular al proceso 
revolucionario de Octubre.

Conclusión

En general, la reivindicación de un personaje como este asume 
la forma de rescate de la voz que clamaba en el desierto y que nadie 
quiso escuchar: “Si se le hubiera hecho caso...” Sin embargo, los 
grandes procesos sociales movilizan fuerzas enormes que resultan 
difíciles de torcer por una voluntad individual o por una perspecti-
va particular. Esto es cierto. Tanto como lo difícil que es pensar en 
la viabilidad de alternativas a una situación histórica que, como tal, 
no puede repetirse en un laboratorio. Un ejercicio contra-fáctico es 
una audacia que no siempre se justifica por sus resultados. Y, hasta 
cierto punto, para un historiador es un ejercicio inútil. Más pro-
ductivo es pensar qué, de todo aquello, puede tener un valor hoy.
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Más allá de detalles anecdóticos, o de los referidos a la historia 
personal, hay por lo menos cuatro elementos que se vinculan con 
su vida y su obra que ameritan no un “rescate” sino una actuali-
zación. El primero, su pregunta por el marxismo. El segundo, la 
relectura de la Revolución Rusa. La cultura en/de/por la revolución 
es el tercero. El cuarto, el valor de la utopía.

Después de más de un siglo y medio de vida, el marxismo sigue 
vivo. Sin embargo, qué es el marxismo, si es que es “algo”, es una 
pregunta que sigue pendiente. Bogdánov corporizó una apuesta 
que va más allá de las dos tradicionales a su recurrente “crisis”: más 
que el empecinamiento en lo que está como solución suficiente o la 
mixtura impropia con cuerpos “extraños”, la intención de superar 
el marxismo. Su apuesta a ir “más allá” debe ser sopesada adecua-
damente, en particular por la peculiaridad que la anima, es de-
cir, el partir de los descubrimientos más importantes de la ciencia. 
En algún sentido, el marxismo todavía tiene que asimilar la física 
cuántica. O lo que es lo mismo, superar su tendencia pronunciada 
a recaer en el economicismo, el sociologismo, la teleología y la me-
tafísica abstracta inspirada en frases sueltas vaciadas de contenido 
(“las sociedades no se plantean problemas que no pueden resolver”, 
“la vida determina la conciencia”, etc.). Otra vez: no hay un lu-
gar donde volver, una cornucopia de conocimientos pronta para 
verterse sobre nuestro presente si sabemos encontrarla, perdida en 
algún lugar mitológico (en Gramsci, en Luxemburgo, en Lenin, en 
Trotsky, en Marx, en el “joven” Marx, en los Grundrisse, o en algún 
manuscrito todavía inédito y supuestamente censurado por Engels 
o Kautsky). Superar el marxismo supone la libertad de abordar los 
problemas con la mente fresca y de cara a los problemas presentes. 
Lo haya resuelto bien o mal, sea o no el machismo una fuente 
válida para tal tarea, lo que cuenta es la actitud bogdanoviana ante 
la realidad.

La Revolución Rusa, en momentos de cumplirse sus primeros 
cien años, necesita ser revisitada. El militante revolucionario actual 
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suele leer ese episodio crucial de la historia del siglo XX de dos 
maneras solo aparentemente distintas: según la leyenda “blanca”, el 
momento definitivo de la experiencia humana, cuna de todos los 
logros, base del porvenir, fracasada solo en apariencia como pro-
ducto de la fatalidad o una conjunción diversa de enemigos per-
versos; según su contraparte “negra”, expresión de la malignidad 
de todo delirante que intenta cambiar un mundo que no puede ser 
mejor de lo que es. Ambas lecturas son, sin embargo, idénticas, na-
rran la misma historia solo que la valoran de modo inverso, proce-
diendo a silenciar episodios inversamente simétricos. Si los críticos 
conservadores y reaccionarios enfatizarán la represión, la muerte y 
la censura, el control totalitario y la omnipresencia de un Estado 
vigilante, silenciarán la lucha real, los enfrentamientos salvajes, el 
papel y la responsabilidad de las “democracias” en esos resultados, 
los logros históricos en la evolución material de las masas, la cien-
cia, la educación, etc. Los defensores, mientras tanto, pondrán de 
relieve las dificultades, los obstáculos, la opresión imperialista, la 
guerra civil, procediendo a colocar en sordina la actividad real de 
los revolucionarios, que no excluye nada de lo que los voceros re-
accionarios señalan. Hay variantes en la “defensa”: el estalinismo y 
el maoísmo, hasta cierto punto, el guevarismo, cierran los ojos y 
reafirman la fe sin mayores aditamentos ni salvaguardas. La revolu-
ción y su dirección, son buenos y sus críticos, malos. El trotskismo 
(no necesariamente Trotsky) reconoce parte de los “males”, solo 
que pretende, mediante un ridículo “yo no fui”, que no tuvo nada 
que ver con ello. Comete así dos atentados a la verdad histórica: 
fuerza los hechos, deforma la historia real para que su héroe no 
cargue con ninguna mácula, por un lado; imposibilita una mirada 
comprensiva de ese mismo héroe al que no se le hace ningún favor 
con esa maniobra. Los “leninistas” anti-estalinistas se encuentran 
en esta misma variante. Aceptar la revolución tal como es, con sus 
dos “lados” reales e inseparables, es la única forma de reconstruir 
la verdad histórica. Fuera de esa verdad, nada tiene valor. La figura 
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y la trayectoria de Bogdánov obligan a una revisión crítica de esa 
historia.

Tan o más importante resulta recuperar el principal aporte de 
Bogdánov a la tradición revolucionaria: el lugar de la cultura en la 
lucha. Con su asimilacionismo absurdo, ni Lenin ni Trotsky tienen 
mucho para aportar aquí. Los trotskistas, en general, se limitan 
a repetir las palabras del maestro, igual que maoístas, guevaristas, 
estalinistas, leninistas y marxistas en general. En el mejor de los 
casos, se trata de rescatar al burgués “más avanzado” (Tolstoi en 
su momento, por ejemplo). Lo más sustancioso de la propuesta 
bogdanoviana es la idea de construir una cultura proletaria. No se 
trata de la reivindicación folklórica al estilo thompsoniano, ni de 
la exaltación acrítica del subalternismo, ni de la “revolución de la 
vida privada”, contracultural, al modo hippie/autonomista. Se trata 
de una tarea activa, consciente, dirigida a crear los componentes de 
una conciencia de clase independiente de la burguesía más allá del 
plano inmediatamente intelectual, consciente, es decir, incluyendo 
el arte, la ciencia, las costumbres y, por supuesto y sobre todo, los 
sentimientos. La tarea del Proletkult está, entonces, todavía espe-
rando, inconclusa.

La última cuestión, que tiene una vinculación directa con este 
libro, es la de la necesidad de contar, explicitar, exponer, hacia dón-
de queremos ir. Los revolucionarios, sobre todo los de tradición 
marxista, solemos explicar muy bien la realidad capitalista y los 
límites a la vida humana en su marco, pero carecemos de la misma 
capacidad para señalar lo que queremos. El rechazo de Marx al 
socialismo utópico ha desembocado en la sorprendente idea de que 
podremos construir un mundo nuevo sin saber de qué se trata. Y, 
por sobre todas las cosas, que podremos entusiasmar a las masas con 
un futuro que no somos capaces de describir siquiera someramente. 
Así, pareciera que aspiramos a triunfar con el único combustible 
procedente del rechazo al estado de cosas existente y nada más. 
El supuesto detrás de tan fantástica idea es que automáticamente, 
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el proletariado liberado sabrá dónde dirigirse, sin entender que la 
liberación consiste, precisamente, no en el acto negativo de la toma 
del poder político (la destrucción del Estado burgués), sino en el 
positivo proceso de construcción de ese nuevo orden. Queremos 
construir la más lujosa y espaciosa de las mansiones sin un plano. 
Y queremos convencer a sus futuros dueños de que solo tienen que 
confiar en nosotros. La diferencia entre hacer la revolución y cons-
truir el socialismo, tan clara para Bogdánov, no tiene cabida en la 
izquierda revolucionaria, que a fuerza de realismo, se ha olvidado 
del socialismo. La reconstrucción de ese sueño es parte esencial de 
la tarea que nos espera. Una errante Estrella roja marca un camino 
posible.
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Quien quiera seguir los temas desarrollados en esta introduc-
ción, tiene muchísimo material, pero muy poco en castellano. Casi 
todo está en inglés o ruso, y algo en francés y alemán. Aquí tiene 
una selección de textos no citados en el cuerpo de la introducción.

Sobre el “machismo”:

Cohen, Robert y Raymond Seeber (ed.): Ernest Mach, Phycisist 
and Philosopher, Springer, Dordrecht, 1970.

Blackmore, John (ed.): Ernest Mach - A Deeper Look, Springer, 
Dordrecht, 1992.

Sobre la nueva física y su impacto en la cultura de la época:

Faye, Jan and Henry Folse: Niels Bohr and Contemporary 
Philosophy, Springer, Dordrecht, 1994.

Pais, Abraham: Niels Bohr’s Times, Clarendom Press, Oxford, 
1991.

Mattick, Paul: “Marxism and the New Physics”, asequible en 
Marxist.org.

Sobre cultura proletaria:

White, James: “Alexander Bogdanov`s Conception of 
Proletarian Culture”, in Revolutionary Russia, vol. 26, nº 1, 2013.

Sobre ciencia ficción:

Bould, Mark and China Mieville (ed.): Marxism and Science 
Fiction, Wesleyan University Press, Connecticut, 2009.

Para seguir...
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Slusser, George and Eric Rabkin: Aliens. The Anthropology of 
Science Fiction, Southern Illinois University Press, Illinois, 1997.

Jameson, Fredric: Arqueologías del futuro. El deseo llamado uto-
pía y otras aproximaciones de ciencia ficción, Akal, Madrid, 2015.

Sobre la tectología:

Soboleva, Maja: “The Culture as System, the System of Culture”, 
in Alexander Bogdanov Library, site of Historical Materialism.

Sobre los vuelos espaciales y la cultura:

Siddiqi, Asif: “Making Spaceflight Modern: A Cultural History 
of the World’s First Space Advocacy Group”, en Alexander Bogdanov 
Library, site de Historical Materialism.

Sobre la relación entre Bogdánov y otros líderes bolcheviques, 
además de lo citado en la introducción, puede repasarse nuestro 
prólogo ya citado a Literatura y revolución, y de paso, lo que dice 
el propio Trotsky sobre el asunto. Agregamos aquí el discurso de 
Bujarin en el entierro del autor de Estrella roja, que viene acompa-
ñado con una introducción de Eugeni Pavlov sobre las relaciones 
entre ambos:

Bukharin, Nikolai: “In Memory of A. A. Bogdanov”, in 
Marxist.org.

Si quiere leer más, no desespere y aguarde a la edición de 
Ingeniero Menni, en cuya introducción le proporcionaremos más 
material. Mientras tanto, léase Aelita, de Alexis Tolstoi (o vea la 
versión cinematográfica de Protazánov) y Una princesa de Marte, 
de Edgar Rice Burroughs (o mírese las dos últimas versiones para 
la “pantalla grande”).
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Apéndice
Obras de Bogdánov en castellano, inglés y francés

La obra de Bogdánov es muy poco conocida en general. Para 
el estudioso que no domina el ruso, es muy difícil trabajar sobre 
un autor cuyas obras fundamentales permanecen en ese idioma. 
Esta es una reseña limitada de lo que puede encontrarse a mano, 
aunque no se crea que hay mucho más. En el mundo de habla cas-
tellana, muy poca cosa, que se reduce casi a la novela que el lector 
tiene entre manos. Existe una edición en español anterior a esta, 
cuya diferencia con la nuestra se explica en la nota introductoria 
del traductor. No obstante, el que quiera cotejar ambas versiones 
puede leer:

Bogdánov, Aleksandr: Estrella roja, Nevsky Prospects, Madrid, 
2010, traducción de James y Mariam Womack, con prólogo de 
Edmund Griffiths y postfacio de Mariam Womack.

Si espera unos meses, podrá leer la secuela, Ingeniero Menni, 
publicada por nosotros en esta misma colección y con la traducción 
de Alejandro González. Fuera de esto, en castellano, queda el único 
texto de Bogdánov reivindicado por Lenin:

Curso popular de economía política, Editorial Marxista, 
Barcelona, 1937.

En inglés el panorama es un poco mejor. Obviamente, Red Star 
e Engineer Menni fueron traducidos y editados junto con el poema 
autobiográfico A Martian Stranded in Earth:
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Bogdanov, Alexander: Red Star. The First Bolshevik Utopia, 
Indiana University Press, Indiana, 1984.

También se encontrarán textos sueltos en sitios como Marxist.
org:

“Religion, Art and Marxism”
“Proletarian Poetry”
“The Worker’s Artistic Inheritance”
“Socially Organised Society: Socialist Society”

En Monoskop.org se encontrará una entrada sobre Bogdánov 
que detalla buena parte de la producción existente en varios idio-
mas. Por ejemplo, la traducción al inglés de su Curso de economía: 

A Short Course of Economic Science

Muy importante para los estudiosos de teoría de los sistemas es 

Essays in Tektology, Intersystems Publications, California, 1980, 
traducido por George Gorelik

y

Tektology, Book 1, editado por Peter Dudley, Center for Sistems 
Study Press, London, 1995.

En Wikisource podrá acceder a

“Science and the Working Class”
“Immortality Day”
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Este último, un relato fantástico de 1912. El intento más am-
bicioso de traducir y editar a Bogdánov en inglés (y en cualquier 
lengua no rusa) es la Alexander Bogdánov Library, para la serie de 
Historical Materialism en la editorial Brill. Se trata de diez volúme-
nes que abarcan la obra casi completa de nuestro autor, editados 
por los principales especialistas sobre Bogdánov de habla inglesa. 
Hasta ahora solo se encuentra disponible el volumen 8:

Philosophy of Living Experience

Traducido al francés, tiene el lector

La science, l’art et la classe ouvrière, Maspero, Paris.

Una bibliografía muy extensa y comentada de toda la obra de 
Bogdánov es la de 

Yassour, Avrahams: “Bogdanov et son ouvre”, en Persee, Cahiers 
du monde russe et soviétique, vol. 10, n°3-4, Julio-Diciembre 1969. 
pp. 546-584.

Otra:

Biggart, John, Georgii Glovelli, Avraham Yassour: Bogdanov 
and His Work: A Guide to the Published and Unpublished Works 
of Alexander A. Bogdanov (Malinovsky) 1873-1928, Aldershot, 
England and Brookfield, Vermont, 1998.

Se puede buscar mucho en el Instituto Internacional Aleksander 
Bogdánov, pero la mayoría en ruso.
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Nota del traductor

Estrella roja se publicó por primera vez en 1908, en la edi-
torial Továrishestvo judózhestvennoi pechati de la ciudad de San 
Petersburgo.

Fue reeditada en 1918, 1922, 1924, 1925 y 1929 como libro 
independiente. Entre 1929 y 1979 no se publicó, y desde 1979 
apareció en numerosas antologías de ciencia ficción. En 2009 vol-
vió a salir en forma individual.

Hasta la fecha, sin embargo, la edición más confiable sigue 
siendo la primera, lo que no diferencia a esta obra de tantísimas 
otras en Rusia y la Unión Soviética. Nos consta que en la edición 
de 1929 ya se introdujeron cortes, cortes que se mantuvieron y 
ampliaron a partir de 1979. Huelga decir que ni el autor ni la obra 
gozaban de la simpatía de las autoridades del Partido Comunista.

Nuestra traducción sigue la edición de 1908 e indica, en notas 
al pie, los pasajes que fueron censurados en las ediciones posterio-
res. Creemos que la restitución de dichos cortes sirve como docu-
mento y puede resultar de interés para el lector.


